除非吉普：美國(guó)硬漢之符號(hào)化生存

羅布泊

吉普才是真正的汽車，堅(jiān)固得像塊高碳鋼，簡(jiǎn)單得像枚鵝卵石，而其無(wú)所不能的綜合效應(yīng)猶如一團(tuán)烈火，足以讓任何汽車黯然失色。

就好比法拉利跟跑車的關(guān)系，吉普可能是到目前為止最為人們所熟悉的越野車型。

如果你看到一輛車外表夠威猛，輪胎夠粗大的越野車，而你又不知道它是什么品牌的車時(shí)，通常情況下你腦袋里會(huì)冒出一個(gè)稱謂——吉普！這在知識(shí)產(chǎn)權(quán)上多少侵犯了克萊斯勒公司的權(quán)益，因?yàn)橹挥兴鼈儾庞袑?duì)“吉普”這個(gè)名稱的使用權(quán)利，這當(dāng)然是玩笑話。不過(guò)也從中看出了吉普車的知名度。

越野車的魅力在于將人的雙腿延伸到任何你想去的地方，正基于此，吉普雖是一輛車，卻更是一種越野的文化。

戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)兒

說(shuō)吉普是戰(zhàn)爭(zhēng)催生的產(chǎn)物并不為過(guò)。

早在1938年二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，美國(guó)軍方向全美所有汽車生產(chǎn)廠家廣撒英雄帖，他們想尋求一種執(zhí)行通訊及先遣偵察任務(wù)的新車并以之替代傳統(tǒng)的三輪摩托車。到1940年夏季，軍方把其想法確定為尋找一種通用功能的車。該新車應(yīng)該是一種輕型、容易駕駛、堅(jiān)固、具有可靠安全性以及操作靈敏,且其設(shè)計(jì)規(guī)格必須達(dá)到軍方提出的要求。有三家公司對(duì)此做出反應(yīng)：威利斯、福特和班塔姆。

三家公司狂熱地進(jìn)行開發(fā)工作，每家公司各自生產(chǎn)出樣車用于場(chǎng)地試驗(yàn)。最終是威利斯·奧夫蘭多汽車公司的威力MB車得到了軍方的認(rèn)可（尤其是其738.74美元的價(jià)格），同時(shí)他們采用了福特及班塔姆車型的部分特點(diǎn)對(duì)自身車型做了一些改進(jìn)。

MB車在戰(zhàn)場(chǎng)上一炮打響，因?yàn)樗猛緩V泛，適應(yīng)能力強(qiáng)，且零件可互換，成本低廉。

“吉普”一詞就在這個(gè)時(shí)期逐漸產(chǎn)生。人們經(jīng)常提起的眾多問(wèn)題之一是：吉普這個(gè)名稱到底從何而來(lái)？許多人認(rèn)為其來(lái)源可以追溯到19世紀(jì)30年代一個(gè)連環(huán)漫畫形象，那是個(gè)相當(dāng)頑皮的細(xì)長(zhǎng)小動(dòng)物，名為尤金尼吉普。尤金尼吉普喜歡到處亂跑，機(jī)智勇敢并善于應(yīng)付各種突如其來(lái)的險(xiǎn)境且屢屢化險(xiǎn)為夷——正如一輛吉普車。

依照另一些人的說(shuō)法，“吉普”的發(fā)音，是源于一種1/4噸重美國(guó)軍隊(duì)偵察車的名字“通用功能”（General Purpose）的兩個(gè)英文單詞詞首字母“G.P.”連續(xù)讀音的效果。另?yè)?jù)傳說(shuō)，早在1934年人們就把一種擁有特殊裝備的鉆油井卡車稱為“吉普”了。

名稱由來(lái)至今尚無(wú)定論，但在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火紛飛時(shí)，精明的威利斯公司意識(shí)到了“吉普”這個(gè)名字的巨大感召力，不失時(shí)機(jī)地把它注冊(cè)成了自己的商標(biāo)。從此“吉普”就成了一個(gè)汽車品牌的名稱，不再局限于特指哪一種汽車。

在二戰(zhàn)期間，威利斯和福特公司共生產(chǎn)了60萬(wàn)輛越野吉普車。美國(guó)五星上將馬歇爾把吉普說(shuō)成是“美國(guó)對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的最大貢獻(xiàn)”。盟軍司令艾森豪威爾把吉普列為“贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的三大武器”之首。著名軍方記者俄尼派爾報(bào)道說(shuō)：“我認(rèn)為沒(méi)有吉普我們無(wú)法繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)。她任何事情都能做。她像狗那樣忠誠(chéng)，像騾那樣強(qiáng)壯，像山羊那樣敏捷。她實(shí)際載重的能力是其設(shè)計(jì)的兩倍，且能夠不知疲倦地跑路?！?

的確，在第二次世界大戰(zhàn)中，吉普扮演了諸多角色：擔(dān)架、運(yùn)貨、火槍架、偵察車、槍支彈藥運(yùn)輸車等等。那時(shí)生產(chǎn)的汽車必須要以零件方式裝箱，飄洋過(guò)海后來(lái)到異地進(jìn)行組裝（如今，狂熱的吉普車收藏家會(huì)為一箱完整的正宗吉普車零件支付高達(dá)5萬(wàn)美元的報(bào)酬）。

至此，吉普的名字名揚(yáng)四海。二戰(zhàn)不僅以其最艱苦卓絕的實(shí)踐檢驗(yàn)了吉普令人信服的性能，而且賦予了吉普巨大的文化內(nèi)涵。盡管二戰(zhàn)結(jié)束后越野車開始分成軍用和民用兩種發(fā)展趨勢(shì)，但吉普的越野車本質(zhì)特色并沒(méi)有因戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而丟棄，“越野車崇拜”的文化火種也就被吉普在世界范圍內(nèi)播下了。

越野者的理想生活

隨著交通條件的改善，越野車越來(lái)越承擔(dān)著一種文化符號(hào)的作用。人們購(gòu)買越野車，并不是因?yàn)檎娴挠心敲炊酄€路在等待著他們，而是一種人性的標(biāo)榜——越野車的魅力在于將人的雙腿延伸到任何你想去的地方，在途中讓你體會(huì)到戰(zhàn)勝自然的樂(lè)趣，哪怕這種樂(lè)趣常常會(huì)被永生難忘的生死體驗(yàn)所代替。

超炫的空軍墨鏡、破爛不堪的夾克短裝、膝蓋磨破的藍(lán)色牛仔褲、帶有皮質(zhì)護(hù)腿的叢林作戰(zhàn)靴，一身發(fā)達(dá)的肌肉、一副黝黑的臉龐、一種大漠狂沙式的粗獷。在亞馬遜叢林中，一個(gè)瀟灑的男人開著他的越野吉普橫沖直撞，這是電影《叢林騎兵》中的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景。主演巨石·強(qiáng)森塑造了一個(gè)典型的越野者形象。

與此同時(shí)，以吉普為代表的越野車也成為美國(guó)精神的一種象征。高揚(yáng)馬鞭，腳踏馬蹬，騎著黑色駿馬的西部牛仔們，終于被手握方向盤，腳踩油門，開著大切諾基的“新一代”所代替。這是一部被高科技武裝到了螺絲釘?shù)摹⒂兄冋绹?guó)血統(tǒng)的吉普車，而崇尚自由的新一代牛仔們，同樣希望它能夠?qū)崿F(xiàn)自己周游世界的理想。在引擎的陣陣轟鳴聲中，他們執(zhí)著地尋求征服的快感，令他們興奮的是，在極端惡劣的路面條件下，這些喧鬧的坐騎并沒(méi)有向大自然妥協(xié)，而是載著人們渴望冒險(xiǎn)的激情無(wú)往不至。

美國(guó)的越野文化就是牛仔文化，地廣人稀的美國(guó)，延續(xù)了一種躍馬馳騁的自由情愫，與美國(guó)人崇尚民主、自由的民風(fēng)相當(dāng)貼切。

而對(duì)于中國(guó)而言，越野車文化決不是單純的牛仔文化。盡管中國(guó)的越野者也擁有“遠(yuǎn)離公路，穿越原野”的癡情，但支撐這一行動(dòng)的思想和理念卻截然不同。

轎車在中國(guó)還是一個(gè)奢侈品，而越野車則是奢侈品中的奢侈品。因?yàn)橐粋€(gè)真正的越野愛(ài)好者買車的錢，可能還沒(méi)有改裝花的錢多，而日常的油耗、保養(yǎng)開支也不是一般人能承受的。

在中國(guó)，越野車消費(fèi)群體卻被分為截然不同的兩類。首先是富人階層，或者說(shuō)財(cái)富領(lǐng)袖階層。他們把越野車與時(shí)裝、高爾夫、私人俱樂(lè)部聯(lián)系在一起，使其成為當(dāng)今時(shí)尚先鋒的一部分。在這一階層還有一部分人，他們年過(guò)中年，事業(yè)有成，年輕的時(shí)候有很多夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但他們懂得開一輛越野車與開一輛豪華轎車的區(qū)別。

萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石就是這樣一位越野車玩家。有一段文字透露了他的秘密：“王石那個(gè)時(shí)候根本忘了自己的年齡，甚至忘了自己是誰(shuí)。而當(dāng)你看到那個(gè)風(fēng)馳電掣的他時(shí)，你一定不會(huì)聯(lián)想到他的年齡、他又是誰(shuí)。”

其次是年輕的時(shí)尚人群。他們當(dāng)中不乏真正的越野愛(ài)好者，這些人有理想，有追求，渴望走遍世界，游歷名山大川，越野已經(jīng)成為他們生命中不可分割的一部分。這些年輕人還有不少是酷玩族。他們追求特立獨(dú)行，鄙視平庸的生活，渴望逃離城市，但又依戀城市生活，越野探險(xiǎn)成為他們宣泄激情的方式。

美國(guó)的越野文化，經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，已經(jīng)演變?yōu)橐环N生活文化、布波文化。但在中國(guó)，越野文化還僅僅是“草根”文化，它更像一個(gè)符號(hào)，一個(gè)另類的符號(hào)。

其實(shí)，每一個(gè)越野運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)者，只有親身經(jīng)歷一場(chǎng)探險(xiǎn)，才會(huì)大徹大悟。有的人說(shuō)他們很傻，非要深處險(xiǎn)境去領(lǐng)悟人生不值得；有的人說(shuō)他們很閑，把工作拋在腦后，就為了在荒漠里嘗嘗孤立無(wú)援的滋味；也有人說(shuō)他們很優(yōu)秀，有意志、有闖勁，這種磨練無(wú)疑是人生的一大財(cái)富。

無(wú)論怎么樣，越野運(yùn)動(dòng)都給了人們一種全新的體驗(yàn)。我們不指望自己能像強(qiáng)森一樣擁有一副鋼鐵之軀，但越野車至少可以部分滿足自己逆境探險(xiǎn)的欲望。因?yàn)樵诟∪A的城市中，人們確實(shí)需要一種新鮮的感覺(jué)，嘗試一下另一個(gè)世界的生活，哪怕只有短短幾個(gè)月甚至幾天，回憶卻是一輩子的。喜歡探險(xiǎn)的人，將會(huì)找到更多的理由把自己交給壯麗的大自然；而選擇都市的人，也會(huì)更加珍惜原來(lái)曾不屑一顧的七彩霓虹，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)歷過(guò)生與死的人生歷程。

如果沒(méi)有當(dāng)年的吉普，我們今天又會(huì)以什么樣的方式將雙腿延伸到任何我們想去的地方？

“吉普才是真正的汽車”

一位著名記者曾這樣描述吉普：“吉普才是真正的汽車，堅(jiān)固得像塊高碳鋼，簡(jiǎn)單得像枚鵝卵石，而其無(wú)所不能的綜合效應(yīng)猶如一團(tuán)烈火，足以讓任何汽車黯然失色?！?

從1941年7月23日，威利斯·奧夫蘭與美國(guó)軍方簽訂合同那刻開始，在整個(gè)多用途車市場(chǎng)中吉普這個(gè)名字成為最為人所知并最受人贊賞的品牌——無(wú)往不至，無(wú)所不能。

“大切諾基”是吉普商標(biāo)的旗艦。以其獨(dú)特的外觀吸引著豪華車主，同時(shí)由于吉普卓越的性能使該品牌在車主中享有極高的忠誠(chéng)度?！奥握摺笔羌丈虡?biāo)的典范，駕駛她所帶來(lái)的樂(lè)趣及自由奔放的感覺(jué)使她受到大眾的青睞。她保持著朝氣蓬勃的形象——“無(wú)往不至，無(wú)所不能”。作為“原始吉普”的后代，她繼承了吉普獨(dú)有的特性——延續(xù)但不是復(fù)制?！扒兄Z基”的誕生使現(xiàn)代多用途車從1984年開始得以迅速發(fā)展。目前所有新的2002型吉普切諾基繼續(xù)保持著吉普的傳統(tǒng)——堅(jiān)固性及野越性，同時(shí)增加了新裝備和進(jìn)行了細(xì)致入微的改進(jìn)。

吉普 Liberty 的外型設(shè)計(jì)借鑒了幾年前的吉普概念車Dakar和Jeep Ster，例如加大的車輪弧線，增高的車頂，外掛的備用車胎和現(xiàn)代車內(nèi)裝飾，前輪采用獨(dú)立懸掛以提供像轎車一樣的行駛性能。

Wrangler（牧馬人）的原形是在二次大戰(zhàn)中應(yīng)美國(guó)軍方的要求，由當(dāng)時(shí)的班塔姆公司設(shè)計(jì)師卡爾·普羅伯斯特設(shè)計(jì)出來(lái)的。1962年，這個(gè)車系又推出了四驅(qū)越野型車款，它繼承了吉普原型車的輪廓基礎(chǔ)，并重新加以設(shè)計(jì)，從而具有車身寬敞、造型新穎、操縱靈活、動(dòng)力強(qiáng)大、適應(yīng)性強(qiáng)等優(yōu)點(diǎn)。

牧馬人車系的歷史大致可分成CJ、YJ、TJ三個(gè)階段。而YJ的出現(xiàn)則幾乎與克萊斯勒收購(gòu)AMC公司同時(shí)發(fā)生（1987年8月5日），從這一時(shí)期開始牧馬人的名字也正式被用于YJ身上。YJ車系出人意料地放棄了傳統(tǒng)的圓大燈而改成方燈，這使得Jeep擁有了一段沒(méi)有圓燈車型的歷史（現(xiàn)在已經(jīng)不多見(jiàn)）。直至1997年，圓形大燈才再次回到Jeep牧馬人的車頭，出現(xiàn)在最新的牧馬人TJ（YJ的替代車型）上并延續(xù)至今。

無(wú)論你是在回顧半個(gè)多世紀(jì)前引領(lǐng)風(fēng)騷的首款VJ-2 Jeep Ster，還是驚嘆于奇異的環(huán)保型吉普Treo（在東京及底特律汽車展上都曾亮相），總而言之，吉普車就像它1941年誕生時(shí)那樣，始終能憑借其靈活通用的本領(lǐng)吸引人們的目光并啟發(fā)他們的靈感。從前的吉普已成經(jīng)典，而如今的吉普將更為輝煌。

到今天，吉普是個(gè)家喻戶曉的名字，這意味著她能跨過(guò)國(guó)界抵達(dá)世界的每一個(gè)角落。在近70年的生命歷程中，征服的實(shí)力、純正的品質(zhì)、追求自由和勇于冒險(xiǎn)已經(jīng)成為Jeep品牌的標(biāo)志性特征。迄今為止，吉普汽車已銷售到近100個(gè)國(guó)家。