“好”學(xué)生付成勵(lì)的悲劇

王鴻諒

驚變：張揚(yáng)行兇者

付成勵(lì)的兩刀，都砍在程春明的頸部右側(cè)大動(dòng)脈上。他沒給老師留任何生機(jī)，也沒給自己留任何退路。他在端升樓201教室的19名同學(xué)眼前完成了這起張揚(yáng)的兇案，然后拿出手機(jī)報(bào)警自首。

10月28日兇案前的下午。付成勵(lì)的大部分時(shí)間都在宿舍里度過。他睡了一個(gè)很漫長的午覺，從午飯后一直到15點(diǎn)多，事后朋友們相互回憶求證，這似乎是當(dāng)天付成勵(lì)唯一的異常。他向來精力旺盛，很少午睡，就算睡，時(shí)間也很短。

我輾轉(zhuǎn)找到付成勵(lì)的好朋友李樂，她和付成勵(lì)在不同的學(xué)院，兩人在學(xué)校社團(tuán)聯(lián)合會(huì)公關(guān)部共事時(shí)結(jié)識(shí)，這個(gè)有男孩子般活潑率真性情的女生，和付成勵(lì)因?yàn)槠⑿韵嗤?，很快成了密友?/p>

李樂在10月28日的中午曾給付成勵(lì)打過電話，也沒什么特別原因，就是覺得想跟他說說話，這兩個(gè)好朋友之間經(jīng)常如此。而且因?yàn)槊χ鴾?zhǔn)備考研，李樂已經(jīng)有一個(gè)星期沒跟付成勵(lì)通過電話了。可打過去沒人接，快16點(diǎn)了，付成勵(lì)才給她回復(fù)電話過來，解釋說自己中午在睡覺。李樂說，電話里他的聲音聽起來也是那種剛睡醒的低沉。付成勵(lì)還在電話里約李樂當(dāng)天“一起在學(xué)校吃晚飯”，說好久沒見了。

事后李樂想了又想，還是不能從這通電話當(dāng)中找出任何異常，李樂也因此更加困惑：“他明明還約我一起去吃晚飯的……”

反差：校園熱心人

“真誠”“熱情”“直率”“簡單”“一根筋”，這些是朋友們?cè)诿枋龈冻蓜?lì)時(shí)，使用頻率最高的詞語。他總是能從生活里找到簡單而美好的東西。李樂說，付成勵(lì)特別仗義，“能把別人的事兒當(dāng)自己的事兒去做”。還有同學(xué)見證了他的好人緣，“夸張到一次跟他一起橫穿學(xué)校，他一路上跟人打招呼的手就沒放下過”。

“己所不欲，勿施于人”，在小敬眼里，同班同學(xué)付成勵(lì)就是這樣一個(gè)人。在獨(dú)生子女群體里，能像他這樣總是能為別人著想的人并不多。雖然在班級(jí)里沒有任何職務(wù)，可大學(xué)三年下來，他不僅包攬了宿舍里所有打掃衛(wèi)生和打開水的活，而且“班上只要有同學(xué)生病，陪床的就一定是他”。

這種對(duì)于感情的真誠，單純得未經(jīng)污染，還有很多事例為證。比如大學(xué)一年級(jí)第一學(xué)期，班里有同學(xué)夜里突然患病，被送到區(qū)醫(yī)院，晚上他回來比較晚，聽說之后執(zhí)意要趕去醫(yī)院，可宿舍樓下的大門已經(jīng)鎖了，結(jié)果他從三樓跳窗出去趕到醫(yī)院。早上5點(diǎn)同學(xué)醒來看見他趴在床邊很驚訝，知道詳情后感動(dòng)得哭成淚人，這也是這個(gè)個(gè)頭1.80米的男同學(xué)在大學(xué)里唯一一次流淚。李樂生病時(shí)也被付成勵(lì)這樣細(xì)致地照顧過，她在電話里跟母親說，母親都很驚訝：“怎么還會(huì)有這么熱心的人?”

端倪：少年心事重

從初中到高中，付成勵(lì)的成績?cè)诎嗉?jí)中一直都很拔尖。天津東麗區(qū)他曾就讀的兩所中學(xué)里，老師們能回憶起來的印象，他符合所有好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，聰明好學(xué)，成績好，愛運(yùn)動(dòng)，樂于助人。尤其在天津市第一百中學(xué)，高中的幾次分班考試，付成勵(lì)一直在實(shí)驗(yàn)班，成績保持在年級(jí)前15名。不過進(jìn)入大學(xué)之后，他的自我評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了一些變化，更看重社會(huì)實(shí)踐，而不是功課。雖然成績?nèi)缃裨诖髮W(xué)里也成了個(gè)人隱私，不過因?yàn)殛P(guān)系好，李樂還是知道付成勵(lì)的成績很一般，“他不在乎分?jǐn)?shù)，覺得只要能過就行”。

李樂說，付成勵(lì)并不是那種心思細(xì)膩的人，不能敏銳察覺朋友們的心事。不過，假如直接挑明了告訴他自己遇到麻煩或者情緒不好，那他就會(huì)實(shí)心實(shí)意地送上關(guān)心?？僧?dāng)他決意要關(guān)心一個(gè)人的時(shí)候，往往太過排山倒海，有時(shí)候“真會(huì)讓人覺得很有壓力”。

可李樂也覺得，熱心的付成勵(lì)并不是一個(gè)喜歡傾訴的人。也許是因?yàn)樗倰熘信剖降男θ?，所以朋友們很多時(shí)候也會(huì)忘記，這個(gè)簡單通透的人也會(huì)有心事。李樂意外發(fā)現(xiàn)過付成勵(lì)的一次異常。某天上午，她也是突發(fā)奇想給付成勵(lì)打電話，結(jié)果付成勵(lì)說自己正在14樓。那是中國政法大學(xué)昌平校區(qū)最高的一棟主樓，14樓已是頂層。李樂很驚訝，趕緊追問，而付成勵(lì)的聲音聽起來也很奇怪，說自己在這里想些事情。李樂覺得不對(duì)勁，讓他下來，還說不然自己就馬上過去找他。結(jié)果付成勵(lì)說不用了，約她在食堂見面，一起吃飯。李樂在10分鐘內(nèi)趕到約定的食堂，沒多久，付成勵(lì)也來了，看到她，依舊是招牌式的笑容，然后沉默了一會(huì)兒，說“今天你算是救了我一命”。李樂大驚，斥責(zé)他沒事胡思亂想，付成勵(lì)也沒有過多解釋。再后來，兩人的話題就在用餐中扯到了其他地方。

成長：初戀的憂傷

愛情就和專業(yè)課一樣，差不多也成了大學(xué)里的必修課。這是個(gè)甜蜜而又讓人困擾的話題，羞澀的付成勵(lì)戀愛了，初戀，時(shí)間是2007年，女孩是中國政法大學(xué)的保送研究生，比他大了近3歲。戀愛后付成勵(lì)和李樂的聯(lián)系一度變得少了，她因此也取笑過他，“甜蜜起來就忘記了朋友”。

作為好朋友的李樂并沒能見過這個(gè)女孩，有一次，付成勵(lì)特意帶她去跟女孩吃飯，原本已經(jīng)說好了，可等他們到了，女孩卻怎么也不肯下樓。李樂因此覺得這個(gè)女孩性格有些奇怪。面對(duì)這種冷遇，付成勵(lì)卻不介意，李樂只好自己分析，“也許他已經(jīng)習(xí)慣了”。李樂還見過晚上付成勵(lì)在網(wǎng)上和女朋友聊天，經(jīng)常是“他在不停地說，可他女朋友偶爾才回應(yīng)兩句，等付成勵(lì)不說話了，就說早點(diǎn)休息吧，還發(fā)來一個(gè)笑臉，讓人很崩潰”。這段感情，至少在李樂看來，和自己理解的戀愛太不一樣。

而更多隱情，她也是在2008年年初兩個(gè)人鬧分手的時(shí)候，才有更深的了解。不善于傾訴的付成勵(lì)還是選擇了向李樂訴說部分心事，這心事過于隱秘，以至于李樂也覺得，付成勵(lì)之所以會(huì)說，實(shí)在是因?yàn)閮?nèi)心太過困惑。李樂聽來的故事，帶著傷痛。女孩是法學(xué)院的，初入大學(xué)不久，她被程春明老師所吸引，“和程老師發(fā)生過關(guān)系”。從時(shí)間上推算，那是2003年左右，那時(shí)候的程春明還在第一段婚姻里，或者說第一段婚姻的尾聲。這段師生糾葛并沒有持續(xù)很長時(shí)間，兩人后來也分開了，但這段經(jīng)歷讓女孩陷入了某種心理上的困境。雖然她并未因此恨程春明，但此后也沒交過男朋友，付成勵(lì)是她第一個(gè)正式交往的男朋友。李樂無法確認(rèn)這故事的真實(shí)性，她只是聽到付成勵(lì)的轉(zhuǎn)述。

付成勵(lì)是一個(gè)在感情上很傳統(tǒng)的人，他當(dāng)然被這隱秘的往事所震撼。可他的回應(yīng)并不是放棄，而是“一定要娶這個(gè)女孩”。李樂后來才知道，付成勵(lì)聽過女朋友的傾訴后，迅速把女孩帶回了天津的家。告知父母，這就是自己未來要娶的人。李樂也疑惑于付成勵(lì)的舉動(dòng)?？筛冻蓜?lì)執(zhí)著地認(rèn)為，既然女朋友連這么隱秘的往事都告訴了他，證明了對(duì)他的信任，自己因此“必須肩負(fù)起責(zé)任，一定要娶她”。這邏輯也讓李樂“很崩潰”，她勸過付成勵(lì)，也許對(duì)方未必見得需要他承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，可付成勵(lì)執(zhí)拗地認(rèn)為?！安怀袚?dān)責(zé)任就不算個(gè)男人”。

可在付成勵(lì)的描述中，女孩的反應(yīng)更讓李樂疑惑。女孩那一方的情感在直線降溫，“說出往事以后，付成勵(lì)對(duì)她越來越好，可她反而越來越冷淡。到后來基本上就不搭理付成勵(lì)了”。

撕裂：疼痛的青春

李樂說，按付成勵(lì)的說法，他對(duì)那女孩越好，女孩越覺得有壓力，屢次提出分手，說自己配不上付成勵(lì)。2008年5月的某個(gè)晚上，李樂接到付成勵(lì)的電話，說他和女朋友終于還是分手了。電話里，付成勵(lì)很郁悶。

雖然李樂與付成勵(lì)有過如此密切的交談，但她還是無法梳理出那天晚上付成勵(lì)行兇的動(dòng)因。畢竟對(duì)程春明的厭惡，付成勵(lì)在一年多以前就已經(jīng)有了。付成勵(lì)并不認(rèn)識(shí)程春明，也沒選過他的課，可在聽過女孩的故事后，就對(duì)這個(gè)名字生出了本能的厭惡，李樂也受了一些影響。付成勵(lì)覺得，雖然是多年前的事，可這事情嚴(yán)重地傷害了他的女朋友，而程春明作為成年人，作為老師，行為上有不道德的地方。李樂勸過他不要過于在意，畢竟是以前的事，何況女孩自己都不恨程春明了，可付成勵(lì)堅(jiān)持認(rèn)為程春明“做了不好的事情，就是壞人”。

兇案發(fā)生時(shí)，李樂在市區(qū)上輔導(dǎo)課，晚上才從朋友的短信中獲知，聽到遇難老師是程春明，“心里當(dāng)時(shí)就愣了一下”。她馬上給付成勵(lì)打手機(jī)，關(guān)機(jī)；發(fā)短信，沒回復(fù)。到了深夜23點(diǎn)，她最終確認(rèn)了行兇者就是付成勵(lì)，當(dāng)晚一夜不眠。李樂說，她想了好幾天，覺得付成勵(lì)太傻了。這場(chǎng)劇變也讓她明白，“這世界并不是只有黑白兩種顏色，還有很多是灰色的”。成人世界里的普世原則，這些青春期的孩子卻是在撕裂般的疼痛中才領(lǐng)悟的。

李樂和付成勵(lì)的其他朋友一樣，陷入了雙重的悲傷和困惑。逝去的程老師，就算曾有過錯(cuò)，也錯(cuò)不致罪，而付成勵(lì)，面對(duì)未來的司法審判，也許要面臨漫長的牢獄之災(zāi)，他的青春已戛然而止。付成勵(lì)的父母在出事后連夜趕往北京，住在一個(gè)簡陋的小賓館，后來去宿舍收拾付成勵(lì)的行李時(shí)，有同學(xué)見到過，那場(chǎng)面讓他們至今心酸：“他媽媽在收拾東西時(shí)，臉上一直保持著笑容，沒有當(dāng)著同學(xué)們掉一滴淚，還安慰來送行的同學(xué)說，你們都要好好的，好好學(xué)習(xí)?！?/p>

(出于可以理解的原因，本文涉及的大部分采訪對(duì)象均使用化名。摘自《三聯(lián)生活周刊》，文章有刪節(jié)。)