有趣的老爹

熊　蕾

《紅星照耀的家庭》約請17位高級干部的子女回憶并親筆實(shí)錄其家事，展示了共和國領(lǐng)導(dǎo)人真實(shí)、生動而又不為人熟知的一面。本文摘自熊向暉的女兒熊蕾寫的《有趣的老爹》。

《紅星照耀的家庭》

本書編委會編著

中共黨史出版社2008

定價(jià)：36.00元

有趣的檢查

“文革”后的一天，老爹(熊向暉)在家里收拾舊文稿。忽然聽到他自己在那里嘿嘿笑，一邊看一邊樂，見我們莫名其妙地看著他，就笑著說：“嘿，想不到我還寫過這樣的東西!”

那是1959年廬山會議批判了彭德懷后，老爹寫的一份自我檢查，檢查他的所謂“右傾機(jī)會主義錯誤”。大致內(nèi)容是，老爹1958年到農(nóng)村下放勞動，在河北遵化的一個公社掛職鍛煉。他認(rèn)為所在公社不像當(dāng)時報(bào)紙上宣傳得那么好，搞的很多類似大煉鋼鐵的“會戰(zhàn)”是勞民傷財(cái)，是大浪費(fèi)，并提出了意見。這就被認(rèn)為是“右傾”。于是老爹檢查說：我只看到社員漚的綠肥70％不能用，沒有看到30％還是能用的，的確是被“右傾”思想蒙住了眼睛。這樣的檢查簡直匪夷所思。天曉得當(dāng)時老爹是怎么過關(guān)的。

不知道當(dāng)時這樣寫政治檢查的人有多少，但是這樣的檢查，實(shí)在讓我忍俊不禁，什么時候想起來什么時候都覺得好笑。

有趣的神秘

五年級那年冬天，我害了眼病，媽媽帶我去同仁醫(yī)院。等到我做完手術(shù)，天已經(jīng)很黑了，于是媽媽把我?guī)У搅水?dāng)時剛剛建成，警備還不很森嚴(yán)的釣魚臺國賓館，在不知道什么人在那里擺的兩桌酒席上蹭了一頓飯。

飯后，老爹和媽媽把我安置到禮堂看演出。演的是京劇折子戲，咿咿呀呀我也聽不懂，于是東張西望，看到了觀眾中坐著周恩來總理。

我趕忙跑回來向媽媽報(bào)告這個消息。接著又回去看戲。來回兩趟之后，在禮堂外邊的一個大廳里，見到出來休息的周恩來。沒等警衛(wèi)人員攔我，周恩來就把我招呼過去拉家常。問起我爸爸是誰，我愣頭愣腦地對他說，反正你也不認(rèn)識他。周恩來笑了，說，那你說出來看看嘛。我很不情愿地說：“熊——”。沒想到周恩來一下子就說出了老爹的名字：“噢，熊向暉，我認(rèn)識他?！边@下倒把我說愣了，搞不懂這個大人物怎么會認(rèn)識老爹。

由于周恩來對老爹的熟悉，我第一次感到老爹可能不那么平凡。但究竟怎么個不平凡，我還是不關(guān)心也不在乎。老爹當(dāng)年做地下工作的故事，我也是上中學(xué)以后才第一次聽一位大姐姐講的。

1971年夏，老爹參加接待秘密訪華的美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)顧問基辛格博士的時候，恰逢我從東北農(nóng)場回北京探親。但是對這一歷史事件，老爹對我一絲不透。

細(xì)數(shù)起來，從老爹1962年出任中國駐英國代辦起，到1967年他們回國挨批斗，再到我去東北，哥哥參軍，全家天各一方的離別已將近10年。所以見我回到家里，老爹很高興。然而在我休假期間，他卻忙得早出晚歸，難得見面。我問老爹他在忙些什么?他說，他不能講。

臨近我離京那幾天，老爹更忙了，最后干脆不住在家里了。我和媽媽既無他的地址也無他的聯(lián)系電話，只能等他打電話回來。

我很想臨走前再見老爹一面，可是卻未能如愿。7月9日，我?guī)е茨芡系鎰e的遺憾登上了返回東北的火車。7月16日，我從廣播中聽到關(guān)于美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)顧問基辛格博士7月9日至11日秘密訪問北京的新聞公報(bào)。我這才恍然，老爹這么多天神神秘秘，連天倫之樂都顧不上，原來是在參與這件大事。

有趣的率真

老爹的有趣，還在他那種給個棒槌就認(rèn)真的率性，有時會令人不免尷尬。

老爹離休后，還總有過去的老同事、老朋友請他去外地參觀療養(yǎng)。人家好吃好喝好招待，但是只要人家征求意見，老爹就決不客氣。

90年代初，有一次他和我媽媽一起去南方，下榻在某城市當(dāng)時最好的一家賓館。經(jīng)理禮節(jié)性的來看看他，順口問他有什么意見。老爹可就當(dāng)了真，一五一十地指責(zé)起人家管理上的不是，從餐廳餐具的擺放、上菜的程序到衛(wèi)生間手紙的安排，比照國際標(biāo)準(zhǔn)全都說到。

雖然經(jīng)理聽得肅然起敬，認(rèn)真地記下了老爹頭頭是道的批評，可是我媽媽就覺得掛不住臉。經(jīng)理走后，媽媽數(shù)落老爹說，人家這么招待你，又不是什么原則問題，你何必給人家找茬呢?讓他以后少提意見。

老爹看媽媽動了火，便答應(yīng)得好好的。但是事到臨頭，他還是憋不住。臨走時，主人設(shè)宴為他餞別，喝的是茅臺酒。等到吃完了，主人間老爹感覺如何，老爹跟人家來了一句：你這茅臺酒，是假的!真把我媽媽氣壞了。

二老回來后，媽媽跟我告老爹的狀，說起來還是氣呼呼的?？晌覅s笑得不行：這才是熊老爹本色呢!

對待職位比他高的人，他也一樣率真。

“文革”中，他敬佩的一些老同志走背字兒了，他會不避嫌疑地去看他們。但是當(dāng)人家重新上臺紅起來以后，他就不和人家走動了——除非他受到邀請。他直截了當(dāng)?shù)馗思艺f：“你們有事，你們找我，我是不會去找你們的?！?/p>

他當(dāng)年清華大學(xué)的學(xué)長宋平伯伯剛剛“解放”時，老爹高興地請他吃飯，而宋伯伯當(dāng)了中組部部長后，老爹和他的聯(lián)系就少了，反而是宋伯伯和夫人、也是清華同學(xué)的陳舜堯阿姨到我家來的次數(shù)多些。宋伯伯當(dāng)政治局常委后的第一個春節(jié)，和夫人一同來家里看老爹。

臨走時，老爹執(zhí)意要送他們到樓下，而他以往送客人一般只送到家門口。宋伯伯請他留步，我也奇怪他為什么對宋伯伯這么特殊。老爹直率地說：我要看看你有沒有一級警衛(wèi)!到了樓下，只看到一輛車和一個秘書等在那里，真正是輕車簡從，老爹才對宋伯伯一笑，說，這還差不多!

有趣的“情趣”

老爹生活上不講究，但卻很會買東西，尤其是買衣服，盡管我從沒有看他逛過商店。之所以有這個印象，是小時候，我的很多式樣新穎脫俗的衣裙，都是老爹買的。那時，他常常出差。去哪里，我不知道，只知道他回家時，準(zhǔn)會給我?guī)Щ匦乱氯?。那些衣裙色彩很樸素，穿上和小伙伴們同行，并不覺得很扎眼，可是總會有相識不相識的阿姨攔住我，問這身衣服或裙子是哪里買的。我只能茫然地告訴她，是我爸爸買的。

當(dāng)時懵懂的我在年紀(jì)稍長之后，才意識到不做家務(wù)也不逛商店的老爹，其實(shí)極有品位。后來，他和我媽媽去英國工作，當(dāng)我們看著身著旗袍雍容大度的媽媽和風(fēng)度翩翩的老爹的合影，贊嘆媽媽的美貌時，老爹會得意地說，你媽媽最漂亮的旗袍料子，都是我挑的!

很多年以后，我才知道，在我不懂世事的那些年里，老爹去參加過解決印度支那問題的兩次日內(nèi)瓦會議，受周恩來總理的派遣去香港處理過克什米爾公主號失事事件，陪英國的蒙哥馬利元帥等重要外賓去各地參觀訪問……在如此繁忙的工作中，他還能抽出時間給小女兒買來頗能引來“回頭率”的衣裙，這樣的情趣，也實(shí)在有意思。

晚年的老爹，愈發(fā)純真可愛。停了煙又不鍛煉，眼瞅著他的肚子就大起來，很像大肚彌勒。他喜歡穿新衣服，喜歡吃甜食，尤其喜歡冰淇淋和巧克力?？墒?，你卻不能當(dāng)面告訴他，知道你喜歡吃甜食，所以給你買了巧克力等等。他會說，他不能再吃這些甜食了，太胖了。我們只是把甜點(diǎn)放在那里。過些天就會發(fā)現(xiàn)，它們的量在逐漸減少——老爹會在我們不知不覺中，把這些甜食消用了。

令我想不到的是，老爹會把他的有趣進(jìn)行到底——直到他因呼吸困難切開氣管之后。在我們最為他揪心而且他只能鼻飼的時候，他寫下“冰淇淋”，讓我破涕為笑。之后他又要求從嘴里喂他喝粥，醫(yī)生怕他嗆著，告訴他不能從嘴里喂食的道理，他批道：“教條主義”。醫(yī)生不得不同意了他的請求。最后一天半，他的呼吸、血壓完全靠機(jī)器和藥物維持，人已經(jīng)淺昏迷，叫不應(yīng)了，但是對冰淇淋還有積極滿意的反應(yīng)。

在生命垂危的時刻，還能時時令噙著淚的親人感到有趣，感到安慰，而不是讓別人去安慰他的，大概也就是我的老爹吧。