馬 勇
梁漱溟的元配黃靖賢1934年夏天因難產(chǎn)病逝于鄒平。他們1921年結(jié)婚,共同生活14年,生有兩個兒子。按照粱漱溟后來的回憶,他們婚后若干年,關(guān)系一般,只是在最后兩年,是他們關(guān)系最好的時候。1930年冬、1931年春,黃靖賢兩度小產(chǎn)后,身體已相當(dāng)虧弱,曾表示不愿再生產(chǎn),梁漱溟也表示同意。有三年多不曾懷孕。不料1933年身體漸好,未免大意。而梁漱溟也戲言:“我們有兩個男孩,本已滿足;但我更希望得一小女兒,到我年老時侍候我?!庇谑屈S靖賢再度懷孕,不幸“前置胎盤”,卒以不救,8月20日病逝于鄒平周村進德醫(yī)院,年僅42歲。懷著深深的愧疚,梁漱溟在黃靖賢去世后發(fā)誓此后決
梁漱溟是現(xiàn)代中國的傳奇人物。他致力于中國文化的復(fù)興,投身于鄉(xiāng)村建設(shè)的宏圖,奔波于民族強盛的大業(yè)。他的學(xué)術(shù)研究及社會實踐對于20世紀中國的思想和社會產(chǎn)生了深遠影響。他人格高潔,遺世獨立,被譽為“文化中國的象征”。不續(xù)娶。
梁漱溟和兒子梁培寬,梁培恕在一起。
梁漱溟信守諾言一個人過了差不多10年時間。在這10年間,梁漱溟確實如他自己所說的那樣,充分利用亡妻留給他的機會和時間,忙于思考,忙于國事。10年過去。兩個孩子漸漸長大:長子1925年出生,此時18歲;次子1928年出生,此時亦15歲;而梁漱溟本人也年過半百,52歲的年紀,也需要有人照顧。1943年夏,當(dāng)有人為他介紹在桂林當(dāng)教師的陳樹禁時,粱漱溟就沒有再拒絕。
陳樹棻畢業(yè)于北京師范大學(xué),一直沒有婚配,47歲,比梁漱溟稍年輕。不過,陳樹棻人長得較漂亮,也會打扮,看上去比實際年齡要小十余歲。梁漱溟是桂林城的名人,兩人相戀的消息傳開,新聞記者天天跟蹤采訪,也就制造了一些八卦消息。
1944年1月23日下午,梁漱溟、陳樹棻的婚禮在桂林市區(qū)一家旅館的宴會廳舉行。桂林文化界、學(xué)術(shù)界一百多人前來慶賀。婚禮由梁漱溟的老友李濟深將軍主持,他先向來賓宣布了婚禮的程序,接著由原廣西大學(xué)校長、著名作家白鴟飛致詞。白鵬飛的講話聲音洪亮又不乏幽默。他說:“梁先生原籍桂林,‘抗戰(zhàn)開始后方歸故里。但他在桂林并無家室,既無家室,何言回家?那么最好就是著手建立家庭。敞開的心扉自然容易被人占據(jù)。陳樹棻女士出閣甚晚,因為她一直要嫁給一位哲學(xué)家。于是梁漱溟因‘抗戰(zhàn)而返回故里,陳樹棻女士就乘虛而入了?!?/p>
白鵬飛的話引起滿堂喝彩,然后由詩人柳亞子先生和戲劇家田漢先生宣讀“賀婚詩”。田漢不愧為藝術(shù)大師,“賀婚詩”被他念得甚為動人,屢屢引起雷鳴般的掌聲。梁漱溟接著說:“婚姻是人生中一件重要的事情。我們要請教有著豐富生活經(jīng)驗、年高望重的龍積之先生?!?/p>
龍澤厚字積之,廣西臨桂人,生于1860年,此值84歲,他是康有為的弟子、萬木草堂學(xué)長,追隨康有為多年,后參加唐才常自立軍起義,又參與《蘇報》工作,與章太炎、馬君武過往甚密,《蘇報》案起,與章太炎、鄒容一起被上海公共租界巡捕房逮捕。他今天參加梁漱溟的婚禮,自然很高興,只見他老先生捋著花白的胡子就婚姻的意義引經(jīng)據(jù)典作了一番高論。
在來賓們要求下,一向不茍言笑的梁漱溟興致勃勃地講起了他與陳樹禁的戀愛經(jīng)過:現(xiàn)在,我聽說談戀愛要花很多錢,下館子、看電影、看戲等。但我卻沒有花過一分錢。我是羞于談及此事的,但的確連出去散步也沒有過。我也曾給她寫過信,約她在天氣好時一起去經(jīng)山村的河邊散步。但那天天公不作美卻恰逢陰天小雨。她是否會應(yīng)約前來呢?我猶豫了一會兒,就拿把傘出門了。如我所料,在半路上遇見了她。因為還在下雨,我們?nèi)匀粺o法去散步。于是我們終于只是在路邊的小亭子里坐了一會兒!
梁漱溟說這樣的話,在他的一生中,怕是絕無僅有的了。由此可以想見這次戀情對他的影響。講完了戀愛故事,梁漱溟還童心大發(fā),應(yīng)客人要求,情不自禁地唱起了京劇《落馬湖》中黃天霸的一段西皮快板唱腔:
多蒙者丈指明路,
連夜即奔落馬湖。
拜上君兆好言訴,
披星戴月趕前途。
歌畢,梁漱溟用京劇念白說了聲“我去也”,便挽著新娘興沖沖地走了。
梁漱溟與陳樹棻的婚禮雖然舉行得十分熱鬧,但婚后的生活似乎不怎么幸福。梁漱溟是個社會責(zé)任感很強、做事頗為認真的人。他太鐘情事業(yè),一旦投身事業(yè)和工作,便很少顧及家庭,必然冷落陳樹棻,家中事情都落在陳樹棻身上,陳樹棻對此不能沒有想法。陳樹棻老姑娘出身,脾氣大,遇事愛發(fā)火。她有時在公眾場合也不大講“禮儀”,這令梁漱溟很是尷尬。有一次,梁漱溟和他性格古怪的德國朋友衛(wèi)西琴交談時談到女人,梁漱溟說女人不是創(chuàng)造者,是創(chuàng)造創(chuàng)造者,他認為年輕的女人其身體和責(zé)任就是生育。誰知這話惹惱了陳樹棻,她讓梁漱溟當(dāng)場下不了臺。
對于陳樹棻的性格方面的缺點,梁漱溟似乎不是很滿意,但他依然感激陳樹禁在生命的旅途中陪伴他從中年進入耄耋之年,并為他做出很大犧牲。因此當(dāng)陳樹棻1979年9月去世時,年已87歲的梁漱溟還為她誦經(jīng)守靈。
《思想寄人——梁漱溟》
馬勇著
北京大學(xué)出版社2008.12
定價:43.00元
栗漱溟是現(xiàn)代中國的傳奇人物。他致力于中國文化的復(fù)興,投身于鄉(xiāng)村建設(shè)的宏圖,奔波于民族強盛的大業(yè)。他的學(xué)術(shù)研究及社會實踐對20世紀中國的思想和社會產(chǎn)生了深遠的影響。他人格高潔,遺世獨立,被譽為“文化中國的象征”?!端枷肫嫒肆菏椤芬詡魃穸蜗蟮奈淖衷佻F(xiàn)了梁漱溟的傳奇人生。