叼著煙斗的傅斯年

傅斯年是胡適的學(xué)生，胡適說(shuō)他是“人間一個(gè)最稀有的天才。他的記憶力最強(qiáng)，理解力也最強(qiáng)。他細(xì)密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問(wèn)的學(xué)人，同時(shí)他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。他的情感是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時(shí)，他又是最溫柔，最富于理智，最有條理的一個(gè)可愛(ài)可親的人。”

傅斯年之胖

1938年春，國(guó)民政府中央研究院歷史語(yǔ)言研究所人員奉命押送三百余箱器物，先乘船至桂林，經(jīng)越南海防轉(zhuǎn)道抵達(dá)昆明，租賃云南大學(xué)隔壁的青云街靛花巷三號(hào)，這棟樓房臨近翠湖。語(yǔ)言學(xué)大師趙元任、史學(xué)大師陳寅恪都在這里居住過(guò)。此外，聯(lián)大國(guó)文系主任羅常培，總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺等人也曾在此留住。

1938年夏天，史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年攜妻帶子來(lái)到昆明，與史語(yǔ)所同人相會(huì)于昆明靛花巷三號(hào)。隨著日軍空襲昆明，傅斯年和史語(yǔ)所疏散到龍泉鎮(zhèn)龍頭村。

史語(yǔ)所搬遷，主要就是傅斯年視為珍寶的21萬(wàn)冊(cè)藏書。山高水險(xiǎn)，行程萬(wàn)里，傅斯年親自選擇路徑，并指定由圖書管理員那廉君負(fù)責(zé)護(hù)送。那廉君的回憶文章，提到傅斯年在昆明生活的場(chǎng)景：

傅先生在昆明乘坐人力車，大概是從拓東路到靛花巷的住所。昆明的人力車夫，拉起車來(lái)，總是飛快地跑，和長(zhǎng)沙人力車夫的斯文慢步，正好相反，如遇到下坡路，總是把“車把”用胳膊一抱，兩腳懸空，直沖而下。這一次由于傅先生又胖又重，走近逼死坡，那是極大的斜坡，車子急速滑下，滑得過(guò)猛，于是車子翻覆了，車上人掉下來(lái)，車子也摔壞了?？尚Φ氖擒嚪虿坏槐硎厩敢猓垂殖丝蜕眢w過(guò)胖過(guò)重，要他賠車子。

關(guān)于傅新年之胖的故事，還有一則有趣的逸事。傅斯年、李濟(jì)，還有一位裘善元同在重慶參加一個(gè)宴會(huì)。宴會(huì)結(jié)束，主人特別為他們3個(gè)人雇好了滑竿。6個(gè)抬滑竿的工人守在門前。第一個(gè)走出來(lái)的是裘善元，工人們見(jiàn)他是一個(gè)大胖子，都不愿意抬，于是互相推讓。第二走出來(lái)的是李濟(jì)，剩下來(lái)的四個(gè)工人看比剛才出來(lái)的還胖一些，彼此又是一番推讓。等到傅斯年走出來(lái)的時(shí)候，最后的兩個(gè)工人一看，嚇了一大跳，因?yàn)楦邓鼓瓯葎偛诺膬蓚€(gè)人都胖得多，于是兩個(gè)工人抬起滑竿轉(zhuǎn)頭就跑，弄得請(qǐng)客的主人甚是尷尬!和蔣夢(mèng)麟吵架

1945年5月抗戰(zhàn)勝利前夕，蔣夢(mèng)麟在美國(guó)考察教育。任國(guó)民黨政府行政院長(zhǎng)的宋子文想拉蔣夢(mèng)麟出任行政院秘書長(zhǎng)，蔣夢(mèng)麟在夫人陶曾谷的鼓動(dòng)下，欣然同意，但并不辭去北大校長(zhǎng)、西南聯(lián)大常委一職。這個(gè)消息由北大法學(xué)院院長(zhǎng)周炳琳帶回昆明，蔣此舉引起北大教授的不滿。北大歷史系教授兼秘書長(zhǎng)鄭天挺說(shuō)“果有此事，未免辱人太甚，不惟(蔣夢(mèng)麟)個(gè)人之恥，抑亦學(xué)校之恥?！庇终f(shuō)：“夢(mèng)麟師果允之，則一生在教育界之地位全無(wú)遺矣!”

西南聯(lián)大的教授為學(xué)術(shù)獨(dú)立和思想自由，不黨不官，所以才有鄭天挺之語(yǔ)。有“傅大炮”之稱的傅斯年脾氣火暴，言語(yǔ)耿直，以抨擊國(guó)民黨貪污腐敗而聞名。傅斯年對(duì)蔣夢(mèng)麟此舉會(huì)有何反應(yīng)，我們先來(lái)看看他的非常之舉。1938年，傅斯年擔(dān)任國(guó)民參政員，曾兩次上書彈劾行政院長(zhǎng)孔祥熙，上層雖不予理睬，但后來(lái)還是讓他抓住了孔祥熙貪污的劣跡，在國(guó)民參政大會(huì)上炮轟孔祥熙并最終把孔轟下臺(tái)?？椎睦^任者宋子文也難逃此數(shù)。傅斯年一篇《這個(gè)樣子的宋子文非走不可》，朝野震動(dòng)，宋子文也只好下臺(tái)——個(gè)國(guó)民參政員一下子趕走兩任行政院長(zhǎng)，歷史上也是不多見(jiàn)的。

在重慶的傅斯年對(duì)老朋友蔣夢(mèng)麟出任秘書長(zhǎng)一事頗為氣憤，曾面陳蔣應(yīng)辭去北大校長(zhǎng)之職。據(jù)1945年6月30日傅斯年給鄭天挺的信中寫道：“先與孟鄰(蔣夢(mèng)麟號(hào)孟鄰)先生談，初談大吵大鬧，真可入電影。第二天他來(lái)了，說(shuō)我們用意極善，極可感。請(qǐng)(胡)適之先生擔(dān)任(北大校長(zhǎng))，在他無(wú)問(wèn)題。孟鄰此一態(tài)度，至可佩也……”事后，兩人友好如初。

1945年8月，蔣夢(mèng)麟正式辭去北京大學(xué)校長(zhǎng)，同時(shí)退出西南聯(lián)大。胡適繼任北大校長(zhǎng)，他尚未歸國(guó)時(shí)由傅斯年代理。

10月27日下午四時(shí)，梅貽琦召集聯(lián)大教授會(huì)舉辦茶敘，歡迎傅斯年到聯(lián)大任職。30日，傅斯年正式就任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)職，并擔(dān)任西南聯(lián)大常委。

比殺了我的兒女更讓我心痛

抗戰(zhàn)勝利后，全國(guó)人民渴望和平。1945年末，以西南聯(lián)合大學(xué)為中心，愛(ài)國(guó)學(xué)生掀起了反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)取民主的運(yùn)動(dòng)。1945年12月1日，50多名國(guó)民黨軍人和便衣特務(wù)闖進(jìn)校園，向?qū)W生大打出手。中共黨員學(xué)生潘琰帶領(lǐng)同學(xué)們與之抗?fàn)?，兇惡的敵人竟將兩顆手榴彈投向人群。潘琰胸部中彈犧牲，與潘琰一起壯烈犧牲的還有于再、李魯連和張華昌。慘案發(fā)生后，西南聯(lián)大師生掀起了聲勢(shì)浩大的反抗活動(dòng)。這就是歷史上的“一二·一運(yùn)動(dòng)”?！耙欢ひ弧睉K案是昆明國(guó)民黨軍政首腦李宗黃、關(guān)麟征有預(yù)謀、有計(jì)劃挑起的，憤怒的聞一多痛斥國(guó)民黨是“白色恐怖”!

“一二·一”慘案使聯(lián)大教授的政治立場(chǎng)分化，“左派”、“右派”、“中間派”涇渭分明，在處理學(xué)潮時(shí)，聯(lián)大教授的態(tài)度是當(dāng)時(shí)時(shí)局的縮影。

“一二·一”慘案發(fā)生后一周，傅斯年由重慶來(lái)昆明，處理聯(lián)大師生的罷課事件。傅斯年一下飛機(jī)，見(jiàn)到關(guān)麟征第一句就是：“你殺了我的學(xué)生們，比殺了我的兒女更讓我心痛。”但傅斯年畢竟是站在國(guó)民黨當(dāng)局的立場(chǎng)上來(lái)處理學(xué)潮，在1945年12月17日的教授會(huì)議上，和聞一多面對(duì)面發(fā)生沖突。當(dāng)局要求復(fù)課，學(xué)生要求滿足條件才能復(fù)課。傅斯年要求學(xué)生限期復(fù)課，聞一多反對(duì)。據(jù)張奚若兩天后對(duì)《罷委會(huì)通訊》記者講，爭(zhēng)執(zhí)中“一多與傅常委鬧起來(lái)，一多說(shuō)：‘這樣，何不到老蔣面前去三呼萬(wàn)歲!這是揭傅斯年的舊疤，很少人知道的。我就勸解：大家爭(zhēng)執(zhí)，何必重提以前的舊事。傅氣得大罵：‘有特殊黨派的給我滾出去!”

傅斯年從重慶帶來(lái)消息，向聯(lián)大教授施加壓力。當(dāng)局要學(xué)生盡快復(fù)課，不然，蔣介石要派霍揆彰武力解散聯(lián)大，把學(xué)生編入青年軍。在教授會(huì)議上，馮友蘭對(duì)傅斯年開玩笑說(shuō)：“你原來(lái)是個(gè)學(xué)生頭頭，專門跟學(xué)校當(dāng)局鬧別扭，現(xiàn)在別扭鬧到你頭上來(lái)了，真是‘請(qǐng)看剃頭者，人亦剃其頭?！币?yàn)楦邓鼓晔恰拔逅摹边\(yùn)動(dòng)中最著名的學(xué)生領(lǐng)袖，而這次雖然同情遇難學(xué)生，但完全維護(hù)國(guó)民黨的利益。當(dāng)年聞一多非常反對(duì)學(xué)生罷課鬧學(xué)潮，這一次，完全支持學(xué)生罷課。這種轉(zhuǎn)變，顯然符合歷史的邏輯。

《絕代風(fēng)流》

劉宜慶著

北京航空航天大學(xué)出版社2009.1

定價(jià)：32.00元

西南聯(lián)合大學(xué)群星閃耀。那些特立獨(dú)行、個(gè)性卓異的風(fēng)流之士，其才華令后人景仰。本書在還原聯(lián)大師生生活的同時(shí)，還滲透了一些思考。