上天入地董加耕

王明明

董加耕生于1940年，1961年高中畢業(yè)后，回到江蘇鹽城縣葛武公社務(wù)農(nóng)，立志建設(shè)新農(nóng)村，成為全國知識青年學(xué)習(xí)的榜樣和著名勞動(dòng)模范。多次受到毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

1999年4月16日下午，一場特殊的捐贈活動(dòng)在鹽城市鹽都區(qū)圖書館舉行，捐贈者是一位戴著過時(shí)黑框眼鏡的老人，捐贈的是800多件獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書、老照片等珍貴史料和文物，他一出現(xiàn)，現(xiàn)場便響起了雷鳴般掌聲。這位老人就是董加耕。

上世紀(jì)60年代，我國成千上萬青年高唱“學(xué)習(xí)董加耕，立志干革命”的歌曲，義無反顧地投身到上山下鄉(xiāng)洪流中，董加耕更激勵(lì)和影響了前蘇聯(lián)、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、越南等社會主義國家的千百萬青年。時(shí)光流逝，當(dāng)年那個(gè)“身居茅屋，眼看全球；腳踩污泥，心憂天下”的董加耕早已淡出人們視野，已過花甲的他近況如何?近日，記者在他的老家鹽城采訪了這個(gè)當(dāng)年的風(fēng)云人物。

放棄北大扛起犁耙

實(shí)際上，早在1961年，剛高中畢業(yè)的董加耕就應(yīng)該“一飛沖天”了。在這之前，他是學(xué)校學(xué)生會主席、團(tuán)支書，還被推薦入黨。那一年，他被保送到了北京大學(xué)哲學(xué)系。脫離農(nóng)村到城市上大學(xué)，是多少農(nóng)村孩子夢寐以求的夙愿啊，更何況還是中國第一學(xué)府!但董加耕此時(shí)卻作出了一個(gè)驚人決定：放棄北大，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并將名字“董家庚”改為“董加耕”，意為加倍努力耕耘家鄉(xiāng)。在家人、老師、同學(xué)、社會的一片譴責(zé)和質(zhì)疑聲中毅然扛起了犁耙。

完全出于當(dāng)農(nóng)民的一片赤誠，做夢都沒想出名的董加耕卻轉(zhuǎn)眼間成為叫響全國乃至世界的人物。1962年8月8日，《新華日報(bào)》以《目標(biāo)始終如一》為題，率先報(bào)道了董加耕放棄北大回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的事跡。1964年初，共青團(tuán)江蘇省委、中共江蘇省委先后發(fā)出學(xué)習(xí)宣傳董加耕的決定，隨后，《中國青年報(bào)》、《人民日報(bào)》紛紛發(fā)表文章和社論，充分肯定了董加耕的壯舉。其中《人民日報(bào)》指出：“董加耕所走的道路，就是毛澤東時(shí)代知識青年所應(yīng)該走的路?！彪S后，董必武、鄧小平、薄一波、彭真等也號召向董加耕學(xué)習(xí)。在耀眼的光環(huán)中，董加耕也由生產(chǎn)隊(duì)長躍為不脫產(chǎn)的共青團(tuán)鹽城地委書記、全國人大代表、團(tuán)中央委員等，一直坐到第三屆全國人大主席團(tuán)成員和執(zhí)行主席的位置上。

于是，在董加耕、邢燕子等那個(gè)時(shí)代著名知青的影響下，成千上萬知識青年投入到上山下鄉(xiāng)的歷史洪流中。

主席壽筵頭號客人

新中國成立那年，毛澤東56歲，從那時(shí)起到去世，毛澤東只給自己過過一次生日，那就是1964年的71歲生日。這一天，他用自己的稿酬張羅了3桌還算豐盛的壽筵。盡管是個(gè)特殊的日子，但毛澤東甚至沒有請自己的子女，而是將董加耕、邢燕子、陳永貴、王進(jìn)喜這些當(dāng)年的楷模列為貴客，并和自己同桌。40多年過去，董加耕回憶起當(dāng)年的場景仍激動(dòng)不已。那一年的12月26日，正值三屆全國人大召開會議，那天散會前，服務(wù)員通知董加耕、邢燕子、陳永貴、王進(jìn)喜4人，會后就地稍等。待大會代表和其他主席團(tuán)成員逐漸離去，周總理從后臺上來，走到主席臺后面的一個(gè)休息室，不一會又和朱德總司令帶領(lǐng)4人來到大會堂一個(gè)小宴會廳，宴會廳里呈“品”字形放了3張餐桌。稍后，毛主席在周總理的陪同下，容光煥發(fā)地來到宴會廳，這時(shí)大家才想起今天是主席的生日。主席坐定后，周總理把董加耕拉到主席的左邊，和主席膀子靠膀子坐在了一起。主席的右邊坐著邢燕子，同桌的還有陳永貴、王進(jìn)喜、錢學(xué)森、羅瑞卿等人。大家坐定后，毛主席說：“今天既不做生日，也不祝壽，而是用我的稿費(fèi)請大家吃頓飯，我的孩子沒讓來，他們不夠資格，今天不僅要吃飯，還要談話嘛!”主席首先問董加耕：“讀了幾年書?”董加耕回答說：“讀了12年，高中畢業(yè)?！敝飨f“好!”隨后，毛主席和董加耕從讀書看報(bào)紙談到鹽城的“二喬”(指胡喬木和喬冠華，兩人均是鹽城人——記者注)，席間，主席不停地囑咐董加耕：“你是農(nóng)村來的，要多吃菜。”

這次主席壽筵，董加耕被人稱為“主席壽筵上的頭號客人”，也被人視為董加耕光輝的政治頂點(diǎn)。1976年9月9日，一代偉人毛澤東為共和國走完了光輝的人生歷程，董加耕作為治喪委員會成員，被唯一特許在主席身邊守靈7天7夜!

五起五落榮辱不驚

董加耕沒有想到，在耀眼光環(huán)的背后，一場暴風(fēng)雨正在襲來。1966年5月，董加耕當(dāng)選為共青團(tuán)鹽城地委書記，不久，史無前例的“文化大革命”開始?！凹t色風(fēng)暴”席卷整個(gè)中國。剛剛上任的董加耕成為“造反派”們鎖定的目標(biāo)，誣陷董加耕是劉少奇培養(yǎng)的“黑標(biāo)兵”，縣里還成立了“董加耕問題聯(lián)絡(luò)站”，外面還有“五湖四海調(diào)查團(tuán)”，董加耕也成為當(dāng)時(shí)鹽城年齡最小、職務(wù)最高的“走資派”，而“造反派”給他網(wǎng)羅的罪名有100多條，編成了“反毛澤東思想100例”，“造反派”們不停地讓董加耕背“毛主席語錄”，終于有一天，董加耕背錯(cuò)了一個(gè)字，給“造反派”們留下了把柄，將他升級為“現(xiàn)行反革命分子”。

在深挖“5·16”分子運(yùn)動(dòng)中，董加耕再次受到?jīng)_擊，被稱為“鹽城地區(qū)‘5·16反革命陰謀集團(tuán)頭子”，家中被抄，全家被隔離審查，他被監(jiān)禁了27個(gè)月，跨了3個(gè)年頭!在這次審查中，董加耕被罰站了整整18個(gè)日日夜夜，小腿腫得發(fā)亮!

“文革”十年，董加耕被整了4次，羅列的罪名有“劉少奇的黑標(biāo)兵”、“走資派”、“反對毛澤東思想的現(xiàn)行反革命”等。“四人幫”被粉碎后，董加耕才在汪東興的過問下，回到鹽城任縣委副書記。而就在這時(shí)，董加耕又被人“盯”上了，在清查與“四人幫”有牽連的人和事時(shí)，他又因曾是“文革”中團(tuán)中央籌備組負(fù)責(zé)人和曾經(jīng)被江青“深夜召見”等原因，被隔離審查了13個(gè)月，直到1994年中共江蘇省委撤消了對他的錯(cuò)誤結(jié)論，并重新任職。

總之在那個(gè)時(shí)代。只要運(yùn)動(dòng)一來，就有董加耕的“份”，但從不勝寒的高處跌落下來的董加耕依然很樂觀：“我還是那個(gè)董加耕。我沒問題，不怕整!”5次被整，3次關(guān)押，時(shí)間長達(dá)5年零8個(gè)月。1974年，周總理詢問董加耕在“深挖‘5·16”遭迫害的情形時(shí)，董加耕平淡地說“不能以錯(cuò)對錯(cuò)”，周總理禁不住夸道：“不愧是小董!”

患難夫妻相濡以沫

在坎坷的人生路上，董加耕始終以一種進(jìn)取的姿態(tài)不斷前進(jìn)，這與他有一個(gè)溫暖的家庭分不開。他與愛人郝鴻鸞是同鄉(xiāng)，結(jié)婚幾十年來，他倆相互尊重，互相體諒。

60年代初，國內(nèi)宣傳董加耕到達(dá)高潮，他的事跡被越來越多人所熟知，董加耕，一個(gè)20歲剛出頭的小伙子，頓時(shí)成為

無數(shù)青年人心中的偶像，通過各種方式向他求愛的人也絡(luò)繹不絕。但和認(rèn)準(zhǔn)了棄學(xué)務(wù)農(nóng)的道理一樣，在對待感情問題上，董加耕也相信自己認(rèn)準(zhǔn)的人。董加耕找對象的標(biāo)準(zhǔn)是傾向于能吃苦會干活的農(nóng)村青年，但要有文化。這個(gè)時(shí)候，鄰村的一位姑娘進(jìn)入了董加耕的視線，她就是郝鴻鸞。18歲的郝鴻鸞是小學(xué)教師、民兵教導(dǎo)員。但此時(shí)董加耕的母親認(rèn)為郝鴻鸞是農(nóng)村人，不太同意，而郝鴻鸞的父母認(rèn)為董加耕不讀大學(xué)做農(nóng)民，太傻，以后肯定會過苦日子。雖然兩人互有好感，但關(guān)系一直不敢公開，只是將心中最重要的位置給對方留著。那時(shí)，不僅在國內(nèi)，越南、前蘇聯(lián)等國外女青年的求愛信也絡(luò)繹不絕，都被對郝鴻鸞忠心不二的董加耕“頂”了回去。1965年10月，董加耕劃著小船，拖著個(gè)大木箱，將郝鴻鸞迎娶回家，開始了兩人風(fēng)風(fēng)雨雨的人生。

即使在董加耕多次受審查期間，兩人的愛也從沒有過一絲動(dòng)搖。在深挖“5·16”期間，董加耕被監(jiān)禁起來，那時(shí)，郝鴻鸞正懷孕待產(chǎn)，董加耕在監(jiān)獄中省吃儉用，將省下來的20斤糧票托人帶給妻子增加營養(yǎng)。而郝鴻鸞也不時(shí)帶著鴨蛋去探望小董。現(xiàn)在，董加耕和郝鴻鸞生活在鹽城市區(qū)純化路一幢普通的居民樓里，家中的設(shè)施也很陳舊簡單，有些家具甚至還是60年代購買的。董加耕告訴記者，他只想和老伴一起過平靜的日子，因?yàn)檫^去幾十年，他們經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨起伏，有時(shí)感覺對不起郝鴻鸞。而郝阿姨對記者說：“這輩子嫁給老董，我不后悔……”

昔日楷模余熱正旺

董加耕對名利看得很淡。他曾從全國人大常委到一名普通農(nóng)民，后來落實(shí)政策當(dāng)上了公社副主任。董加耕開玩笑說“這相當(dāng)于從副部級‘升到了副科級”。記者了解到，他2000年從鹽城市鹽都區(qū)政協(xié)副主席崗位退了下來，現(xiàn)在享受副處級待遇。有人跟董加耕開玩笑：“人家官越做越大，車子越坐越小，你怎么官越做小，車子卻越坐越大?”董加耕笑著說：“何為大，何為小，黨和人民最偉大。計(jì)較個(gè)人得失最渺小?！?/p>

由于董加耕是名人，多年來，來找董加耕做“形象代言人”的企業(yè)或個(gè)人絡(luò)繹不絕，還有人請他做銷售策劃，甚至還有人許諾重金以他的名字命名一個(gè)公司，都被他婉言謝絕了。在政府分房時(shí)，按條件董加耕完全有資格分到一個(gè)最大的，但他卻要了一個(gè)最小的房子。這就是他的“大小”觀!

也正因?yàn)槿绱耍痈两襁€是不少人心中的榜樣和偶像。1998年，大豐市一位患了絕癥的病人專門寫信給董加耕，說自己從小就學(xué)習(xí)董加耕，榜樣幾十年不倒，很難得，在不長的人生中，想見董加耕一面，探討人生，感受榜樣的力量。

董加耕退休后，他自告奮勇?lián)?dāng)起鹽都區(qū)關(guān)工委副主任和老區(qū)扶貧開發(fā)促進(jìn)會副主任，幾乎每天還在為青少年教育和老區(qū)人民脫貧致富忙碌。他仿佛還像一團(tuán)火，依然煥發(fā)著青春的活力。

時(shí)隔幾十年，董加耕仍然初衷不改，經(jīng)歷了大起大落的他思維清晰，談鋒甚健，豁達(dá)開朗。面對董加耕，透過他一副款式過時(shí)的黑邊眼鏡，記者可見其眉宇間充滿不斂的笑意，言談間時(shí)不時(shí)一串打油詩或順口溜，令人捧腹開懷，咀嚼有味。

“他好比今天的劉德華”

3月29日，重慶氣溫陡降。南山某知青山莊，氣氛熱烈，近百個(gè)來自重慶、成都、云南、上海的老知青在歡迎他們曾經(jīng)的“偶像”——董加耕。

在一片掌聲中，董加耕在長桌圍成的一端坐下。他的身后五幅巨大的畫像，從左到右依次是，恩格斯、馬克思、毛澤東、斯大林、列寧。周圍墻上的玻璃壁框里，掛著無數(shù)的老照片，上面的年輕人英姿勃發(fā)，甚至。還掛有一面鮮艷的寫著字的紅旗?，F(xiàn)場全都是些五十開外的人，他們手里幾乎都拿著一本書——《知青心中的周恩來》。董加耕是該書的作者之一。正是因?yàn)樵摃?，這些來自天南海北，四十多年前分赴黃土地、黑土地、紅土地的半百之人聚在一起。

1961年，“董大哥”是江蘇鹽城縣龍岡中學(xué)的高三學(xué)生，還用著“董家庚”的名字。用現(xiàn)在的眼光看，當(dāng)時(shí)的董家庚確有“偶像”的資格——一學(xué)生會主席、團(tuán)支部書記、中共預(yù)備黨員，并獲得保送北京大學(xué)哲學(xué)系的資格。

更資格的是，董家庚畢業(yè)時(shí)決定不上大學(xué)，改名叫“董加耕”——意為加倍努力耕耘家鄉(xiāng)——回到家鄉(xiāng)葛武公社董伙大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。

隨后的3年中，《人民日報(bào)》等中央媒體分別以社論、長篇人物通訊等形式報(bào)道董加耕的先進(jìn)事跡。

“你知道的，當(dāng)時(shí)，這就是最大的偶像，好比現(xiàn)在你們年輕人心中的劉德華?！弊谟浾吲赃叺囊晃慌空f，“大學(xué)不上了，到農(nóng)村搞了個(gè)大豐收：毛主席親自接見，扛著鋤頭的宣傳畫貼遍全中國。那個(gè)號召力和影響力不得了!”現(xiàn)場所有人都拿著書讓董加耕簽名并合影。閃光燈頻閃，無數(shù)的手在緊握，還有人大聲唱起了那個(gè)年代的革命歌曲……

“那時(shí)的農(nóng)村窮死了”

請董大哥來重慶并不容易，之前，董加耕曾向本次活動(dòng)組織者之一的潘正國表示：“可不可以不去?這么多年過去了，有些往事就不要提了?！?/p>

為此，潘正國和另一個(gè)組織者——當(dāng)年云南兵團(tuán)知青大返城請?jiān)富顒?dòng)組織者丁惠民一再邀請：“董大哥。天下知青是一家。你來重慶，實(shí)際上就是參加一個(gè)全國知青的世紀(jì)大聯(lián)誼?！?/p>

最終董加耕在猶豫中答應(yīng)了邀請。在和記者的交談中，他談得最多的就是“那時(shí)的農(nóng)村窮死了”：

“我家當(dāng)時(shí)在全村最窮。100多戶人的村莊里面，我們家是唯一的茅草房，吃飯有時(shí)候都成問題。1953年，我考鎮(zhèn)上的高小時(shí)，父親就不同意，為什么?我去讀書了，家里面就少了一個(gè)勞力，農(nóng)活就少一個(gè)人做，少掙了公分，就更窮了。”

“上個(gè)世紀(jì)60年代初，全國都在經(jīng)歷特大自然災(zāi)害。一次。我母親不小心把能照得見人影的一碗米湯灑了，竟不顧一切地趴在地上，用舌頭舔了又舔。這些讓我揪心不已。我既然讀了高中，有了一定的文化知識，就有責(zé)任用自己學(xué)到的知識，改變家鄉(xiāng)的面貌?！?/p>

說起當(dāng)年自愿回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民的激情，董加耕滔滔不絕。在那個(gè)年代，一名新中國培養(yǎng)的高中畢業(yè)生，應(yīng)該算是非常稀罕的“高級知識分子”了。

“我是一支鹽蒿”

與很多中國人的命運(yùn)一樣，在文革期間，董加耕也遭遇過紅衛(wèi)兵審查和批斗，“最惱火的一次，被罰站八天八夜，腿腫得有茶瓶那么粗”。最長的一次審查，持續(xù)期長達(dá)3年，回家后，他竟然不知道自己走之后出生的小孩是男是女。

審查結(jié)束后，在周恩來總理的過問關(guān)心下，他當(dāng)過第三屆全國人大代表、主席團(tuán)成員、大會執(zhí)行主席，第九屆團(tuán)中央委員，第十屆團(tuán)中央籌備組副組長，國務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組成員……

“那些事，都過去了了?！倍痈麛[擺手說，“現(xiàn)在回過頭去看，我認(rèn)為那是對我的考驗(yàn)。有的人比我的遭遇還慘，比我的命運(yùn)還要跌宕。有什么呢?都過去了。反正，我還是那句話，青春萬歲，無怨無悔!”

“對那段歲月你沒有一點(diǎn)感觸?”記者追問。董加耕沉默著想了想，拿起筆在記者的采訪本上寫下這樣一段話：我是一支鹽蒿——一種生長在黃海灘涂邊生命力極強(qiáng)的灌木植物，漲潮時(shí)淹得要死，退潮時(shí)干得要死。最終沒有死。逢到雨水豐盛，會長得更旺盛。

寫完后，董加耕反問記者，“你是怎么看那段歷史的呢?”沒等記者回答，他自言自語地說，“漲潮退潮都是要死，可我有理想，沒死成?，F(xiàn)在好多了。我這么老了不是還在為農(nóng)村做事情嗎?”

“這就是理想的延續(xù)”

幾十年前，因?yàn)楦鞣N各樣的背景，幾千萬知青懷著激情和理想來到農(nóng)村，灑下汗水，甚至鮮血和生命。直到1979年，絕大部分知識青年回到城市。

然而，30年后，2008年，中組部等有關(guān)部門聯(lián)合發(fā)布的一份文件再次引發(fā)世人關(guān)注：從今年開始，用5年時(shí)間選聘10萬名高校畢業(yè)生到農(nóng)村任職，為新農(nóng)村建設(shè)培養(yǎng)骨干力量。

“這就是我當(dāng)年理想的延續(xù)?！睂@項(xiàng)決定，董加耕想了想說：“中國農(nóng)村從來都缺少有知識的青年，當(dāng)年我不讀大學(xué)回家務(wù)農(nóng)，也就是想用自己的文化知識改變鄉(xiāng)村的貧困面貌?，F(xiàn)在，中國廣大農(nóng)村仍需要有知識有理性的青年去改變，特別是西部地區(qū)。”

他表示，現(xiàn)在的知識青年下農(nóng)村，還是應(yīng)抱有“當(dāng)時(shí)我們下鄉(xiāng)時(shí)的理想和熱情，真正對農(nóng)民、農(nóng)村有著深厚的感情。不是去鍍金，也不是去觀光，而是踏踏實(shí)實(shí)地改變落后的面貌。這既是物質(zhì)的改變，更是用自己的知識改變農(nóng)村農(nóng)民的精神面貌”。

不過，他對現(xiàn)在的農(nóng)村有些擔(dān)憂：以前的農(nóng)村鄉(xiāng)情淳樸，但農(nóng)民的生活非?？啵滑F(xiàn)在，農(nóng)民不用擔(dān)心溫飽問題，但是更多的人都盯著錢。年輕一代普遍缺乏當(dāng)時(shí)知青那種樂于奉獻(xiàn)、吃苦耐勞的精神。“孝悌”二字也不那么神圣，“有些人，連孝順父母都不知道了”。

記者要離開的時(shí)候，董加耕撫著自己花白的頭發(fā)。似乎陷入沉思：“作為老知青，不管如何評價(jià)過去的歷史，但我一直記著一句話——青春萬歲。我從來不認(rèn)為自己是英雄，但任何時(shí)代都需要英雄，需要溫家寶總理說的仰望星空的人!”

責(zé)任編輯：王師旦