連 諫
他們偶爾會(huì)在樓道里相遇,點(diǎn)頭笑笑而已,沒(méi)有話(huà)。周末,他們還會(huì)在共用露臺(tái)上相遇,她去晾洗好的衣服,他在看英文書(shū),她看他的眼神里有滿(mǎn)滿(mǎn)的敬慕。
漸漸地就熟了,時(shí)常攪在一起燒飯吃。面對(duì)面坐了,她托著下巴看他,頑皮地說(shuō):慢點(diǎn)吃,別把舌頭也吞下去。每到周末,她常常以要開(kāi)洗衣機(jī)為借口,討去他穿臟的衣服,洗好晾在露臺(tái)上,他一抬頭,就能看見(jiàn)自己的衣衫和她的一并舒展在暖暖的陽(yáng)光里。
他突然意識(shí)到,她待自己這樣好,是不是在暗戀自己呢?這么想著,就偷眼瞄她,看著看著,心就悄悄地退了一步。她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子,太不出眾了,而他,像所有好高騖遠(yuǎn)的年輕男子一樣,希望自己的女友美到驚艷。
他開(kāi)始刻意而委婉地回避她,她亦感覺(jué)到了,不再輕易敲他的門(mén)。在露臺(tái)上遇見(jiàn)了,也只是禮節(jié)性地笑一下,晾好衣衫,轉(zhuǎn)回屋去。
那年冬天,他有了漂亮的女友。有時(shí),他和女友會(huì)在樓道里遇到她,她總是埋頭匆匆地或上或下,像個(gè)膽小的孩子。他覺(jué)得有莫名的難受在心里拱,像欠了她什么又永遠(yuǎn)無(wú)法償還似的。女友似乎看出了什么,卻也不問(wèn),只是打著婚期將近的幌子,催促他買(mǎi)房搬家。
次年秋,他搬進(jìn)新家。以為這樣就會(huì)忘記她眼底的憂(yōu)傷,但一些夜里,他還是會(huì)突然醒來(lái),想起她滿(mǎn)眼含笑看他吃飯的樣子、在露臺(tái)上邊唱歌邊晾衣服的俏皮。常常是女友正和他說(shuō)著婚期,他的目光就像電力不足的燈泡,緩緩暗下去,覺(jué)得自己不是在選擇愛(ài)情,而是在滿(mǎn)足自己被人羨慕的虛榮。感情是件多么私人的事,為什么要去顧及大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)呢?娶位美妻營(yíng)養(yǎng)了大眾眼球,大眾又不能替他承受生活的不如意。
后來(lái),他的這樁看似般配的愛(ài)情,不知怎的就散了。
在愛(ài)情里,人總是這樣,最美好的,永遠(yuǎn)是得不到的和已失去的。
他想給她打電話(huà),借口問(wèn)她近來(lái)可好,再度與她搭上聯(lián)絡(luò),卻發(fā)現(xiàn),自己竟沒(méi)同她要過(guò)電話(huà)號(hào)碼。索性周末宿在老房,很晚的夜里,樓梯上腳步聲漸行漸近地來(lái)了,他在黑暗中張著大大的嘴巴,無(wú)聲地笑。
挨到次日早晨,他伸著懶腰上了露臺(tái),連見(jiàn)了她的第一聲招呼該怎么打都設(shè)計(jì)了千萬(wàn)遍。但那個(gè)在清晨里打開(kāi)通往露臺(tái)門(mén)的人卻是位清秀的男孩,四目相遇,都是一愣。待她探頭到露臺(tái)招呼男孩吃早餐,一眼見(jiàn)了他,目光像被燙了一樣跳起來(lái),很快,就鎮(zhèn)定了,說(shuō):是你啊,是不是回來(lái)請(qǐng)我們吃喜糖的?
在她從容淡定的目光里,他分明看到了小心翼翼的躲閃,他笑了笑:到時(shí)候肯定會(huì)的。
除了蒼涼和遺憾,他沒(méi)有怪她,那么好的女子,已被他用年少無(wú)知辜負(fù)過(guò)了,他有什么理由和資格讓她等在原地?他也終于明白,那些時(shí)過(guò)境遷后的回頭,大多成了打擾,一點(diǎn)也不詩(shī)意,更不美好,還是一個(gè)人默默地懷念,最好。
王杰摘自《有一種永遠(yuǎn) 是永不相見(jiàn)》,新世界出版社