李國強
俗話說,入土為安。2003年6月16日,在陳寅恪逝世34年之后,在他113歲華誕之日,他的骨灰終于落葬廬山植物園。作為策劃者之一,我一顆懸了多年的心也隨之安定下來。
廬山成為陳寅恪的長眠之地,是歷史的機緣。
坐落在廬山月照松林處的松門別墅,是陳寅恪的家,他一生雖然只來過一次,但卻魂牽夢繞。那是1930年,陳三立八十大壽,在清華大學任教的陳寅恪上山為父親做壽。有人研究過,作為史學大師,陳寅恪在著作中很少流露對故鄉(xiāng)故居的情緒,但作為詩人,他的鄉(xiāng)愁卻有著震撼人心的力量。離開廬山15年后,1945年4月30日,陳寅恪的《懷故居》就是一首代表作:渺渺鐘聲出遠方,依依林影萬鴉藏。一生負氣成今日,四海無人對夕陽。破碎河山迎勝利,殘余歲月送凄涼。松門松菊何年夢,且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。
陳寅恪作此詩時,雙目已失明,5個月后日本宣布投降。詩中流露出作者對廬山深深的懷戀。新中國成立之初,周恩來總理通過陳三立的摯友李一平,到廣州看望陳寅恪,并轉(zhuǎn)達對陳寅恪的關(guān)懷和期望,希望陳寅恪不要離開祖國大陸,他居住的地方由他自己定,廣州、北京、廬山都可以,如果他愿意住在廬山,政府可以把他家在牯嶺的舊居加以修繕。
廬山雖然沒有成為陳寅恪晚年的治學頤養(yǎng)之地,但陳寅恪及其一家對廬山卻情有獨鐘。早在1870年,陳寅恪祖父陳寶箴第一次游廬山,在山南三峽澗、棲賢寺一帶流連忘返,曾寫下“匡廬五老繞鄉(xiāng)思,真面何人寫照來”等詩句。后曾計劃在栗里購置地產(chǎn),準備回鄉(xiāng)歸隱。
陳三立更是以廬山的主人自居,傾心為廬山效力。早年,他多次游廬山,晚年住廬山松門別墅,倡修《廬山志》,81歲高齡仍親筆為之作序。1932年,他出席牯嶺萬松林詩會,并編輯《癸酉廬山雅集詩錄》,撰寫了極具蘭亭風韻的序言。后老人移居北京,日寇入侵,老人憂憤拒藥,于1937年9月14日去世。抗戰(zhàn)勝利后,原定公葬陳三立于廬山,后因故葬于杭州。
先祖、先君沒有實現(xiàn)的事,陳寅恪實現(xiàn)了。廬山植物園創(chuàng)始人之一的陳封懷,是陳寅恪大哥陳衡恪之子,比陳寅恪小10歲。根據(jù)陳寅恪三女陳美延說,新中國成立之后陳寅恪與陳封懷都在廣州工作,叔侄倆生前時相過從,身后相伴,也是緣分。
我接觸陳寅恪骨灰安葬事已有9年(編者注:作者本文寫于2003年)。我素來為義寧陳家這個三代承風、一門五杰的百年家庭所傾倒。1994年8月17日,我在省社聯(lián)主席、省社科院院長任上向時任江西省省長的吳官正同志請示成立贛文化研究會的事,順便說起陳家后裔、臺灣淡江大學陳伯虞教授近年三次來贛,擬將陳寅恪骨灰從廣州歸葬南昌西山陳寶箴墓地旁,同時希望將廬山松門別墅內(nèi)幾戶居民遷出,建陳三立紀念館,并愿承擔部分費用。吳官正同志當即要我寫報告給他。8月22日,吳官正同志在我呈遞的報告上批示:“請張才會文化廳、社聯(lián)、南昌、廬山等單位負責同志協(xié)商解決好?!边@年9月,省社聯(lián)和省詩詞學會在南昌召開陳寶箴、陳三立學術(shù)討論會,陳家后裔來了不少。會后代表們到廬山松門別墅考察。陳家后裔知道吳官正同志批示后很高興,提出了將陳寅恪骨灰從西山改葬廬山的請求。
又是幾年過去,2001年春,著名畫家黃永玉從《陳寅恪的家族史》一書中獲悉此事,主動與陳寅恪大女陳流求聯(lián)系,兩人聯(lián)名致信時任全國政協(xié)副主席的原江西省委書記毛致用,請求毛致用同志相商于江西省,落實安葬事,省政府領導又作了明確批示。次年4月,毛致用同志還偕黃永玉、陳流求親上廬山,最后商定在松門別墅之“虎守松門”巖石下鑿洞放置骨灰。一天,我在廬山植物園與鄭翔主任聊天,說到此事。說者無心,聽者有意,鄭翔脫口而出:“葬在植物園?!蔽艺f:“好主意!”隨即通過省社科院的胡迎建研究員與在中山大學的陳美延聯(lián)系上了,陳美延連夜與在成都的大姐陳流求和在香港的二姐陳小彭磋商,一致同意,遂有此舉。
廬山有幸埋忠骨。自古有“武當論劍,廬山論文”之說。廬山接納松門別墅的一位主人,植物園安葬一位中國科學院學部委員,不僅是題中應有之意,而且為世界文 化景觀增添一份文化內(nèi)涵,何樂而不為之!記得1950年,新中國建立不久,華東局擬在杭州建一空軍療養(yǎng)院,陳三立墓地正好在規(guī)劃之內(nèi)。有人將此事反映給周恩來總理,周總理立即電告華東局,陳毅制止了此事。陳毅說:“如果我們共產(chǎn)黨人把陳三立的墓都挖了,那我們何以謝天下!”中國共產(chǎn)黨人是中華民族傳統(tǒng)文化的忠實繼承者和發(fā)揚光大者,今天陳寅恪歸葬廬山,不也是天下人都高興的事嗎?
陳寅恪之墓簡樸而莊重。墓碑是廬山植物園與陳家后裔就地取的材,據(jù)說是二三百萬年前第四紀冰川留下的一塊礫石,上面鐫刻著黃永玉書寫的“獨立之精神,自由之思想”10個大字。這是老畫家連寫20幅,從中挑選出來的?!蔼毩⒅瘢杂芍枷搿?,是陳寅恪畢生之追求,也是這位美術(shù)大師留給后世的一個絕響。