一個(gè)苦孩子眼中的世界

袁　勇

莫吐兒是俄國(guó)作家肖洛姆·阿萊漢姆為世界兒童文學(xué)創(chuàng)造出的一個(gè)生動(dòng)鮮活的貧苦兒形象。肖洛姆·阿萊漢姆出身平凡，經(jīng)歷曲折，非常理解下層人民的生活和感情，這使他成為了一位善于寫“小人物”的作家?！赌聝簜髌妗繁闶撬拇碜?。

《莫吐兒傳奇》記述的是一個(gè)九歲的俄國(guó)猶太兒童和他的家人在困苦中求生存的故事。小說(shuō)用第一人稱敘述，以莫吐兒——一個(gè)不諳世事的孩子天真的眼光來(lái)觀察世界，體察人情冷暖，并用孩子式的稚憨的語(yǔ)氣，敘述、評(píng)價(jià)著他所經(jīng)歷的種種苦難。

苦難，在許多作家筆下，往往會(huì)被寫得非常悲慘，令人傷心。但肖洛姆·阿萊漢姆筆下的莫吐兒卻常常引人發(fā)笑。不過(guò)，這可不是膚淺的笑，而是特定的兒童視角、心態(tài)、語(yǔ)言和語(yǔ)氣，使得小說(shuō)在風(fēng)趣幽默的情調(diào)中，造成了一種既滑稽又令人心酸的藝術(shù)效果。這是一種含淚的笑。

莫吐兒家境貧寒，父親又身染重病，母親只好靠變賣家里的物品來(lái)維持一家人的生活。莫吐兒好奇地觀察著交易的過(guò)程，對(duì)所有的事情都覺得新鮮有趣。睡覺的床和沙發(fā)被賣了，他和哥哥不得不睡在地上。對(duì)著空蕩蕩的家，莫吐兒卻快樂地在地上打著滾兒，還感嘆著：“這會(huì)兒地方可夠啦。多寬敞啊!多自在啊!簡(jiǎn)直是天堂!”父親死了，成為孤兒的莫吐兒再也不能上學(xué)，也不能到教堂里去唱詩(shī)了，他卻覺得：“無(wú)憂無(wú)慮。我真走運(yùn)——我是孤兒!”在成人看來(lái)來(lái)苦不堪言的事情，莫吐兒卻覺得新奇、好玩、有趣。生活的困苦同莫吐兒的快樂天性，求生的艱辛同莫吐兒的淘氣胡鬧，形成了強(qiáng)烈的反差。

為了減輕生活壓力，莫吐兒的哥哥結(jié)婚后住在岳母家里。母親把莫吐兒送到一個(gè)有錢人家，讓他陪一位精神有問題的老人生活，好賺取生活費(fèi)。后來(lái)，莫吐兒曾外出當(dāng)學(xué)徒，也曾幫助哥哥，按照一本叫做《一元換百元》的書中所說(shuō)的生財(cái)之道，炮制飲料、墨水、老鼠藥。再后來(lái)，他們?nèi)逸氜D(zhuǎn)去美國(guó)謀生，歷盡艱辛。

大學(xué)者、翻譯家錢鍾書先生曾寫信給本書的譯者姚以恩先生，稱贊本書的翻譯：“曲傳原作風(fēng)趣，既感且佩?！币ο壬衲暌呀?jīng)是83歲的人了。他雖然已經(jīng)滿頭白發(fā)，卻仍然懷著一顆童心，仍在不遺余力地把莫吐兒介紹給中國(guó)的孩子。早在1959年春，我國(guó)文化界舉辦了紀(jì)念肖洛姆·阿萊漢姆誕辰100周年的紀(jì)念活動(dòng)：當(dāng)時(shí)，北京的紀(jì)念會(huì)由茅盾先生主持，姚以恩則在上海的紀(jì)念會(huì)上作了專題報(bào)告。今年3月，這位作家誕辰150周年的時(shí)候，姚以恩先生還將親赴烏克蘭，出席有關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)。

一睹為快

我們偷越國(guó)境

媽媽是白著急了，我們哪兒還能睡覺?火車?yán)锔舅怀捎X!能有個(gè)地方坐坐就是好事了。好像故意作對(duì)，車廂里擠得能憋死人。除了我們，還有許多乘客，猶太人和俄羅斯人，大家都為座位你奪我爭(zhēng)。因?yàn)榧男欣钗覀儊?lái)晚了，所有的好座位都已經(jīng)被人占了。好容易才把我們的娘兒們和包袱在地板上安排好。媽媽被安排在車廂的這一邊，布羅哈和泰依布爾被安排在那一頭。她們要談話就得朝著全車廂的人叫嚷。乘客們都笑話我們。我哥哥艾利亞和我們的朋友皮尼亞似乎還沒有著落——正處在進(jìn)退兩難之中。皮尼亞是個(gè)大瞎眼，他的腦門兒動(dòng)不動(dòng)就會(huì)碰在什么東西上?？墒俏夷?你們就不用為我擔(dān)心啦。我很好。真是好極了!盡管四面八方都有人來(lái)擠我，可我卻是站在車窗口。我看到的東西你們當(dāng)然一輩子也沒有看到過(guò)。房屋、里程標(biāo)、樹木、人物、田野、森林飛快地在我眼前掠過(guò)——這我可沒法敘述。火車飛一樣地奔跑!車輪谷篤——谷篤!汽笛嗚——嗚——嗚!媽媽怕我栽到窗外去，老是“莫吐兒!莫吐兒”地叫我。有個(gè)戴藍(lán)眼鏡的老——爺也學(xué)她的樣，跟著她“莫吐兒!莫吐兒”直叫喚。

旅客們?cè)诎l(fā)笑。只有猶太人裝作沒聽到。媽媽根本不加計(jì)較。她還是“莫吐兒!莫吐兒”地直叫。是怎么回事呢?是她要我吃東西了。我們帶的東西可真不少：蘿卜、蔥、蒜、嫩黃瓜、熟雞子兒——雞子兒是每人一個(gè)。我已經(jīng)很久沒有吃得這樣痛快了。雖然說(shuō)，皮尼亞有點(diǎn)妨礙我們進(jìn)餐。他決心要為猶太人辯護(hù)。乘客們笑我們吃蔥吃蒜，這使他非常惱火。他挺直身子，用他那“俄語(yǔ)”對(duì)那戴藍(lán)眼鏡的老爺說(shuō)：

“你們吃什么，你這豬玀?”

這當(dāng)然得罪了我們的旅伴。他們當(dāng)中有個(gè)人立刻站起順手就給了我們的皮尼亞一個(gè)大耳光——打得又脆又響!我們的皮尼亞不喜歡隔夜還賬。他要加倍奉還才肯收?qǐng)觥？墒怯捎谘巯梗瑓s打在別人臉上……幸好這時(shí)候來(lái)了列車員和列車長(zhǎng)。一陣慌亂，一片喧嚷……人人都有話講，猶太人告俄羅斯人的狀。有個(gè)人的腳趾頭被人用手提箱壓傷，另外一個(gè)人的帽子也被摘下來(lái)扔出了車窗。俄羅斯人大叫大嚷：“胡說(shuō)八道!造謠中傷!”猶太人卻一股腦兒都推在見證人身上。有個(gè)見證人是神甫。神甫決不會(huì)說(shuō)謊。旅客們說(shuō)是猶太人買通了他。神甫只好作起冗長(zhǎng)的布道演講。他演講起來(lái)沒完沒了，火車竟過(guò)了好幾站了。每到一站都有旅客下車。車廂里也就愈來(lái)愈空。我們的娘兒們已經(jīng)像太太們一樣，拿著自己的包袱坐在椅子上了。我哥哥艾利亞和我們的朋友皮尼亞高興得不得了：他們也坐到了最好的位子上。直到這時(shí)候泰依布爾才發(fā)覺，她丈夫的腮幫兒腫得老大，上面還有幾條手指印兒。泰依布爾傷心透了，她覺得她丈夫太可憐了?？墒瞧つ醽啺l(fā)誓說(shuō)，他什么也沒有感覺到，只是腮幫兒有點(diǎn)火辣辣的罷了，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)好的!他不喜歡老講這一套。他跟車廂里剩下的旅客們攀談，問他們都上哪兒。原來(lái)他們當(dāng)中有很多人也是到美國(guó)去。這可太讓我們高興了。

(選自《莫吐兒傳奇》)