養(yǎng)豬的歲月

李光彪

也許自從人類學(xué)會(huì)馴養(yǎng)家禽六畜開始，豬這種憨厚老實(shí)的動(dòng)物就與農(nóng)家依存至今。

只要在農(nóng)家，家家都有豬圈、豬槽，不論是窮家富人，戶戶都養(yǎng)豬。公豬、母豬、仔豬、架子豬、肥豬，多者十幾頭，少者兩三頭，量力而養(yǎng)，賣錢、吃肉少不了豬，離不開豬。因此。養(yǎng)豬成了衡量農(nóng)村婦女成就的尺碼。豬養(yǎng)得越多、越肥。就證明農(nóng)家主婦勤勞、能干、合格、優(yōu)秀、受人敬重、得眾褒獎(jiǎng)。母親為了維持全家的生計(jì)，供我讀書。一年要養(yǎng)好幾頭豬，常常要求我沒完沒了天天去找豬草，拌和著糠麩，喂那些嘴長(zhǎng)耳尖搖著尾巴的豬?？稍谀沁B^都半饑半飽的年代，要把豬養(yǎng)得體面、能賣到錢、能吃上肉，并不比自己把兒女養(yǎng)育成人那樣簡(jiǎn)單。種菜、打糠、喂養(yǎng)、防疫，道道環(huán)節(jié)都是闖關(guān)。就這樣，一茬茬豬在母親的瓢把子下長(zhǎng)大、消失，又一茬茬豬來到我家，在母親的手下周而復(fù)始長(zhǎng)大、消失。裝點(diǎn)著滄桑與艱辛的生活。

養(yǎng)豬難，賣豬更難。在我生長(zhǎng)的那個(gè)山村，山高坡陡，不通公路，通往食品組的山路要經(jīng)過幾道山崖，常有喝醉酒的人和踩踏腳的牲口滾落箐谷，命喪黃泉。而要把那些上調(diào)完成派購(gòu)任務(wù)的大肥豬，活鮮鮮送往食品組，又談何容易。上坡下坎，七彎八拐，猴子過路也要謹(jǐn)攀慎行的山路，無法抬豬，只能用背架把活跳跳的豬捆上，請(qǐng)兩三個(gè)壯漢，輪換著，背到十多里外的山下，交給食品組。為背豬，為交豬，意外的事也常有發(fā)生。那年，老叔家背著上吊的大豬路過猴頭崖時(shí)，老天一陣劈雷，狂轟亂炸，雨潑風(fēng)推，駭?shù)帽成系呢i呼天喊地，拼命掙扎亂蹬，搖搖晃晃，老叔的腳下重心不穩(wěn)，連豬帶人墜入峽谷，命歸西天。老叔入土，全村人含淚飽嘗了一頓用老叔生命換來的豬肉大餐，卻讓老嬸苦熬半生，守寡至今。

豬肉好吃，可農(nóng)家是不能飽足享用的。那時(shí)，實(shí)行農(nóng)產(chǎn)品派購(gòu)政策，養(yǎng)豬吃肉有任務(wù)，如果要?dú)⒁活^豬過年吃，必須養(yǎng)一頭六十公斤以上的豬，按等級(jí)交售給國(guó)家，或是“吃半賣半”，由食品組驗(yàn)收過秤后分兩半，一半當(dāng)任務(wù)完成，上交給那些擁有鐵飯碗的人吃，一半才是自己的。能吃上肉，基本上都是逢年過節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)從養(yǎng)豬場(chǎng)挑頭豬出來殺吃，應(yīng)應(yīng)節(jié)氣。起初，肉分部位，好的做粉蒸肉或酥肉，頭腳、五臟六腑腸肚下水煮“雜碎”，一湯一肉平均分配給全村人吃。有些人家會(huì)算賬，為了多吃，寧愿少分好肉，多要“雜碎”。后來，要求吃“雜碎”的人多了，吃不到“雜碎”的人認(rèn)為專吃“雜碎”的人占了便宜，意見很大，主事者只好不分部位，統(tǒng)統(tǒng)砍碎一鍋煮，讓大家做不平吃平。對(duì)肉饑渴得像豺狼虎豹的我們，去分肉非常積極，不時(shí)把鍋盆敲得丁當(dāng)丁當(dāng)響，催大人很快分肉，夢(mèng)想即將井始的天堂生活。

“窮人養(yǎng)豬，富人讀書”，這是一句流傳在農(nóng)家的口頭禪。其實(shí)，農(nóng)家的任何一個(gè)孩子，要讀書也離不開豬。十五歲那年，我初中畢業(yè)。要到山外很遠(yuǎn)的地方讀書，總是湊不夠那幾十塊錢的路費(fèi)、學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、生活費(fèi)，令全家人發(fā)愁。急中生智的母親，無奈之下，才把主意打到了那幾頭剛經(jīng)歷了一場(chǎng)瘟疫，準(zhǔn)備養(yǎng)起來發(fā)家致富的豬崽身上。

那是個(gè)陽(yáng)光明媚的秋天，母親照例早早地起床，剁豬食、煮豬食、喂豬，迷迷糊糊中我被母親叫醒，喊我和她一起去狗街賣豬。我急忙起床，幫著母親從豬圈里抓了兩頭最好的豬崽，裝進(jìn)墊有半籃草的花籃，屁顛屁顛跟在母親背后，把哼哼唧唧的豬崽背到了狗街小鎮(zhèn)，在街尾那棵大酸角芽樹下叫賣。一對(duì)可愛的豬崽，不知被陌生的買主看過多少次，摸過多少回，就是出不上母親開出的“三十六塊六”的價(jià)。直到黃昏，街子將散，母親才作了讓步，在反反復(fù)復(fù)的討價(jià)還價(jià)中，最終以“二十九塊六”的吉利數(shù)額成交，為我湊足了求學(xué)的費(fèi)用，讓我走出鄉(xiāng)村，端上了“鐵飯碗”。直到今天，那天賣豬的情景仍歷歷在目，記憶猶新，終生難忘。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入八十年代，國(guó)家取消了派購(gòu)任務(wù)，農(nóng)家養(yǎng)豬，可自由買賣，自由殺吃。豬的品種也由原來單一的“油葫蘆”豬，變成了“嵋山”、“約克”、“長(zhǎng)撒”、“杜羅克”等新品種豬。市場(chǎng)上也相繼有了配合飼料，養(yǎng)豬催肥的手段也越來越先進(jìn)，膘肥體壯的豬越來越多。吃肉已不成問題。十冬臘月的鄉(xiāng)村，幾乎天天都有人在請(qǐng)殺豬客、吃殺豬飯，整個(gè)鄉(xiāng)村一片噴香。

而豬的“怪病”也似乎多了起來，口蹄疫、藍(lán)耳病，會(huì)與人交叉感染，鬧得城里人小心翼翼，很少吃豬肉，不敢買豬肉。就連我自己，每年吃的肉都是從老家腌制成火腿，制成油炸肉帶來。一度時(shí)期，豬價(jià)下跌，母豬被劁，養(yǎng)豬受挫。幾年過后，豬價(jià)上漲，國(guó)家又傾力扶持，把能繁母豬納入保險(xiǎn)，養(yǎng)豬也被納入了新農(nóng)村建設(shè)、溫飽示范、整村推進(jìn)、小額信貸扶貧、專業(yè)村組建設(shè)等項(xiàng)目規(guī)劃，扶持發(fā)展。一些像模像樣的養(yǎng)豬場(chǎng)也應(yīng)運(yùn)而生，豬肉加工的龍頭企業(yè)也齊頭并進(jìn)，使得原本只能在農(nóng)家圈里養(yǎng)的豬，只能用來過年的豬，走出山門，成為產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)賣鏈接，銷往外地。

古往今來，糧豬安天下。究竟是豬養(yǎng)育了人類?還是人類養(yǎng)育了豬?歷經(jīng)滄桑，潮起潮落。不管社會(huì)文明程度有多高，生豬發(fā)展，令人深思，發(fā)人深省!