四十而不惑

俄尼.牧莎斯加(彝族)

一支好的歌曲，不管是它的歌詞，也不管是曲調(diào)，我都認為是給我力量。我是一個歌曲迷，這一點都不假。早些年，我還唱過一段時間的歌吶。像《在那桃花盛開的地方》、《三峽情》、《白云啊白云，你飄向哪里》、《在那遙遠的地方》等等，都是我所愛聽并且愛唱的一些歌曲。時不時還有一些人，對我這樣說：“你唱得太好了，像蔣大為一樣!”口氣顯得很真摯、語氣顯得很在意，仿若我就是第二個蔣大為似的。其實，這些都是我在二十幾歲時的事了。我這樣說，仿若我已經(jīng)是一個中年、老年人了似的，嚴格意義上說，我正處在上不上、下不下的年齡段，今年三十有九了。這個按彝族規(guī)矩來說，虛歲是四十了，正是俗話所說的四十而不惑，所以，我不再跟隨別人影子的蠱惑而漂泊在他鄉(xiāng)了。

我為什么不唱歌了呢?一句話，青年時的我是一個不喜歡束手束腳的人。我覺得唱歌，始終在別人既定的作詞和作曲的歌曲里面轉(zhuǎn)，始終是沒有把我的心唱出來。我唱歌，我思考。于是，我有了一個愛好，偷偷地或公開地寫作，不管詩歌也好，散文也好，小說也好，影視劇也罷，我都熱愛。只是，相對而言，我的詩歌要寫得出色一些罷了。功夫不負有心人：1996年我加入了四川省作家協(xié)會；2001年我去參加《詩刊》社辦的第十七屆“青春詩會”；2005年我加入了中國作家協(xié)會。話說我這個唱過歌的人，曾經(jīng)說話頭頭是道、口齒伶俐，為什么變得如此之兇，變成——話都“抖”(說)不清楚的人呢?!這當中，我清楚：世道啊，確實可以把人整垮!我從中共九龍縣委宣傳部回到我祖籍(我的父親還是涼山人。涼山，我在詩集《女妖》中已經(jīng)闡述得很清楚了。闡述的內(nèi)容說出來就是一句話：“涼山”，是彝語，是送祖靈的人居住的地方。上涼山上來，中間相差八打八個年頭，八年中的我所遇著的事情、個中的酸甜苦辣，只有、也只有我自己最清楚不過。我仿佛希望著而來，失望地活著，我又希望著向明天奔去，我是—個遠行者，精神上的遠行者，我始終停不下來。我這樣了，我怎么不能這樣呢?我不想說，人際關系是何等的復雜，金錢是何等的重要，我也不想說我做了什么?……最重要的是我只想說：我依然還活著，依然還思考著，依然還寫著。這其中的一個最直接的原因是，在我生命里出現(xiàn)了使我不得不偽裝的“虛榮心”，而我盡量避免這個“虛榮心”，可是何等地艱難、困苦!我在我一個人的時候——喟嘆、搖頭、晃腦……但是，這些有什么用呢?!“明哲保身”；有東西可不敢拿出來，怕別人挖苦你!有東西，能夠有幾人看得起呢?……久而久之，我沉默，再沉默、又沉默……最終只是落得個說話不清楚了的人!

當初由我作詞，俄木沙馬先生作曲時，我們所作的歌曲名叫《部落與情人》，和我的第二部詩集同名。俄木沙馬先生可謂了解我的了，蒼涼、悲壯又高亢、輕松、愉悅、希望的心情，都被他寫出來了。不是敝帚自珍，他作曲確實作得很好。而今天，因為太熟悉的緣故，我還唱不來，令人欣慰的是已有人在傳唱這首歌曲了。我要說的是另兩支歌曲，一支是《把根留住》，一支是《我和草原有個約定》。《把根留住》風靡全國時，我才剛剛是一個二十幾歲的“毛頭小子”。這支歌由童安格演唱，深深地吸引了我。其中：“讓血脈再相連，擦干心中的血和淚水，留住我們的根”，唱得多么地好，使我入醉人癡、醉生夢死。而《我和草原有個約定》是前幾年我在聽鳳凰傳奇的歌時聽到的，立即，我在網(wǎng)上發(fā)表了這樣的話：“《我和草原有個約定》這支歌，直聽得我入了迷。我是一個彝族同胞，只要我把這支歌，換成是《我和‘彝族有個約定》來聽就可以了。”而今天，我把我在虛歲四十歲時所寫的詩命名為《把根留下》，與這些經(jīng)歷有著千絲萬縷的關系。這是什么樣的“根”呢?是彝族人的根骨!現(xiàn)今，許多彝人看起來是彝族，而其內(nèi)在早已不是彝族人了。他們(她們)面子上是彝族，他(她)們都只穿著“彝人”的皮，而沒有了“彝人”的心；他們沒有了優(yōu)秀的彝族傳統(tǒng)文化，更沒有了彝人所應具備謙虛謹慎等的傳統(tǒng)美德；他們只是在急功近利、爾虞我詐、惟利是圖!從城市到農(nóng)村；農(nóng)村里的人相對來說，要比機關上的人好得多。而在這樣文化空前擁擠而又迷惘的時代，他們的做法似乎無可厚非。而這種現(xiàn)象，在人類歷史中，我看電視里播放的人類進化史——《突變》時，才知道現(xiàn)代人都是遠古智人的后裔，不管是西方人、東方人，也不管白種人黑種人黃種人，在人類演變的過程中，逐步形成了膚色與個性、貧窮與富貴、落后與先進、守舊與文明、愚鈍與智慧、被欺壓和反欺壓等等的區(qū)別，形成了不同民族、不同語言的差別。其實，人類的祖先是一種人——最終是一個大寫的——很公平的“智人”的。形成這么多年了，至少是幾千年，以致形成了不同的民族?！栋迅粝隆罚艺f的是把彝族的“根骨”留住，因為它已形成了自己的相對完整意義上的民族，這個民族的形成是相當漫長、深遠而深刻的。在這個民族形成史的過程中，她具有不同于其他民族的審美觀念、風俗習慣等等。如今，“文化混同”趨勢也許是必然的。然而，就是這個“文化混同”，卻引起有識之士的思索，文化混同了還有沒有活力?有沒有生氣?……固然，沒有了活力、沒有了生氣!所以說，我們必須要提倡的是——保留。保留不等于保守，保留對于我們彝族人而言，就是保留彝族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根骨，并且發(fā)揚光大。這樣，童安格和鳳凰傳奇兩支歌曲，即《把根留住》和《我和草原有個約定》早己成為了我珍藏的歌曲。

“三十而立，四十而不惑?！彼氖换罅?，形成這種心態(tài)的原因，我遇到了足可讓人高興的一件事情。這件事情是：我和朋友談論起我的家事時，朋友說：“你得了兒子，作為一個搞寫作的人，比起獲得諾貝爾文學獎都還要高興!”朋友所說的話，是完全對的，只是我還想談一點自己的想法。那就是俗話說得好：女人是朵花，男人是根骨。我如今已有了女兒和兒子，算是再理想不過的了，雖然個中含滿了幾多辛酸、而又有幾多夢想。我在兒子與女兒之間來回循環(huán)，我不想偏袒其中的哪一個，因為對于兒女，都是媽媽的心頭肉、爸爸的心肝!盡管兒子與女兒相比來說，兒子是要被寫進彝族人的家譜，而女兒則不。我現(xiàn)在是在文聯(lián)工作，文聯(lián)工作我主要是從事我所喜愛的事。這樣說，令許多人羨慕不已，原因是我能做自己喜歡做的事情了，雖然還有著這樣、那樣的不如意。但是，與我的詩歌《把根留住》相比，這些都算不了什么，無論在思想上，還是在藝術上和在生活中。而我寫成了“把根留下”，不是“把根留住”。這個不是標新立異，而是在“住”與“下”之間，我仿佛覺得“下”要放的開得多，“住”仿佛就停止不前了，而“下”，仿佛、至少還有著希望的存在。

一支歌曲、一些詩歌，引出了這一系列的思考。誠然，《把根留下》，是我要寫而且已經(jīng)寫好的作品，在我無比激動而又靜下心來的時候。我有著精神的富翁，物質(zhì)(金錢)的匱乏；我也有著快樂，有著痛苦……許多時候我在想：虧得我這樣了!這樣我才具有了詩人的品質(zhì)，一個比常人更多一點的多愁善感的情懷吧?!是的，我愿意這樣活著，因為“把根留下”了。