沈從文小說的反牧歌性

高 志

[摘要]通過對牧歌這一體裁的認(rèn)識(shí)和理解并對其本質(zhì)進(jìn)行挖掘，從而引出反牧歌性的美學(xué)定義。在沈從文的作品里，戰(zhàn)爭、軍閥、等級(jí)統(tǒng)治、文明是引起生命與內(nèi)在本體以及外在環(huán)境極度緊張的主要原因，它的本質(zhì)是內(nèi)在的反牧歌性，作品中內(nèi)在的反牧歌性增強(qiáng)了文章的厚度和深度，這為了解作者的寫作動(dòng)因以及思想傾向奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

[關(guān)鍵詞]沈從文；牧歌；反牧歌性

沈從文許多作品反映出殘害生命、本能壓制扭曲的人與內(nèi)在本能以及外界的緊張，就是牧歌情調(diào)濃重的公認(rèn)的代表性作品也滲透著這種緊張，使作品表現(xiàn)出內(nèi)在的反牧歌性。例如，《邊城》中，生命偶然導(dǎo)致二老的慘劇，誤會(huì)引起翠翠爺爺極度悲傷，這種現(xiàn)實(shí)的反映使作品映射出內(nèi)在的緊張、不和諧的反牧歌性，這是作品內(nèi)涵的更本質(zhì)的特征。也有人看到其小說創(chuàng)作中的人性扭曲、摧殘生命、生命偶然而導(dǎo)致的悲劇，看到了反牧歌性的現(xiàn)實(shí)，如洪耀輝發(fā)現(xiàn)了“隱藏于田園視景背后的猙獰與險(xiǎn)惡，沉潛在田園牧歌聲中的憤怒和吶喊”；張根柱則認(rèn)為沈從文寫湘西時(shí)“總伴隨著一種迷人的牧歌情調(diào)”，但牧歌情調(diào)中有“憂郁之氣”，這源自作者“對現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)和對未來的深切的憂患意識(shí)”。本文進(jìn)一步提出其小說創(chuàng)作的“反牧歌性”這一概念，筆者擬對此進(jìn)行專題系統(tǒng)的研究。從文本細(xì)讀出發(fā)，并加以宏觀的把握，以圖在沈從文小說解讀方面有新的收獲。

牧歌(pastoral)源自古希臘文學(xué)術(shù)語，是一種表現(xiàn)牧人田園生活情趣的文學(xué)體裁。羅馬詩人維吉爾他用純樸的詩句描寫理想化的田園生活，超越現(xiàn)實(shí)的世界的牧歌性的詩歌，并且對后代創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。14—17世紀(jì)，由于時(shí)代、社會(huì)的原因，牧歌很受歡迎，古典式的牧歌與牧歌主題的田園小說和田園戲劇大量出現(xiàn)，如莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》、西班牙作家蒙特馬約爾的《狄安娜》等。許多牧歌體的作品常常借此種體裁表現(xiàn)了生命與自然以及社會(huì)的和諧，歌德《赫爾曼與竇綠苔》便是著名的例子。由此可看出：牧歌最初是詩人表現(xiàn)草原上牧羊人悠閑自在、舒適自然、安逸純樸的生活，主要指人與自然的和諧，人與社會(huì)的和諧，人按照自然的要求生活，不違背人的自然本能，身心才能健康發(fā)展；人與人之間坦誠、淳樸、真摯，其實(shí)質(zhì)是和諧、不緊張，這就是牧歌的本質(zhì)，即牧歌性；反牧歌性則與其相對而言，也就是緊張、殘酷、扭曲、不自然，其表現(xiàn)為生命與生命本體以及生命與外在世界的緊張。

如上所論述牧歌性實(shí)質(zhì)是和諧、不緊張，反牧歌性則與其相對而言，也就是指緊張、殘酷、扭曲、不自然，其表現(xiàn)為生命與生命本體以及生命與外在世界的緊張。沈從文小說中多把人置于戰(zhàn)爭、現(xiàn)代化進(jìn)程以及不測命運(yùn)中，生命被摧殘，人性被扭曲(成為非人)，這些是小說內(nèi)在的主線，他貫穿于沈從文小說創(chuàng)作的始終，即沈從文小說創(chuàng)作的內(nèi)在的反牧歌性。其一舉打破了眾多批評家為之創(chuàng)作冠之的“牧歌情調(diào)”的帽子，那種舒緩、和諧、不緊張的牧歌印象被殘酷、緊張的反牧歌性所籠罩，難怪著名批評家蘇雪林說沈從文的創(chuàng)作“不能像利劍一般刺進(jìn)讀者的心靈，他的故事卻寫得如何悲慘可怕，也不能不在讀者腦筋里留下永久不能磨滅的印象?！边@清晰地道出了沈從文創(chuàng)作的反牧歌性；一些“左派”批評家和讀者指責(zé)沈從文只是一個(gè)娛樂別人的“文體家”，沈從文非常冷靜地答道：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！薄盁崆椤奔醋髡咴谧髌分袀鬟_(dá)的為消除現(xiàn)實(shí)中的反牧歌性而重新構(gòu)建的人與內(nèi)外界關(guān)系的探索的良苦用心，“悲痛”寄托了作者對反牧歌性的存在而導(dǎo)致的人與內(nèi)外界緊張的極度憂慮，由此看出：此處的“熱情”“悲痛”的內(nèi)涵則道出了沈從文作品內(nèi)在的反牧歌性；從這兩個(gè)詞本義來看，“熱情”和“悲痛”都體現(xiàn)了人與其本體的緊張(人情緒的極度變化)。這兩個(gè)詞也具有反牧歌性，因此可以說，上面的一句話道出了沈從文小說創(chuàng)作的特點(diǎn)是：牧歌性外衣下的反牧歌性；而作品外顯的牧歌性卻迷惑了很多人，沈從文對社會(huì)形勢進(jìn)行分析，并將此滲透到作品的背景之中，使作品在外顯的牧歌性中呈現(xiàn)內(nèi)在的緊張，如人性扭曲(人與內(nèi)外界的緊張)是作品內(nèi)在反牧歌性的體現(xiàn)。沈從文小說內(nèi)在的反牧歌性是指其小說創(chuàng)作深刻揭示了殘酷的生存環(huán)境對生命的擠壓破壞、人的扭曲異化、生命偶然性的無奈，其實(shí)質(zhì)則是生命與外在環(huán)境以及生命本體的極度緊張(這里的緊張則指人的非人、無人傾向)。

生命與外在環(huán)境以及生命本體的極度緊張的首要原因是戰(zhàn)爭。20世紀(jì)前期的中國社會(huì)，軍閥混戰(zhàn)、土匪迭起，任意殺害，尸首遍地，引起人與生命本體的極度緊張，從而形成反牧歌性?！把瞄T口鹿角上，轅門下，也無處不是人頭?！倍叫梁ジ锩?，這種殘害生命的惡行仍沒有改變，這些現(xiàn)實(shí)滲透到沈從文小說的背景之中，從而使作品展現(xiàn)出內(nèi)在的反牧歌性，這些作品如《黔小景》《靜》《夜》《山道中》《鄉(xiāng)城》等。在《靜》中，岳珉樂觀以及安靜溫和的畫面——牧歌性下卻掩蓋不住戰(zhàn)爭殘害生命以及人與外界環(huán)境緊張狀態(tài)下的凄涼，埋在荒野的被戰(zhàn)爭殘害的父親的墳塋以及被戰(zhàn)爭所逼背井離鄉(xiāng)的病老弱女，這更加增強(qiáng)了文中內(nèi)在的反牧歌性。

現(xiàn)代文明的入侵，利欲的肆虐，很多人因逐利而壓制了自己的情欲要求，或因利而傷害了自己和別人，從而引起人與內(nèi)在本體以及外界的緊張。沈從文看到“農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近些年實(shí)際社會(huì)所培養(yǎng)成功的一種惟實(shí)利人生觀?！痹凇墩煞颉分姓煞虻钠拮訛榱死坏貌怀鲑u自己的感情和身體，不僅傷害了自己，還壓制了丈夫的情欲，從而引起人與內(nèi)外界的緊張，形成反牧歌性。在《劫余殘稿》里，族里統(tǒng)治階級(jí)為圖謀田秀家的薄產(chǎn)，而以偷漢的名義把田秀媽沉潭。

“湘西社會(huì)的現(xiàn)代流變，不僅使原有的準(zhǔn)乎自然的生命陷于一種悲劇處境……在中國都市已經(jīng)是一種人性變異的完成態(tài)?！币虼松驈奈膹睦麑θ说臄D壓、破壞而導(dǎo)致的異化角度來寫這種反牧歌性?！度齻€(gè)男子和一個(gè)女人》中，號(hào)兵和豆腐店老板因無錢娶會(huì)長的女兒而導(dǎo)致的人格扭曲、變態(tài)行為，會(huì)長女兒死后，挖掘尸體并睡尸的變態(tài)行為。沈從文將現(xiàn)代文明給湘西人民牧歌世界帶來的困境表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，這種反牧歌性從某種程度上打破了作品表面呈現(xiàn)的牧歌性。

合理情欲被壓制，生命發(fā)展受阻，人格因此扭曲，甚至變態(tài)，這是生命與其內(nèi)在主體(本體)緊張的主要表現(xiàn)，它隱藏在人物身上，通過活動(dòng)使這種內(nèi)在的反牧歌性呈現(xiàn)出來。這反映在作品中以虛偽、丑陋、壓抑和不和諧來表現(xiàn)出內(nèi)在的反牧歌性?！斗驄D》中的璜，因過分追求知識(shí)，而導(dǎo)致生命力衰微，而村中的人皆要求剝光野合夫婦的衣服并鞭打，體現(xiàn)了他們集體的無意識(shí)的性壓抑和變態(tài)行為；同樣的例子如《都市一婦人》，的婦人毒瞎情人的變態(tài)行為；《八駿圖》《紳士太太》中教授賞玩女人踩過的蚌殼，丙則卻暗下注視裸體像的凹凸處等。

這些壓制情欲的事實(shí)則用平靜的文字表現(xiàn)出來，和

諧表面的背后是情欲壓抑的痛苦、悲傷與畸形的行為，人格嚴(yán)重扭曲、拉扯、撕裂、狼藉、悲痛與沉悶，引起了人與本體的極度緊張，這使作品體現(xiàn)出內(nèi)在的強(qiáng)烈的反牧歌性。

生命的偶然，即偶然因素造成的生命悲劇或生命喜劇，從而引起生命與外界的緊張；生命本體的存在受到威脅或者引起人情緒的驟然變化，這些緊張便是反牧歌性的本質(zhì)。沈從文由從軍到成為著名作家、教授的巨變以及親戚朋友的厄運(yùn)(宗親沈萬林的不幸遇難，自己從軍的軍部4000軍士一夜間被砍殺等)——生命偶然威脅到生命本體的存在，沈從文在作品中多形象地用人事描述生命意外因素下的悲劇，使作品籠罩著濃郁的反牧歌氣氛。

在《阿黑小史》《邊城》《豹子·媚金和那羊》《三個(gè)男子和一個(gè)女人》等中都敘述了自然中偶然因素導(dǎo)致的悲劇。阿黑的突然病死，五明的發(fā)瘋，大老的意外遇險(xiǎn)，二老的出走，爺爺?shù)耐蝗凰劳?，豹子為尋那白羊而耽誤時(shí)間導(dǎo)致媚金誤解后的自殺，號(hào)兵的意外跳石瘸腳導(dǎo)致升軍官、發(fā)財(cái)、榮歸的美夢破滅(命運(yùn)的改變)。沈從文還探索了社會(huì)(人為)因素導(dǎo)致生命悲劇的書寫方式，《貴生》《邊城》《煙斗》《一個(gè)農(nóng)夫》等則是這一模式的典范。這些悲劇(生命偶然導(dǎo)致的生命與內(nèi)外界的緊張)是作品內(nèi)在反牧歌性的體現(xiàn)。

為戰(zhàn)勝命運(yùn)，沈從文在作品中探索出兩種方式：一種是消極的方式，即死亡可以戰(zhàn)勝命運(yùn)，作者認(rèn)為沒有生命，也就無所謂“命運(yùn)”。沈從文在《月下小景》中說：“戰(zhàn)勝命運(yùn)只有死亡，克服一切惟死亡可以辦到?！绷硪环N是積極的方式(這在《斷虹》中已有體現(xiàn))，即用意志不斷改變命運(yùn)，“人必須依靠‘理性與‘意志認(rèn)識(shí)駕馭人生，擺脫‘命運(yùn)對人生的左右，使‘生命從自在上升為自為”。沈從文在《都市一婦人》《一個(gè)女演員的生活》《如蕤》《三個(gè)女性》《大小阮》《生》等中則表達(dá)了自己的生命哲學(xué)。如在《都市一婦人》中一個(gè)遺孀怕被遺棄而毒瞎情人的眼睛，這是自我意識(shí)的體現(xiàn)，“自我意識(shí)是從感情的知覺的世界的存在反思而來的。并且，本質(zhì)上是從他物的回憶”。

作者對現(xiàn)實(shí)的悲痛以及對民族的憂慮融解在小說中，使牧歌性畫面上隱約透出反牧歌性的底色，這些反牧歌性幻化為悲劇氣氛，難怪夏志清對作者代表作《邊城》評價(jià)說：“因?yàn)樯驈奈脑谶@篇作品中成功地營造了一種靜穆的氣氛，一種由各主角無援無助的心境襯托出來的悲情?！边@種悲傷的情調(diào)在很多作品中濃化為悲劇情調(diào)，翠翠的悲劇、五明和阿黑的悲劇、楊金標(biāo)的困境、菜園中的肅殺等，這些又皆傳達(dá)了作者對民族命運(yùn)的擔(dān)憂和關(guān)注?！吧驈奈膶⒆约簩ο嫖鲀号畾v史命運(yùn)的深切憂慮有效地傳遞出去，使作品回蕩著哀哀不絕的情感音響?！?/p>