生與死的思考

朱 明

[摘要]戲劇《莎樂(lè)美》字里行間充斥著殘殺和死亡。先知，生的追隨者，因向國(guó)王宣揚(yáng)德而被囚，繼而因拒絕莎樂(lè)美而被殺。莎樂(lè)美，死的崇拜者，因追求不成便向國(guó)王索要先知頭顱，抱著頭顱親吻。生死相互糾纏又相互抗衡。王爾德通過(guò)《莎樂(lè)美》，以戲劇的藝術(shù)方式對(duì)生和死進(jìn)行了思考。

[關(guān)鍵詞]王爾德；莎樂(lè)美；生與死；思考

王爾德的《莎樂(lè)美》取材于圣經(jīng)故事，講述了希律公主莎樂(lè)美愛(ài)上了先知喬卡南，遭到對(duì)方的嚴(yán)辭拒絕后，便在向垂涎于她的希律王獻(xiàn)舞時(shí)，索要先知的頭顱，結(jié)果導(dǎo)致先知被殺。而當(dāng)她抱著血淋淋的頭顱狂吻時(shí)，希律王見(jiàn)狀深感恐懼，下令殺死了莎樂(lè)美。

該劇的創(chuàng)作背景是維多利亞統(tǒng)治后期的英國(guó)。那時(shí)社會(huì)矛盾尖銳，工業(yè)的迅速發(fā)展使藝術(shù)日益商品化。“簡(jiǎn)單地說(shuō)，理智化、限定化、抽象化、官僚化和具體化——正是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的特征，當(dāng)它們應(yīng)用于人而不是物時(shí)，并不是生命的原則。在這樣的制度下活著的人對(duì)生命感到漠然，甚至眷戀死亡?！?弗洛姆，1988)維多利亞王朝遺留的保守氣氛和開放的現(xiàn)代工業(yè)文明使得文人們無(wú)所適從，他們被迫享受工業(yè)文明的同時(shí)，又悵然若失。作為唯美主義的中堅(jiān)分子，王爾德借享樂(lè)放蕩、特立獨(dú)行來(lái)抗衡虛偽的傳統(tǒng)道德；而同時(shí)作為一個(gè)時(shí)代的思考者，王爾德敏銳地感知到對(duì)生的無(wú)邊的悲觀和對(duì)死的無(wú)盡的虛無(wú)感。

在這種情況下，王爾德試圖通過(guò)《莎樂(lè)美》，以戲劇的藝術(shù)方式來(lái)探素生命的奧秘，思考生死哲理。他試圖借此來(lái)抗衡心中的悲觀和虛無(wú)。這種思考是作者意識(shí)中對(duì)生命的一種本質(zhì)的思考，是作者對(duì)生與死的—種心靈訴求。

《莎樂(lè)美》一劇剛開始，便借王后希羅底的小童之口形容月亮“它很古怪，就像一個(gè)女子從墓中緩緩而起。它像死去的女人。你會(huì)覺(jué)得它在尋找死去的東西。它像一個(gè)魂歸西天的女子?！倍螅铝帘活l繁地與死亡聯(lián)系在一起，當(dāng)年輕敘利亞人自殺時(shí)，希羅底的小童又一次說(shuō)道“我早知道月亮在尋找死物，可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到月亮是在尋找他啊?！贝送?，在士兵乙說(shuō)到王喝的酒像血一樣紅時(shí)，卡帕多細(xì)亞人就談到了他的家鄉(xiāng)的神靈是如何的嗜血。劇中人物正是因內(nèi)心充滿著這種對(duì)死亡的特殊感情而平靜地談?wù)撝劳?、鮮血以及鮮血也無(wú)法換回的神靈庇護(hù)，使得全劇都籠罩在一種對(duì)血液的渴望和對(duì)生命的絕望之中，為生的潰敗揭開了序幕。

先知喬卡南，他衣衫襤樓，面容消瘦，被關(guān)在骯臟的宮廷水牢里，仍忘我地宣揚(yáng)他的道德信仰：這個(gè)世界是可以被拯救的，悔改是皈依上帝、獲得永生的惟一辦法。他是一個(gè)道德符號(hào)，他的預(yù)言被一一實(shí)現(xiàn)，象征了道德信仰的無(wú)所不能。他跟隨上帝，從上帝手中接過(guò)生的希望的火把，卻找不到下一個(gè)傳繼者。在先知喬卡南看來(lái)，仇恨、嫉妒和淫欲都是有利于死亡的大惡，都會(huì)扇動(dòng)“死亡天使的翅膀”，都是死亡的鋪路石。先知希望通過(guò)對(duì)惡的譴責(zé)，導(dǎo)人向善，從而創(chuàng)造生的契機(jī)。然而，他的這種譴責(zé)并沒(méi)有產(chǎn)生他所預(yù)期的沖擊力，并沒(méi)有拆掉“罪惡之地之女”通往死亡的鋪路石；相反，他激起了莎樂(lè)美強(qiáng)烈的占有欲，將自己送入了死亡的深淵。他的預(yù)言一一實(shí)現(xiàn)，象征了道德信仰的無(wú)所不能；而他卻沒(méi)能預(yù)想到當(dāng)生面臨死時(shí)，生是那么的脆弱。在生與死的較量之后，先知的生失去了載體，只剩下了能滿足對(duì)死的追求的頭顱，和一串串道德的余音。

莎樂(lè)美，死的崇拜者、驅(qū)引者。她皮膚蒼白，是一朵開在地獄邊緣的慘白而美麗的小花?！渡瘶?lè)美》幕啟后的第一句臺(tái)詞，就是敘利亞青年對(duì)莎樂(lè)美的贊賞：

“莎樂(lè)美公主今晚多美啊!”，她“像銀鏡中一朵白玫瑰的影子”，“像一朵在風(fēng)中抖動(dòng)的水仙花?！鄙瘶?lè)美的美不僅表現(xiàn)在像百合花一樣靚麗，像明月一樣皎潔。王爾德把月亮用作一個(gè)戲劇意象，借月亮來(lái)比喻莎樂(lè)美的高潔。事實(shí)上，莎樂(lè)美雖然生活在腐敗淫亂的宮廷，卻潔身自好，借月亮抒發(fā)自己的情懷：“月亮清冷，嫻靜……她永遠(yuǎn)不會(huì)糟蹋自己。她永遠(yuǎn)不會(huì)像別的仙子那樣，心甘情愿地委身那些臭男人?！彼恢倍惚芟Ｂ梢暗哪抗猓瑓捑肓藢m廷的墮落，厭倦了希律王貪婪的目光：“我呆不下去了。我沒(méi)法呆下去。王上為什么總是賊眉鼠眼地看著我?我知道那種眼光意味著什么?！鄙瘶?lè)美是朱迪亞王國(guó)的公主，但她不僅沒(méi)有享受過(guò)公主的歡樂(lè)和幸福，相反，一直生活在憂郁和不幸之中。她從小就失去生父，生母又是一個(gè)早已背叛了丈夫的女人，繼父亦即她的叔父，則是謀殺她的生父、占有她生母的篡位者。長(zhǎng)大后，自己也成了繼父覬覦的對(duì)象，這一切無(wú)不使她感到不安、憂郁和痛苦。因此，敘利亞青年在贊賞她的美麗時(shí)，也看出了她“神色不安”，并一再說(shuō)她“臉色多么蒼白”。希律的淫邪目光使她臉色蒼白，對(duì)亂倫的恐懼使她憤然離席。她是一朵“在風(fēng)中抖動(dòng)的水仙花”，連叫囂著“女人是萬(wàn)惡之源”的先知喬卡南都不敢正視她“金睫毛下的金色眼睛”。

莎樂(lè)美因?yàn)閰捑雽m廷的墮落，當(dāng)聽到先知的新鮮的與眾不同的聲音而強(qiáng)烈要見(jiàn)先知；因?yàn)橄胛堑较戎拇絽s遭到拒絕，于是偏執(zhí)地想占有他，得到他的頭顱。更有一點(diǎn)深深吸引著莎樂(lè)美的就是先知預(yù)言中對(duì)死亡的描述：“毒蛇的種子會(huì)生出蛇怪，它一出生就會(huì)把鳥兒吞食?！毕戎脑捠顾岬搅怂劳龅奈兜?，激起了她對(duì)先知的探索欲。劇中，她對(duì)先知的眼睛進(jìn)行了一番別有意味的描述：“它們(眼睛)像火炬在古泰爾幕布上燒出來(lái)的黑窟窿，像惡龍棲息的洞穴，像惡龍做窩的埃及黑窖，他們像變幻無(wú)窮的月亮攪亂的黑湖。”沉浸在對(duì)“黑暗、洞穴、海洋的深處”這些事物的冥想中。不安、憂郁和痛苦的生活使得莎樂(lè)美對(duì)生命感到漠然，甚至眷戀死亡。于是，她利用自己的美色誘惑年輕敘利亞人為自己把先知帶來(lái)；而當(dāng)年輕敘利亞人為她而自殺時(shí)，她對(duì)他的生與死并不關(guān)心，她沒(méi)有為這個(gè)深愛(ài)自己并為自己而死的男人說(shuō)上一句臺(tái)詞，甚至沒(méi)有向他投去一個(gè)眼神。她只是將人的價(jià)值單純物化，把自己和年輕敘利亞人都當(dāng)做可以利用的工具。她向年輕敘利亞人做出的承諾“我會(huì)從紗巾里打量你，會(huì)看著你，也許我會(huì)沖你微笑?！本拖袼龑?duì)希律王的獻(xiàn)舞一樣，只是一個(gè)手段。因此，一切對(duì)于莎樂(lè)美而言都是虛無(wú)的漠然的，只有新鮮的人——先知喬卡南和神秘的死是她惟一的追求。

劇中她對(duì)先知的迷戀有兩個(gè)“轉(zhuǎn)折”、兩個(gè)“遞進(jìn)”：莎樂(lè)美首先迷上了先知的肉體，在遭到拒絕后，先知“白凈的肉體”立時(shí)轉(zhuǎn)變成了“骯臟的灰墻”和“墳?zāi)埂保辉谶@一轉(zhuǎn)折后，莎樂(lè)美進(jìn)一步迷上了先知的頭發(fā)，在她受到先知強(qiáng)烈的譴責(zé)后，先知“黑葡萄”“大雪松”般的頭發(fā)變成了“荊冠”和“黑蛇”；于是，莎樂(lè)美又更加激狂地迷戀上了先知的唇。在常人看來(lái)，先知的身體并不符合美的標(biāo)準(zhǔn)，而莎樂(lè)美對(duì)先知長(zhǎng)期泡在地下陰暗水牢里的身體進(jìn)行了看似純潔的贊美，又將這種贊美與那些常人所厭惡的污穢事物聯(lián)系起來(lái)。表面上看，這是一種得不到便毀滅之的舉動(dòng)；事實(shí)上，先知的拒絕使她對(duì)“生”產(chǎn)生了一種危機(jī)感。她瘋狂地想占有先知的唇，以擺脫這種心理危機(jī)。因此，她看到的是和死神無(wú)限貼近的“毒蛇、墳?zāi)购秃诎怠?，她沉浸于?duì)死的渴求中。在經(jīng)歷了幾次拒

絕和譴責(zé)之后，莎樂(lè)美對(duì)死具有越來(lái)越強(qiáng)烈的追崇，越發(fā)地沉湎于死的黑暗，不顧一切地要得到象征著鮮血與死亡的唇，以七層紗舞換來(lái)了先知的頭顱。

隨著莎樂(lè)美身披七層紗翩翩起舞，迎來(lái)了全劇的高潮。莎樂(lè)美所穿的七層紗象征著先知所宣揚(yáng)的七大美德：公正、謹(jǐn)慎、節(jié)欲、堅(jiān)忍、信義、希望和博愛(ài)。這是能為人們帶來(lái)生的希望的七大美德。褪下紗巾，剝?nèi)サ赖碌耐庖?，莎?lè)美就成了純粹的欲望符號(hào)。她的內(nèi)心狂熱而躁動(dòng)，先知的拒絕更使她對(duì)生產(chǎn)生了一種危機(jī)感。她瘋狂地想占有先知的唇，以擺脫這種心理危機(jī)。紗巾的層層褪去，象征著生的希望的節(jié)節(jié)潰敗，最后一層紗的落地輕輕地扣響了死的勝利的弦聲。

莎樂(lè)美占有先知的頭顱后，莎樂(lè)美忘情擁吻先知的身影卻讓慣于主宰他人生死的希律王感到了死的恐怖。希律王這位曾為討美人歡心而囚禁先知的專制君主，出于對(duì)生的敬畏而保全先知的生命，又因自己對(duì)美色的貪欲而弒殺先知。面對(duì)先知的死，他陷入了無(wú)限的恐慌，或許也只有死才能與死相抗衡，只有將莎樂(lè)美擊殺才能稍稍平息他內(nèi)心的慌亂。于是，他命令士兵用盾牌擊殺莎樂(lè)美。而莎樂(lè)美也心滿意足地獲得了死的眷顧。

除了先知與莎樂(lè)美的生死之爭(zhēng)，劇中還在敘利亞青年身上體現(xiàn)了生死的斗爭(zhēng)。敘利亞青年是先知在現(xiàn)世生活的投影，但他的身上不僅有著道德的光輝，還有著世俗的欲望；不僅有生的希望，還有死的毀滅。他曾經(jīng)是一國(guó)的王子，他的國(guó)家被希律王所滅，他的母親被迫成為奴隸。慘遭如此變故后，他竟然做著敵國(guó)國(guó)王的侍衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，不僅如此，他還深愛(ài)著美麗的敵國(guó)公主。他是善良、圣潔的，面對(duì)國(guó)仇家恨，他努力地維系著自己的生命。生命中的致命挫折沒(méi)有讓敘利亞青年喪失生的勇氣，他仍是對(duì)生充滿希望：他的感情、他的思想以及他的舉止，無(wú)不反映了維護(hù)生命、抵御死亡所做的不懈努力。

可正是這個(gè)對(duì)生有著無(wú)限渴望的敘利亞青年最終卻因愛(ài)而自我毀滅。他因公主許諾他會(huì)在紗巾里打量他便不顧自己的職責(zé)將先知從水牢里放出來(lái)，后又因公主執(zhí)意要吻先知的唇而絕望自殺。自殺與其說(shuō)他因?qū)?ài)情絕望而死，不如說(shuō)，在深深明白一旦欲望遭遇道德，道德必?cái)『?，他選擇了用自殺來(lái)結(jié)束自己對(duì)欲望的壓抑。作為先知在現(xiàn)世生活中的追隨者，他壓抑欲望，成全道德。他所愛(ài)的人即將在道德上走向毀滅，他對(duì)自己欲望的壓抑也立時(shí)變得沒(méi)有意義。對(duì)于他而言，道德拯救不了生命的墮落，只有死亡可以通向永恒。

王爾德認(rèn)為：上帝是默許死之愛(ài)存在的。并且，上帝是平等看待生之愛(ài)和死之愛(ài)的。正如作者在《自深深處》所說(shuō)：“對(duì)于那些把人當(dāng)作物對(duì)待、了無(wú)生氣、機(jī)械呆板的體系，基督不耐煩去花心思，于是對(duì)每個(gè)人都一樣看待：好像不管是誰(shuí)，也不管是什么東西，在世界上都是一回事?！?/p>

先知、莎樂(lè)美與敘利亞青年對(duì)生命的不同的追求是作者對(duì)生命中善與惡、生與死相反相成的藝術(shù)求證。先知(生之愛(ài)者)被殺時(shí)，地牢里很安靜，他并沒(méi)有喊叫或掙扎；莎樂(lè)美(死之愛(ài)者)被擊殺時(shí)還沉浸在對(duì)先知的擁吻中。她絲毫沒(méi)有在意死亡的臨近，她平靜、自然地接受了死亡的命運(yùn)。劇中人物一步步從容不迫地走向死亡的過(guò)程，也正是王爾德剖析和甄別生命本質(zhì)的過(guò)程。

雖然，人的生與死是相輔相成的，生的惟一歸宿是死亡，但若像先知一樣，妄圖消除死亡以達(dá)道德上的永生，誓必會(huì)被死亡所毀。雖然，人要順應(yīng)自然，完成自己自然的生命使命，但若像莎樂(lè)美一樣放任死之愛(ài)，其結(jié)局也必定是滅亡。生和死像樹干和樹根一樣，無(wú)法脫離彼此，又時(shí)刻在相互斗爭(zhēng)。這兩者在與彼此的斗爭(zhēng)中推進(jìn)生命的進(jìn)程。

同時(shí)，雖然王爾德認(rèn)為藝術(shù)與生活無(wú)緣，與功利和道德無(wú)涉，但這主要是他基于科學(xué)技術(shù)對(duì)人的自為目的的扼殺和功利主義哲學(xué)的猖獗，初衷是用藝術(shù)與他深惡痛絕的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，同時(shí)反對(duì)為金錢而藝術(shù)的市儈作風(fēng)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的純粹，試圖在藝術(shù)與美中為情感尋找一塊澄明的領(lǐng)地。(肖四新，2003)在《莎樂(lè)美》中，莎樂(lè)美用激烈的手段——死亡與黑暗的現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)?。死也是?duì)黑暗的生的強(qiáng)有力的對(duì)抗。