陳慶艷
[摘要]1937年的南京是座地獄之城,形形色色的人隨著它的沉淪而深陷黑暗。然而沉淪的不僅是城市,還有人性。但黑暗不會(huì)使人永遠(yuǎn)沉淪,靈魂的覺醒推動(dòng)著人們逐步走上了自我救贖之路,以流淌的鮮血洗滌過錯(cuò),擦亮了黑暗。
[關(guān)鍵詞]沉淪;覺醒;自我救贖
1937年的南京是座地獄之城,充斥著殺戮、掠奪與強(qiáng)暴,影片《南京!南京!》以近似紀(jì)錄片的方式向人們講述了這段黑色的歷史。在黑與白的兩色世界中,我們又一次目睹了這座六朝古都的沉淪。但沉淪的不僅僅是城市,還有人性,包括入侵者和被侵入者。但黑暗不會(huì)使人永遠(yuǎn)沉淪,靈魂的覺醒推動(dòng)著他們逐步走上了救贖之路,并以流淌的鮮血洗滌過錯(cuò),擦亮了黑暗。
一、私欲之錯(cuò)
作為拉貝助理的唐先生是一位典型的中國小知識(shí)分子,他攜家?guī)Э谧冯S拉貝來到了南京。遍地的硝煙和成群的難民并沒有給他造成太大的困擾,因?yàn)樗嘈乓揽恐?,他和家人是安全的。雖然每日都生活在被摧毀的中國城市,目睹日本軍人的暴行,但他似乎依然沒有意識(shí)到作為一名中國人,尤其是中國男性應(yīng)有的民族責(zé)任心與正義感。面對(duì)入侵者,他謙卑而軟弱地打著招呼,還不厭其煩地教大家學(xué)說日語“托毛打齊”(朋友),理想化地認(rèn)為戰(zhàn)爭與他們這些平民無關(guān),只要俯首順從就不會(huì)有生命的威脅,而他的太太也依然安心地操持著家務(wù),打著麻將,織著毛衣。但這個(gè)希望卻隨著時(shí)局的日益惡化而逐漸渺茫。在一次日軍闖入暴行后,唐先生第一次真切地感受到了來自日軍近乎零距離的威脅,但對(duì)此他也只能被動(dòng)地剪掉妻子、小妹和女兒的頭發(fā)。在惶恐與等待中,拉貝的奉命離去使唐先生徹底失去了保護(hù)的屏障。面對(duì)突然必須面對(duì)的隨時(shí)可能襲來的生存威脅,作為父親、丈夫和哥哥,他毫不猶豫地選擇了保全家人。如同與魔鬼交易的浮士德,唐先生出賣了靈魂,主動(dòng)為日軍進(jìn)入最后的庇護(hù)所提供了最好的理由,以數(shù)百名傷病員的生命和一百位婦女的尊嚴(yán)換來了手中所謂的良民證。他為滿足自己的私欲犯下了不可饒恕的罪。具有反諷意味的是,那張沾滿鮮血的良民證并不是萬能的護(hù)身符,隨著日軍侵入難民營,唐先生得到了最直接最極端的懲罰——女兒被摔死,小妹被搶走,滿口與之互稱“托毛打齊”的日本軍人在瞬間摧毀了他的整個(gè)世界。血淋淋的現(xiàn)實(shí)徹底摧毀了唐先生的所有幻想,他逐漸開始悔悟,并以自己的方式走上了自我救贖的道路。最終,他選擇放棄與拉貝一起離開的機(jī)會(huì),把生的希望留給了他人。重新回到鐵絲網(wǎng)阻攔的世界,他卻仿佛輕松了許多。面對(duì)流淚的妻子,他微笑著安慰;面對(duì)殘忍的伊田,他不再卑躬屈膝;面對(duì)槍口,他也不再懦弱,甚至拒絕了蒙眼的黑布,因?yàn)樗麍?jiān)信他的后代不僅能夠延續(xù)他的生命,更能延續(xù)他的希望。為了贖回曾經(jīng)因生的私欲而犯下的錯(cuò),唐先生以生命為代價(jià)完成了自我救贖。
二、商女之過
留長卷發(fā)、涂紅指甲、抹口紅的小江在眾多灰撲撲的難民中是刺目的。她是一位曾經(jīng)掙扎在生活底層的妓女,但卻絲毫不以賣淫為恥,反而將自身的美貌作為驕傲的資本。她關(guān)心的問題并不是敵人的入侵、家國的破碎或是民族的存亡,而是如何保有美麗的長發(fā),以便能在戰(zhàn)后重操舊業(yè)。在國難當(dāng)頭的歲月,身處沉淪的世界,精神卻依舊如此麻木,實(shí)屬可悲,所謂的“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”大概也就是如此。但小江的生活并沒有如她預(yù)期設(shè)想的那樣簡單,躲避在難民營并不意味著能遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。在一次日軍精心設(shè)計(jì)的闖入事件中,她的人生在驟然間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。被異國軍人強(qiáng)暴的恥辱強(qiáng)烈地刺激了她曾經(jīng)漠然的神經(jīng)。她突然意識(shí)到自己無法逃脫籠罩在難民營上空的黑暗,而且自己其實(shí)也并不像以往所認(rèn)為的那樣——對(duì)肉體的侵犯是無謂的,因?yàn)殡m然沒有哭泣,只有沉默,但嘴角流淌的血跡卻證明了她的抗?fàn)?。沒有親人的擁抱,她只能蜷縮著身體,孤獨(dú)地躺在角落里,而此時(shí)女教師姜淑云卻流著憐惜的淚向她伸出了慰藉的雙手,這無疑成為促使這個(gè)曾經(jīng)麻木的靈魂決心重新回歸真正含義上的“人”的強(qiáng)力支柱。隨著日軍一步步地向難民營逼近,小江也一步步地被卷入到災(zāi)難的中心,終于日軍以“卷發(fā)涂抹口紅的妓女”的存在堂而皇之地打開了難民營的大門。覬覦難民營的眾多女性,日軍隨即無理地提出了需要一百位女性做三周的慰安婦用以交換難民們過冬所需的生存物品。在一片沉默中,小江第一個(gè)舉起了纖弱的手。她的決定是那么出人意料,卻又是那么平靜。曾經(jīng)作為妓女的小江太清楚貞操對(duì)女性,尤其是“良家婦女”意味著什么,所以她覺得自己在這樣的事情面前似乎責(zé)無旁貸。面對(duì)敵人的刺刀與槍口,面對(duì)即將降臨在女性同胞身上的苦難,小江體內(nèi)沉睡的道義感被激發(fā),并變成勇于犧牲的大無畏,她選擇了第一個(gè)去戰(zhàn)斗。雖然曾經(jīng)的經(jīng)歷應(yīng)該讓她比誰都清楚做慰安婦意味著什么,整整三周,不僅要經(jīng)受身體的折磨、精神的痛苦,更要隨時(shí)面臨失去生命的威脅,但她還是勇敢而堅(jiān)定地穿過重重人群主動(dòng)站到了隊(duì)伍的最前面,為他人的子女和家人換取百分之一的生的希望。也因此,小江得到了久違的尊重與尊嚴(yán)。當(dāng)她那雙涂著紅色指甲油的手和另一位女性的手緊握在一起時(shí),她已回到人間。從這個(gè)角度來說,小江救贖了他人,也救贖了自我,她臨去時(shí)向姜淑云展露的含淚的微笑是那么純潔又充滿了驕傲。
三、屠戮之罪
在日本入侵者中,角川是一位特殊的日本軍人。他處在日軍侵略文化的邊緣,代表了在戰(zhàn)爭中反思的一類人。影片開頭隨著部隊(duì)侵入南京的角川是一位肩部配飾三顆星的上等兵。作為一名軍人,他參與了對(duì)華的侵略戰(zhàn)爭,與同伴一起屠戮、掠奪,犯下了種種罪行。但與許多同伴不同的是,曾在教會(huì)學(xué)校讀過書的角川又具備一定的文化素養(yǎng)和人文意識(shí),這使他始終無法如戰(zhàn)爭機(jī)器一般只會(huì)滿足于簡單地服從號(hào)令和沉浸于侵占成功的喜悅。也正是因?yàn)檫@些原因,經(jīng)歷了戰(zhàn)場上的你死我活拼殺的角川在面對(duì)沒有抵抗能力的對(duì)手時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己正在經(jīng)受著前所未有的嚴(yán)酷的靈魂考驗(yàn),由此而帶來的痛苦與反思卻正是角川最終走上自我救贖之路的精神基礎(chǔ)。
毫無疑問,作為一位入侵者,角川的人性復(fù)蘇必定要經(jīng)歷漫長的歷程,在這其中,三位女性起到了不可或缺的推動(dòng)作用。第一位是日本慰安婦百合子。因無法消解因刺殺、活埋、掃射大批手無寸鐵的活生生的人而帶來的精神痛苦,角川來到了慰安所,希望能緩解壓力。毫無經(jīng)驗(yàn)的他遇到了溫柔體貼的慰安婦百合子,并從百合子的身上感受到了女性肉體帶來的慰藉,這喚起了他對(duì)正常人生的渴求。于是,他決定將百合子當(dāng)成自己的妻子,并特意在節(jié)日給她送去禮物,讓這位常年衣不蔽體的女性感受到了一絲家鄉(xiāng)的氣息。但此后不久百合子卻病死前線,這使角川的精神再次受到打擊。這段無疾而終的單戀看似過于理想化,卻真實(shí)地反映了殘存在角川身上的人性;而對(duì)百合子的愛也正體現(xiàn)了他對(duì)正常世界的渴望,這是角川人性復(fù)蘇的第一步。第二位女性是小江。在一百名被征集來的難民營的女性中,角川碰到了外貌與百合子頗為相似的小江,
在一瞬間,他恍若隔世,眼前的這位遭受暴行的中國女性仿佛與百合子已合二為一。不同國籍的兩位女性因同樣的遭遇,同樣的眼神使角川痛苦地認(rèn)識(shí)到被迫承受戰(zhàn)爭磨難的不僅是中國女性,也有他的同胞。但此時(shí)的角川還不知道該做些什么,只能眼睜睜看著小江被強(qiáng)暴而默然離去。最終推動(dòng)角川完成人生轉(zhuǎn)折的是教會(huì)的女教師姜淑云。在一次闖入難民營的過程中,角川來到了姜淑云的房間,在那里,他發(fā)現(xiàn)了一串制作精巧的十字架項(xiàng)鏈并有禮貌地向姜淑云索取了它。后來角川又多次目睹了姜淑云為了挽救難民的生命而勇敢地與伊田展開交涉。而當(dāng)日軍允許一位妻子可以拯救自己的丈夫時(shí),他震驚地發(fā)現(xiàn)姜淑云竟不顧自身安危冒充妻子去拯救他人。令他更為震驚的是姜淑云在被扭送回軍營時(shí)向他發(fā)出了“Kill me”的請(qǐng)求。角川強(qiáng)烈感到了這位偉大的女性對(duì)自己的信任,雖然他遲疑了,猶豫了,但最終還是舉起了手中的槍,為姜淑云保全了貞潔與尊嚴(yán)。這一槍是無奈的,但卻是突破性的,它預(yù)示著角川的自我救贖從無意識(shí)到有意識(shí)的本質(zhì)轉(zhuǎn)變。
人性的復(fù)蘇并沒有解放角川的靈魂,相反,他感受到了加倍的痛苦。在漫天的吶喊聲中,角川記憶里充斥著的廢墟與戰(zhàn)火、大片倒下的尸體、小江倒垂的腳踝上系著的紅繩、姜淑云猶如圣女般的犧牲等一幕幕就像咚咚的大鼓聲,一下又一下地敲打著他的神經(jīng),拷問著他的靈魂。面對(duì)引領(lǐng)的太陽旗幟,角川最終卻發(fā)出了痛苦的吶喊聲,他徹底失去了追隨的動(dòng)力。最后,仿佛為了完成姜淑云未完的心愿,角川命令士兵釋放了小豆子和老趙,并在開滿鮮花的田野上懷著對(duì)生命的渴望開槍自盡,以鮮血完成了徹底的靈魂救贖。
四、救贖之外的思考
影片演繹的三種類型的救贖從不同角度揭示了人性的沉淪與復(fù)蘇,成為影片的一抹亮色。但是我們依舊要反思,這些基于生命個(gè)體以鮮血為代價(jià)的救贖的意義到底在哪里?當(dāng)我們?yōu)樘葡壬R死前輕蔑的眼神所感動(dòng)時(shí),我們是否應(yīng)該忘記因他而被槍殺的那些生命?作為入侵者,角川的救贖之路是否過于理想化?他雖然具有道德感,但仍舊是侵略的參與者;而且毋庸置疑的是,雙手也沾滿了中國人的鮮血。雖然,他挽救了老趙和小豆子,但與大片倒下的尸體相比,兩條生命又顯得多么地微不足道。此外,我們也不禁質(zhì)疑,當(dāng)年在大日本軍國主義旗幟號(hào)召下踐踏中國的領(lǐng)土和肆虐殺害我們同胞的日本軍人中究竟有人會(huì)做出和角川一樣的選擇?一個(gè)角川的悔悟真能救贖日本嗎?我們對(duì)倒在開滿鮮花的田野里的角川到底應(yīng)該持有怎樣的態(tài)度?是欣慰是震驚是難過還是別的什么?我們是應(yīng)當(dāng)牢記被“中國萬歲!中國不會(huì)亡!”所激發(fā)的熱血與激情,還是接受影片最終傳達(dá)的關(guān)于日本軍人良知的思索——他們也是無奈的,并不愿意來到中國,也不愿意屠殺中國人,他們也有良心,會(huì)因?yàn)樽载?zé)而選擇自殺贖罪?
所以《南京!南京!》雖然不是一部完美的影片,但卻的確是一部發(fā)人深省的影片。除了救贖,我們更應(yīng)該思考覺醒,因?yàn)樽鳛橐幻袊?,首先?yīng)該做到的就是牢記歷史。正如導(dǎo)演陸川在接受《世間》欄目采訪時(shí)所闡釋的那樣:“告訴80后90后,甚至2000后,南京是一座抵抗的城市?!笔堑?,或許有人會(huì)說,不是還有敢于在教科書中216處記載南京大屠殺、“731部隊(duì)”等歷史事實(shí)并因此與日本政府展開長達(dá)32年訴訟的歷史學(xué)家家永三郎嗎?不是有因震撼于中國人身上有槍傷或刀傷的疤痕而寫下《戰(zhàn)爭罪責(zé)》一書的日本學(xué)者野田正彰嗎?是的,但是在日本更多的仍舊是不知道真相甚至對(duì)這段歷史了解空白的人。而更可怕的是,我們年輕一代中很多人對(duì)它的了解也僅僅限于書本上介紹的歷史事件和數(shù)字,所以任何關(guān)于南京的1937年的影片要說的不僅僅是屠殺,是救贖,是日軍的良知,更重要的是要吶喊出國家的興亡感;要激起民眾的民族心,牢記歷史的真相,并將之作為奮進(jìn)的力量,而不是將這種彌足珍貴的情感逐漸消解在日軍憂郁的眼神中,這是可怕的,也是可悲的。角川的自我救贖不能阻止日本的軍國主義,中國的安寧更不能依賴日本的反省,唯一的途徑就是自我的覺醒。只有這樣,國家才會(huì)有尊嚴(yán),人民才會(huì)有保障,弱肉強(qiáng)食是我們永遠(yuǎn)必須記住的歷史教訓(xùn),這是我們應(yīng)該也必須從這部影片中獲取的首要認(rèn)知。