《南京!南京!》:歷史真實(shí)的藝術(shù)闡釋與顛覆解構(gòu)

郭鵬群 文俊鴻

[摘要]陸川的《南京!南京!》，對(duì)真實(shí)歷史進(jìn)行了個(gè)人化的藝術(shù)闡釋，著重把目光集中在了大屠殺中的個(gè)人抵抗以及戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下普通人的各種反應(yīng)，具有寬廣的悲憫情懷與超越歷史的廣闊視野。但電影在取得突破性成就的同時(shí)，對(duì)南京大屠殺的日本士兵、中國(guó)百姓以及德國(guó)人拉貝的人性反思，均出現(xiàn)了斷裂錯(cuò)位，從而也產(chǎn)生了無(wú)可挽回的藝術(shù)缺憾。

[關(guān)鍵詞]《南京!南京!》；藝術(shù)闡釋；藝術(shù)缺憾

年僅38歲的陸川，被稱為是新生代導(dǎo)演的一顆明星。由他導(dǎo)演的電影《南京!南京!》，在2009年4月22號(hào)公映，迅速引起轟動(dòng)，當(dāng)天下午票房就超過(guò)900萬(wàn)，18天之后票房過(guò)1.5億，從而使他成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位票房過(guò)1.5億的內(nèi)地導(dǎo)演。這部采用黑白片方式，力求真實(shí)還原“南京大屠殺”歷史的電影，被稱為是導(dǎo)演陸川的“野心”之作。影片那黑白照片般的色調(diào)，巖石雕塑般的人物特寫，墓碑般站立的城墻，荒寒陰森的道路以及血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺場(chǎng)面，都顯示了導(dǎo)演陸川營(yíng)造藝術(shù)境界的獨(dú)特構(gòu)思。更重要的是，陸川把自己的這部電影定義為“一部以中國(guó)民眾的抵抗意志和一位日本普通士兵的精神掙扎為主線的電影”，他要為中國(guó)觀眾甚至世界觀眾“提供出一個(gè)與以往的歷史敘述完全不同的南京。”在這樣的藝術(shù)構(gòu)思與文化背景下思考，《南京!南京!》確實(shí)是迄今為止最好的“南京大屠殺”題材類電影。

但如果稍微留心一下觀眾的反應(yīng)，特別是網(wǎng)上的輿論，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，陸川的藝術(shù)努力，受到了廣泛的質(zhì)疑。很多觀眾把目光集中在了導(dǎo)演陸川所構(gòu)造的“日本兵”角色，認(rèn)為這個(gè)“反省并最后負(fù)疚自殺”的形象，是“美化”侵略者并顛覆了中國(guó)人的集體記憶；甚至有人直接痛斥為“漢奸”文藝。對(duì)此批評(píng)，陸川在接受記者采訪時(shí)并不接受，他說(shuō)：“我想讓人知道，70年前我們敗給了什么人?！辈⒅赋觯骸爱?dāng)你像以往那樣去丑化日本兵以獲得快感，那就等于不能去正視歷史?！倍袑＜以u(píng)論說(shuō)：“陸川在做著中國(guó)導(dǎo)演甚至好萊塢導(dǎo)演也不敢為的冒險(xiǎn)，他顛覆了‘一將功成萬(wàn)骨枯和‘國(guó)破山河在的歷史觀，推進(jìn)到一種真正民主時(shí)代的具有現(xiàn)代人氣質(zhì)的歷史觀，這需要做的是還原最真實(shí)的人性?！?/p>

一部電影，在觀眾、導(dǎo)演與專家的理解中，評(píng)價(jià)出現(xiàn)如此大的差異，本身就是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。筆者認(rèn)為，“南京大屠殺”已經(jīng)化為中華民族集體的慘痛記憶，“鬼子”形象早已深入人心。這里既有意識(shí)形態(tài)歷史觀的作用，也有真實(shí)歷史“確實(shí)如此”的因素。陸川在南京大屠殺這樣的歷史場(chǎng)景中塑造“日本兵反省與懺悔”角色，確實(shí)是對(duì)民族記憶的極大挑戰(zhàn)，是對(duì)特定意識(shí)形態(tài)歷史觀的顛覆。但更需要指出的是，電影本身也存在著對(duì)立解構(gòu)的因素，無(wú)論是在對(duì)日本兵、中國(guó)人還是德國(guó)人拉貝的描寫上都有如此現(xiàn)象。而這些因素的存在，即是《南京!南京!》成功的原因所在，但同時(shí)又代表著導(dǎo)演陸川對(duì)人性深度探索的錯(cuò)位，對(duì)南京大屠殺這段歷史把握的偏差。具體說(shuō)來(lái)如下。

一、日本軍隊(duì)：戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的恐懼本性與人性描寫的錯(cuò)位反思

電影開(kāi)始于日軍攻入南京城，日軍的一句“你們已經(jīng)戰(zhàn)敗了”成為大屠殺發(fā)生的邏輯起點(diǎn)。隨之而來(lái)的屠殺場(chǎng)面，如活埋現(xiàn)場(chǎng)后所露出的一顆人頭，把人關(guān)在房間里集體焚燒而死的殘忍，受盡侮辱的全裸女尸用板車從街上拉過(guò)等，這些場(chǎng)面的確很“震撼”。在此基礎(chǔ)上，電影營(yíng)造出一種氣氛，那就是恐懼，恐懼情緒伴隨著更加濃重的絕望彌漫在電影的每個(gè)角落，不僅中國(guó)人身上流動(dòng)著這樣的心理，即使日本軍隊(duì)身上也有著這樣的強(qiáng)烈表現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，對(duì)生存的渴望、對(duì)死亡的恐懼，這是最基本的人性，無(wú)論是戰(zhàn)敗者還是戰(zhàn)勝者。這是導(dǎo)演陸川對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人的本性的深度揭示。

但在肯定這種探索的同時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，陸川的探索發(fā)生了錯(cuò)位，他把戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的人性描寫重心放在了日本兵角川的“恐懼、反省、懺悔”上，而不是日本兵為何在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下會(huì)陷入一種瘋狂殺戮的狀態(tài)。換句話說(shuō)，導(dǎo)演營(yíng)造了一個(gè)角川，把他塑造為是在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人的良知還沒(méi)有泯滅的人物形象，但與此同時(shí)，導(dǎo)演卻放棄了對(duì)整部影片中日本軍隊(duì)瘋狂殺戮的心理探索，從而使得整部電影陷入一種自相矛盾與互相撕裂：一方面在描寫日本士兵的反眢阡悔，一方面又在描寫日本士兵的獸性發(fā)泄，這種狀態(tài)的存在，極大地限制了電影對(duì)人性的深度探索。我們會(huì)問(wèn)，角川這樣的日本兵是否存在?即使存在，能代表整個(gè)大多數(shù)日本士兵嗎?答案顯然是不言自明的。

而在這種撕裂中，導(dǎo)演也沒(méi)有給我們揭示出“為什么一群普普通通的日本士兵會(huì)搖身一變成了肆無(wú)忌憚、喪心病狂的人間惡魔?”如果我們?cè)倩貞浺幌氯祟愃?jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，可以說(shuō)，人性的殘暴跟民族性并無(wú)直接關(guān)系。除了南京大屠殺，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間的種族仇殺，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林之后的血腥報(bào)復(fù)以及在我國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，秦國(guó)名將白起居然在長(zhǎng)平一役之后坑殺40萬(wàn)趙國(guó)戰(zhàn)俘，曹操為了報(bào)殺父之仇在攻下徐州之后見(jiàn)人就殺雞犬不留，還有清朝入關(guān)之后的“嘉定三屠”“揚(yáng)州十日”也是罄竹難書(shū)，至于晚清一代圣人曾國(guó)藩的弟弟曾國(guó)荃率湘軍攻下太平天國(guó)首都天京，不也燒殺搶掠達(dá)七天七夜之久嗎?

正是因?yàn)闆](méi)有交代出戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下“人性失控”的深度原因，沒(méi)有把戰(zhàn)爭(zhēng)這種極端殘酷環(huán)境下人性的蛻變展現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有揭示出大多數(shù)日本兵由善變惡的心理動(dòng)機(jī)，所以導(dǎo)演所設(shè)計(jì)的“角川反省、懺悔甚至最后自殺”的形象，就顯示了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)把握的錯(cuò)位，對(duì)南京大屠殺定性的失誤?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，南京大屠殺里象角川那樣反省的日本士兵，即使有，也只占極少數(shù)，代表不了那場(chǎng)殘酷的大屠殺以及殘酷屠殺背后的“人性扭曲”。也正因此，眾多的觀眾表達(dá)了對(duì)此的質(zhì)疑甚至憤怒，也表現(xiàn)了導(dǎo)演陸川對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，雖有較深的認(rèn)識(shí)，但局限性仍然十分明顯。

二、中國(guó)人：在描寫抵抗、戰(zhàn)斗、關(guān)懷的同時(shí)忘記了更多人的冷漠與麻木

在日本人的極度殺戮中，作為受難者的一方，中國(guó)人的表現(xiàn)是什么呢?在軍隊(duì)里，國(guó)民黨軍官陸劍雄帶領(lǐng)著僅剩的部下英勇還擊，與日本侵略者展開(kāi)了激烈的巷戰(zhàn)，直至打光最后一顆子彈，這是具有代表性和突破性的演繹，是中國(guó)人形象的全新書(shū)寫，也為世界觀眾了解南京慘案這段歷史提供了一種嶄新的視角；在普通百姓里，一百名中國(guó)女子以奉獻(xiàn)肉身?yè)Q取其他人生存的權(quán)利，但是她們自己沒(méi)有幾個(gè)活著回來(lái)；而代表希望的小豆子卻堅(jiān)強(qiáng)的生存下來(lái)，出走南京并繼續(xù)戰(zhàn)斗；在這里還有，為了救活更多的中國(guó)人，她們換著多種衣服來(lái)領(lǐng)走一個(gè)又一個(gè)男人……

更引人注目的是，電影還敘述了一個(gè)由范偉主演的“唐先生”形象，被公認(rèn)為是最成功的人物塑造。電影一開(kāi)始，他作為拉貝先生的翻譯，有美麗的妻子、妹妹、女兒，家庭溫馨美滿。南京城破的時(shí)候，他對(duì)拉貝抱有期待，對(duì)日本軍隊(duì)抱有幻想，他甚至因此教家人用日語(yǔ)說(shuō)“朋友”等問(wèn)好的話。但當(dāng)拉貝不得不離開(kāi)南京無(wú)法繼續(xù)保護(hù)中國(guó)人的時(shí)候，他首先想到的是如何保全小家，甚至不惜出賣同胞來(lái)?yè)Q取短暫的安全。但日本人顯然不如他想

的那樣守信用，在女兒、妹妹相繼遭到迫害之后，唐先生心中的民族情感開(kāi)始復(fù)蘇，他決心用血肉之軀反抗侵略者的暴行：他在有機(jī)會(huì)跟著拉貝離開(kāi)南京的時(shí)候，毅然決定將生的機(jī)會(huì)留給國(guó)民黨的一個(gè)軍官。最后，在行刑前，唐先生趴在日軍軍官的耳朵邊說(shuō)“我太太懷孕了?！边@句話可以算是唐先生最后的抗?fàn)帲彩固葡壬@個(gè)小人物身上的悲劇色彩更有沖擊力。

也正因此，我們可以說(shuō)，《南京!南京!》第一次將中國(guó)人的抵抗搬上了熒幕，其成功之處，就是導(dǎo)演不僅僅是講述血淋淋的屠殺和日軍犯下的種種惡行以及這種屠殺下面的苦難情結(jié)，而是著重把目光集中在了大屠殺下面的個(gè)人抵抗以及戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下普通人的各種反應(yīng)，具有寬廣的悲憫情懷與超越歷史的廣闊視野，這是此部電影成功的最主要標(biāo)志。正像陸川所說(shuō)的：“我們不能封閉在民族悲情里，我希望借一部電影去恢復(fù)中國(guó)人的這種存在和救贖。中華民族是一路坎坷的民族，我們最終還是要自我拯救?！?/p>

在擊節(jié)贊賞導(dǎo)演的這種突破性演繹時(shí)，我們又可以發(fā)現(xiàn)電影對(duì)更廣大老百姓反應(yīng)的忽視，忽視了挖掘民族的劣根性之所在。落后就要挨打，但是落后不應(yīng)該只指物質(zhì)層面的，還應(yīng)當(dāng)包含國(guó)家文化和社會(huì)意識(shí)形態(tài)等精神層面的。南京大屠殺一直是中國(guó)人的心靈創(chuàng)傷。但無(wú)可諱言的是，根據(jù)種種歷史資料所知，南京陷落后，數(shù)萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)放下武器投降了，更多的老百姓還在等待著和平的來(lái)臨，更多的青壯年男子是一臉麻木，更多的百姓是愚昧無(wú)知的人群。他們的被屠殺，既是民族的悲劇，也是文化落后的悲劇。

三、德國(guó)人拉貝：藝術(shù)想象的真實(shí)與歷史存在的解構(gòu)顛覆

《南京!南京!》在全國(guó)熱播的同時(shí)，另一部反映南京大屠殺的《拉貝日記》也幾乎同步上映，與此同時(shí)，更多的網(wǎng)友質(zhì)疑：“以真實(shí)為這部電影第一要素的陸川，(西洋人拉貝救助中國(guó)人)這個(gè)真實(shí)的史實(shí)，令他產(chǎn)生了無(wú)法抑制的抗拒。他完全不顧歷史捏造了拯救中國(guó)人的日本士兵?！边@樣的質(zhì)疑帶來(lái)了廣泛的贊同與呼應(yīng)?！独惾沼洝分?，拉貝一直都對(duì)中國(guó)人抱有同情心，在擔(dān)任國(guó)際安全區(qū)主席的時(shí)候，也是半主動(dòng)的性質(zhì)，甚至沖到殺人場(chǎng)上救出20個(gè)中國(guó)人。而在他離開(kāi)的時(shí)候，更是受到了眾多中國(guó)人的歡呼愛(ài)戴。但在陸川的電影之中，對(duì)于拉貝的描述，卻顯得低調(diào)而且負(fù)面得多。拉貝是在保護(hù)中國(guó)人，但在南京國(guó)際安全區(qū)里，日軍可以隨便出沒(méi)，隨便抓人殺人，隨便抓婦女出去強(qiáng)奸。而到最后，他在被要求離開(kāi)中國(guó)回德國(guó)時(shí)，覺(jué)得自己有負(fù)于20萬(wàn)中國(guó)人對(duì)他的期待，只能向眾多的送行者下跪。

兩部電影有著這樣不同的描寫，顯然是歷史觀以及藝術(shù)想象不同而造成的。

我們來(lái)看陸川的解釋：“人都是有立場(chǎng)的，再幫助我們，他也始終是個(gè)德國(guó)人。”這樣的描述，潛在顯示了陸川的民族情結(jié)與歷史觀念。在筆者看來(lái)，從藝術(shù)層面上來(lái)說(shuō)，陸川的《南京!南京!》藝術(shù)想象更真實(shí)，更能打動(dòng)人心。拉貝是個(gè)好人，但同時(shí)也是個(gè)無(wú)能為力的好人。所以當(dāng)拉貝看到安全區(qū)里中國(guó)人所遇到的災(zāi)難后，情不自禁而最后下跪懺悔。這種懺悔，是對(duì)自己力量弱小而不能更好的保護(hù)中國(guó)人的內(nèi)疚，也是對(duì)日本侵略者更有力的無(wú)聲控訴，更是對(duì)拉貝美好人性的經(jīng)典詮釋。但需要指出的是，《南京!南京!》里的拉貝，與真實(shí)的拉貝相去甚遠(yuǎn)，而《拉貝日記》里的拉貝，是否是真實(shí)的拉貝?恐怕也沒(méi)有人敢做出完全肯定的回答。

正是在這個(gè)層面上，我們說(shuō)，南京大屠殺已經(jīng)成為歷史，不同導(dǎo)演對(duì)它的詮釋，都是建立在歷史與虛構(gòu)、藝術(shù)與真實(shí)的深度糾纏與背叛上。而陸川的藝術(shù)努力，在有著突破性創(chuàng)造上又有著真正的缺憾。也許，電影藝術(shù)本身就缺憾的藝術(shù)。