短篇小說《覺 醒》主體藝術(shù)之探析

凱特·肖班(1851-1904)是美國著名女權(quán)主義文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)。她有100多部短篇小說和幾部長篇小說。此外,她還發(fā)表了大量的詩歌、散文、隨筆和書評等文學(xué)作品?！队X醒》發(fā)表在19世紀(jì)末,是肖班的最具有代表性的作品,被奉為美國女性文學(xué)里程碑之作。1952年,美國著名評論家V·W·布魯克斯曾這樣評論該作品:“這本短小精悍,十全十美的小說甚至比許多多產(chǎn)作家一生的作品總和都要重要?！?/p>

書中描寫了一個有6年婚史、已是兩個孩子媽媽的艾琳娜,在多種因素的影響下,自我主體意識逐漸覺醒,并走上一條違背傳統(tǒng)婦道的離經(jīng)叛道之路。艾琳娜認(rèn)識到以前她只是別人的附屬品,也認(rèn)識到她要實(shí)現(xiàn)自我價值的欲望。于是,她開始拒絕自己不想做的事情,并且不愿再接受丈夫?qū)λ目犊c控制。她的繪畫也更加成熟,她搬到一個小屋內(nèi)去尋找一個屬于自己的空間。在這種追求自我價值的過程中,她逐漸發(fā)現(xiàn)自己性意識的覺醒,有了為當(dāng)時社會所不容的婚外戀情。她無懼無悔、不顧一切地追求人身自由、人格完整和自然本性的釋放。然而她還是沒能沖破清教主義在人們頭腦中形成的根深蒂固的傳統(tǒng)道德觀念,而最終被社會吞滅。

肖班這部鞭撻舊的傳統(tǒng)勢力,呼喚婦女解放的女權(quán)主義文學(xué)力作,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她那個時代人們的道德觀念。1899年5月4日,即小說發(fā)表后的第12天,圣路易斯的《鏡報》首先發(fā)難,刊登了該報副編輯弗朗西絲·波切的文章,指責(zé)艾琳娜是個不知足的壞女人,認(rèn)為喚醒她的并非愛情,而是動物的本能。圣路易斯的另兩家報紙《世界民主報》及《共和國報》很快步《鏡報》之后塵,先后刊文,聲稱《覺醒》一書并未給人們提供任何道德上的教益,攻擊它傷風(fēng)敗俗,視其為淫書、毒草。肖班本人也被過去的朋友疏遠(yuǎn),她甚至被拒絕參加當(dāng)時很有影響的圣路易斯美術(shù)俱樂部。致使她此后中斷了創(chuàng)作生涯,1904年,她在痛苦與迷惘中溘然長逝。在以后的半個多世紀(jì)里,肖班及其《覺醒》一書幾乎無人問津。

縱觀美國婦女解放的歷程,二十世紀(jì)以前,無論在被稱為黃金時代的殖民地時期、拓邊開荒的西進(jìn)時期還是被養(yǎng)在閨閣中的淑女時代,美國婦女一直沒有離開過一個地方,那就是家。生育、性的服從、教育后代始終是她們在家庭中的職責(zé)。文學(xué)評論家巴巴拉·韋爾特(Barbara Welter)在其《真正女性的崇拜》一文中對十九世紀(jì)美國的“真正女性”下過中肯的定義?！罢嬲浴本邆渌姆N主要品質(zhì)——虔誠、貞潔、服從、溫順。[2]這是因?yàn)樵趲浊耆祟愇拿鞯臍v史長河中,由于男性在經(jīng)濟(jì)上的絕對統(tǒng)治地位,因此人類的文化、法律和習(xí)俗都是以男性的利益為中心而制定的。而婦女,由于在經(jīng)濟(jì)上的卑微地位,便喪失了自立的能力和自由思考的權(quán)利。

小說總是依靠真實(shí)的、活著的人物而產(chǎn)生生命力量,而這些真實(shí)的人物又取材于社會。肖班身為一個女人,她切身感受到在以男性為中心的社會里,女性的固定角色與解放自我之間存在何等的矛盾。肖班是在“洗碗池”旁,在六個孩子的簇?fù)硐?構(gòu)思著她的小說與人物,探索著對女性的思考。肖班在十九世紀(jì)末就深刻地探討了女性存在的共同處境。女性的苦惱與困惑,以及女性內(nèi)心的精神危機(jī)。她看到了在以男性為中心的社會里女性的艱難處境,她道出了被貝蒂·弗里丹稱為的“無名的問題”(女性要無條件聽從男人擺布)。同時也展示了女性對“家中的天使”角色的不滿,對壓抑的覺醒和反抗。這在女性長期受制于男性的歷史中,在美國的婦女運(yùn)動中,無疑是一個先聲。

十八世紀(jì)七十年代的《獨(dú)立宣言》宣布北美十三州脫離英國而獨(dú)立,在“天賦人權(quán)”的口號中,新大陸誕生了第一個獨(dú)立的共和國——美利堅合眾國。“天賦人權(quán)”是人類獨(dú)立、自由、平等的法則,然而女性卻不具備這種天然人權(quán)。

自由國度的婦女沒有獲得公民權(quán),杰佛遜“人人生而平等”的名言在女性世界成了一紙空文,美利堅合眾國的公民權(quán)在女性中消失得無影無蹤。在經(jīng)濟(jì)上,社會財富完全掌握在男性手中,女性幼小時其財富由監(jiān)護(hù)人監(jiān)護(hù),婚后無論陪嫁還是繼承來的財產(chǎn)均由丈夫占有,“在結(jié)婚當(dāng)天,她的土地和房屋——如果她有任何這類財產(chǎn)的話——就轉(zhuǎn)歸她丈夫掌握,……丈夫可以為自己的用途取用租金和收益;他可以不征求妻子的同意而處理她的權(quán)益;……婦女的動產(chǎn)——金錢、票據(jù)、債務(wù)、珠寶和一般動產(chǎn)——也成為丈夫可以隨心所欲地執(zhí)管、使用、出賣、轉(zhuǎn)讓或消費(fèi)的財產(chǎn)?！?

瑪格利特·富勒出版了《十九世紀(jì)的女性》,對婦女的依附地位提出了抗議,她們在美國內(nèi)戰(zhàn)之前幫助醞釀著婦女解放的氣氛。美國南北戰(zhàn)爭期間,婦女充分發(fā)揮了自己的作用,她們組織起救濟(jì)協(xié)會,把護(hù)理援助、醫(yī)藥供應(yīng)、慰勞物品送到每個戰(zhàn)區(qū);她們出入公共混合場所,出現(xiàn)了說粗話、精力充沛、在士兵陣營中隨意指使官兵的“比克戴克媽媽”。這是前所未有的,女性的尊嚴(yán)在男性世界中顯示出來,女性的價值得到男性的認(rèn)同和尊重。然而當(dāng)時,美國婦女解放運(yùn)動并沒有真正地、獨(dú)立地進(jìn)行。這一運(yùn)動是與解放黑奴運(yùn)動緊密相連的。但這種孕育活動卻為20世紀(jì)初富有激情的婦女運(yùn)動打下了深厚的思想基礎(chǔ)、做了充分準(zhǔn)備工作。

這些婦女運(yùn)動先驅(qū)們與肖班一起奏響了20世紀(jì)初的美國婦女解放運(yùn)動的序曲。這說明,《覺醒》中的艾琳娜預(yù)告了十年以后美國婦女運(yùn)動的興起 。二十世紀(jì)初女權(quán)運(yùn)動迅猛發(fā)展首先是和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展密切相關(guān)的。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來廣大婦女基本生活方式的徹底改變。到1910年,靠工資為生的婦女人數(shù)約九百萬。這就意味著有九百萬下層勞動婦女正在迅速地擺脫以父親、丈夫?yàn)橹行牡募彝サ目刂?她們接受了自立的職責(zé),同世上的男工們競賽。一戰(zhàn)后美國婦女同英國婦女一樣有了選舉權(quán),這對那個時代的解放運(yùn)動貢獻(xiàn)極大。那時事業(yè)型婦女是美國婦女的典型形象,然而舊觀念與傳統(tǒng)對婦女道德約束力還在強(qiáng)有力地影響著人們,約束著婦女。

美國經(jīng)歷了20世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條和四十年代的第二次世界大戰(zhàn)之后,參戰(zhàn)的男子又重新回到曾被婦女所取代的工作崗位上。美國社會發(fā)生了很大變化,社會安定,物質(zhì)豐富。人們開始沉湎于舒適的家庭生活,婦女不再到社會上工作了。婦女在家中“結(jié)婚生育,當(dāng)賢妻良母,是完善女性的最佳體現(xiàn),也是女人的唯一天職”?！靶腋５募彝ブ鲖D”又再度在五十年代,成了美國占統(tǒng)治地位的婦女形象。毫無疑問,肖班的《覺醒》中艾琳娜的形象是與這“幸福的家庭主婦”格格不入、大相徑庭的。此時肖班與她的《覺醒》仍在冷宮中受禁是毫無疑問的了。

然而,婦女在這種“幸福的家庭主婦”的輿論宣傳和傳統(tǒng)道德的籠罩下,又再度感受到內(nèi)心對自我的要求和隨之而來的不滿足而引起的騷動?！盁o名的問題”又再度升起,千千萬萬艾琳娜一樣的婦女又重新覺醒了,千千萬萬個艾琳娜在涌現(xiàn)。她們感受到內(nèi)心的煩燥與不安,女人及生活的無意義,她們感到“照看全家,當(dāng)好家庭主婦”不能是她們生命的全部意義,她們生活中應(yīng)該還有些別的、使她們能更富生氣的事情,她們覺醒了?！吧钤谝庾R覺醒的年代是件令人振奮的事情;他可以使人困惑不解,迷失方向,無所縈懷。這種死亡或沉睡意識的逐漸覺醒已經(jīng)影響了上百萬婦女的生活,甚至包括那些對這一現(xiàn)象一無所知的婦女。”

因此,沉睡了半個多世紀(jì)的肖班與她的《覺醒》也被人們喚醒了。1946年,法國著名文學(xué)評論家西里爾·阿納馮率先撰文,充分肯定了肖班對美國文學(xué)的重大貢獻(xiàn),認(rèn)為她是美國19世紀(jì)與弗蘭克·諾里斯、斯蒂芬·克萊恩和西奧多·德萊塞等齊名的現(xiàn)實(shí)主義作家,而她的《覺醒》則是美國早期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要作品。為了進(jìn)一步為肖班正名,阿納馮于1953年將《覺醒》一書譯成法文,并在譯本序言中詳細(xì)闡述了該書的現(xiàn)實(shí)主義精神,認(rèn)為作者對性愛和婚姻的描寫是成熟而深刻的。此后,羅伯特·坎特威爾、肯尼斯·埃爾博等一批文學(xué)界、教育界的專家、學(xué)者亦紛紛發(fā)表文章,一致認(rèn)為《覺醒》一書是美國19世紀(jì)女權(quán)主義文學(xué)的經(jīng)典著作——對婦女道路的嚴(yán)肅探索和深刻思考,應(yīng)該在美國文學(xué)史上占有一席之地。60年代,美國文學(xué)界對肖班及《覺醒》一書的重新評價達(dá)到了前所未有的高潮。1964年,紐約的卡普里科恩書局第一次為《覺醒》一書出版了單行本。1969年,挪威奧斯陸大學(xué)美國文學(xué)教授珀·西厄爾斯蒂德在美從事研究期間,對肖班及其作品進(jìn)行了大量深入細(xì)致的搜集和研究工作,并撰寫了肖班的傳記,出版了《凱特·肖班全集》。他強(qiáng)調(diào)指出,肖班為美國文學(xué)開辟了新的重要領(lǐng)域,是第一個敢于反判傳統(tǒng),藐視權(quán)威,在嚴(yán)肅文學(xué)中描寫性愛和婦女獨(dú)立人格的女性作家。

自20世紀(jì)70年代以來,《覺醒》一書在美國文學(xué)界、教育界一直享有盛譽(yù),被列為文學(xué)本科生、研究生必讀的名著之一,這充分顯示了這部作品在美國文學(xué)史上的重要地位。肖班也被譽(yù)為“美國女權(quán)主義文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)”。這時才有更多的人開始欣賞它的主題和思想。

然而,這之前人們只對它的藝術(shù)價值、入木三分的刻畫和它那緊湊的結(jié)構(gòu)、優(yōu)美的語言與悱惻動人的音韻感興趣,并對這些大加評論,很少涉及它的主題。產(chǎn)生這一轉(zhuǎn)變的原因很多,其中重要的原因是六十年代婦女運(yùn)動的再度興起,帶來意識領(lǐng)域的許多變化。越來越多的人們,尤其是男人們開始關(guān)注女性的命運(yùn),漸漸地以人的存在來看待和認(rèn)識她們;其次婦女無性的神話已成為歷史,現(xiàn)代人性觀念與傳統(tǒng)維多利亞時代的性觀念大相徑庭。因?yàn)楸茉写胧┑膹V泛推廣消除了女性怕懷孕的恐懼心理,而使她們自由享受性快樂。因而對女性的性禁忌松動了許多。人們漸漸地開始正視女性的這一自然存在。因此,《覺醒》中對艾琳娜性意識覺醒的描寫也就被人們接受了。此外,20世紀(jì)六十年的婦女解放運(yùn)動是十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)初美國婦女解放運(yùn)動的恢復(fù)與繼續(xù)。要求女性權(quán)力的呼聲又再次響起,追求自我實(shí)現(xiàn)成了廣大婦女的共同心愿。

肖班筆下的艾琳娜是女性追求自我價值實(shí)現(xiàn),要求自由獨(dú)立的典型代表。她的悲劇及其作者肖班的凄涼境地是那個時代的結(jié)果。今天許多婦女雖然在某些領(lǐng)域成了與男性并駕齊驅(qū)的參與者,經(jīng)濟(jì)地位也逐漸得到提高,有了供養(yǎng)自己的能力,但是她們往往還是受舊觀念和舊道德的約束和影響。而且,艾琳娜的某些困惑仍舊困擾著六十年代以后的廣大婦女。更主要的是女性無法擺脫生育這一自然命運(yùn),這種天然命運(yùn)限制了女性真正地超越自我,超越困難,真正地和男人有同樣的機(jī)會到社會上參加工作、參與社會,至少在生育期間無法正常參與社會,而生育之后對孩子的哺育與培養(yǎng),又不可避免地占據(jù)女性的時間與精力,使女性的社會生活出現(xiàn)了間斷。女性有別于男性的特殊自然現(xiàn)象及其固有的矛盾一直困擾著女性,也困擾著那些贊同婦女解放的男士們。然而,無論是男人還是女人,她們卻比維多利亞時代的觀念籠罩下的艾琳娜更富有靈活性和獻(xiàn)身精神,他們都對這種困惑和問題進(jìn)行著思考與解釋,試圖回答與解決。

【參考文獻(xiàn)】

[1] Brooks, Van Wyck, The Confident Years 1885-1915, New York: Button, 1952 p341

[2] Barbara, Welter The American Women in the Nineteenth Century, Dimity Convictions, 1976 p21

[3]《美國文明的興起》第一卷[M].北京:商務(wù)印書館,1991.

(作者簡介:姚弋丁,江西師范大學(xué))