蘇離，請贈我你的舊衣

純凈水

看到蘇離的那一刻，我開始后悔我們的相見。我沒有想到她竟然是個那樣時尚的女子。時尚，而且經(jīng)濟富足。雖然買不起，但我還是認得她穿的那套運動裝的牌子，不是我這種收入能及。

她化了妝，淡淡的，卻精致。是那種昂貴的化妝品貼在皮膚上的細膩效果。而之前，我以為她頂多和我一樣，不過是在這個城市謀生的一個異鄉(xiāng)女子，有份工作，并不穩(wěn)定，租間小房子，也裝扮得干凈素雅，卻終歸不是自己的家?；蛘哂蟹輴矍?，如我，最終是為了他才留在這里，并為此節(jié)儉度日，希望早一天能買得起一套小房子……

但顯然，蘇離不是。雖然她的確和我一樣，年齡相當，并從同一個小縣城走出來，那個位于蘇北的優(yōu)雅小城，是漢高祖劉邦的故鄉(xiāng)。

我和蘇離，是為這個才最終見了面。

算起來，我在西安竟已待了七年，大學四年，工作三年，甚至已說一口地道的西安話。當初學中文，號稱萬金油的專業(yè)，工作卻并不好找，最終才找了家小公司做文秘，好在，還有那么一點點的文字天賦，閑暇時，偶爾給報紙雜志寫點小文章，自己喜歡，也可以增加一點收入，因為寫稿，在網(wǎng)上認識了一些編輯。大多是年齡相仿的女子，這個行當，原本就是女人多。

蘇離，是其中一個，在一家報社的副刊做編輯。

蘇離之前，我從未和哪個編輯見過面，網(wǎng)上你來我往地說說稿件，或者閑聊幾句天氣。都是知性女子，知道如何相處會讓彼此更舒服。

蘇離，是唯一的例外，其實也已經(jīng)認識了一段時間，但見面，是因為后來的一篇小文章，我寫到家鄉(xiāng)縣城的那條古街，十字路口一家賣卷涼皮的小攤位……發(fā)給蘇離，她看完，竟然打了電話過來，她說，梔子，你知不知廣電大廈旁邊有一家冷面館，一元錢一碗，如果加火腿腸或雞蛋，就賣兩元。

我從小就住在那家冷面館旁邊，常常嗅著小店里的香味，流著口水經(jīng)過半敞的櫥窗前。我愣在那里，一時感慨萬千。漂泊在千里之外的城市，竟然會碰到蘇離，一個和我同樣年紀又同年離開家鄉(xiāng)的女子。

碰上了，沒有理由不見。

當天下午就見了。約在書院門的南頭，那條街，和我們家鄉(xiāng)的小街很像。都有著青石板的路，灰色磚墻的古建筑。不同的是，我和蘇離，打眼看去，便是截然不同的女子。她是時尚的、從容的，又略帶一絲絲物質(zhì)富足后的慵懶。而我，是樸素的、不安的甚至略帶慌張的。小店淘來的衣服再光鮮，也有著侍女的卑微氣息，很明顯，我們雖然來歷相同，處境已經(jīng)完全兩樣。

她喊我，梔子。家鄉(xiāng)話的音調(diào)。我一怔，努力掩飾在心底剛剛滋生的后悔。隨著她的口音說了句話。她就牽過了我的手，走，咱們?nèi)コ燥垺?/p>

海底撈，蘇離請我，要了滿滿一桌菜。我說，那篇文章發(fā)了稿費，我請你。她笑，別，寫字賺錢那么不容易，梔子，以后咱們之間，能不能不計算這些？她看著我。

以后？我想，我和蘇離還會不會有以后。經(jīng)驗告訴我，經(jīng)濟差別大的兩個人很難做朋友，尤其是女人。大學時，走在一起的，都是我們這些普通人家的孩子，富家子弟自成一體。相互很難融合。

所以半天，我沒有回答。

火鍋熱騰騰的霧氣，恍惚著蘇離的眼神，片刻清晰，片刻蒙眬。眼前的女子，盡管時尚富有，但，我能感覺出來，她孤單。這讓我有點難過，事實上，我也孤單，雖然有他有同事也有幾個所謂的朋友，可是只要想到家在遙遠的地方，孤單便會找上我。

也許，蘇離也一樣?？墒恰粗炀毜貏冎恢恍↓埼r，那種難以靠近的感覺又清晰起來。七年前，我剛來西安，在那間大學宿舍，毫無防備地想要參加另外兩個女孩組織的聚餐，其中一個轉(zhuǎn)頭問我，每人A三百，你真確定要去嗎？一頓飯而已，竟然會要三百塊，那是當時我近一個月的生活費。一下子，我被打到了對岸去，大學四年，和那兩個女孩，是住在同一個屋里的陌生人。

這么多年，一直心有余悸。所以，我想，我不愿意再用同樣的方式挑戰(zhàn)自己的自尊心，雖然她溫柔的家鄉(xiāng)口音，一次次那么清晰地讓我想起家鄉(xiāng)小城的溫馨畫面。分手的時候，還是決定以后不再見了。生活在別人的城市，我變得越來越防備。

之后，便有些刻意地去疏遠，有時看到她在線，我便會隱身。她也會問，梔子，在嗎？看到了，并不回答。隔了幾天，她留言要小文，于是趁她不在線，貼去一篇給她。

給她的小文章，都陸續(xù)發(fā)了。忽然從某一天開始，我收到的稿費比以前多了一半。我以為她弄錯了，才主動上了線問她，她說，我申請了專欄稿費給你。然后不等我說話又解釋，我覺得，這種帶點鄉(xiāng)土氣息的小文，你寫得最好，領(lǐng)導也覺得是。

她在用這種方式對我好，盡管我的態(tài)度如此疏離和冷淡，這讓我有些慚愧。她再留言問，是否有空見一見，我便無法再拒絕。而她說的見面的地方，是一個小區(qū)，她的住處。

環(huán)境幽雅的小區(qū)，幾棟顏色清爽的小高層，她住十二樓。兩室一廳的房子，如我想的那樣，干凈素雅。不同的是，這房子，是她自己買下的。

進門，她給我拿過了拖鞋，梔子，我想吃咱們家鄉(xiāng)的那種單餅，你會做嗎？

我想了想，搖頭，以前媽做得最好，但這樣稍微需要點技術(shù)含量的手藝，我的確不會。

那你想吃嗎？她問。

我點頭。

我會，只是做不好，一個人沒有心情做，你在旁邊幫我，咱們做好不好？

這是她約我來的目的嗎？如此簡單。我答應著，她扯我去廚房，邊走邊說，那等做完飯你要幫我打掃衛(wèi)生。

這個時候的她，妝卸了，穿了棉布的家居服，只是稍稍好看的溫和女子，不經(jīng)意卸去我的防備。

顯然，蘇離并不擅廚藝，一小盆面和得極無水準，兩只手最后竟都拔不出來。我實在看不下，索性幫她將手拔出，挽了袖子自己動手。和男友同處的這三年，其實好多事情已經(jīng)學會，買菜做飯，收拾家務，只是開始，不想在蘇離面前表現(xiàn)出來。

到底還是做成了單餅，雖然厚度上實在過火，但卷了酸辣土豆絲和小咸菜，倒也是家鄉(xiāng)口味。我跟著蘇離不由自主地吃撐了。

那天，開始有點喜歡蘇離了。喜歡待在家里的蘇離，那個時候的她沒有物質(zhì)的味道，容易接近。

她似乎也感覺到這一點，之后空閑時，會發(fā)信息給我，梔子，過來家里玩?。?/p>

于是兩個二十六歲的女子，就在她的小窩里見面、聊天、吃飯……不去逛街，不去看電影，不去碰觸任何關(guān)于物質(zhì)的話題。我刻意不提，她也不提。但終究，還是碰上了。

那天，走的時候，蘇離忽然在衣柜里拉出一紙袋衣服，梔子，你不是說，你男朋友的妹妹在讀中專，個頭和我差不多，這些衣服都還挺新的，要是不嫌棄，拿給她穿吧。

說到后來，她低下頭去不再看我。

心里最柔軟的一處，掩了又掩，還是那樣被碰到。男朋友的妹妹的確在讀中專，可是她個子很高，比我和蘇離都高，個頭差不多高身材差不多胖瘦的，是我和她。

那些衣服，不用看，也比我的好，我也不懷疑它們的新舊程度，但那些并不重要，重要的是，她終究還是掩不住要炫耀她的富有，她終究還是擺出了施舍的姿勢。

我看著她，明顯是慌張的眼神，冷冷回一句，不用了，謝謝。她雖然還是個窮學生，但是很挑剔，不愛穿別人的舊衣服。然后頭也不回地走掉了。

之后，再不和蘇離聯(lián)系。文章也不給她寫，寧肯連我喜歡的那部分稿費也丟掉。她也定然感覺到我的決絕，這次，沒有嘗試著聯(lián)系我。

冬天就這樣過掉一小半。冬至的黃昏，我習慣地翻看報紙，副刊，看到一篇文章，她寫的，名叫《舊衣之愛》。

“小的時候，家里很窮，買不起新衣，很羨慕同桌。她高我一點，是有錢人家的女孩子，總是衣著光鮮。有一天，她忽然把她穿過的最好看的那件衣服拿給我，說，離離，你要是不嫌棄是我穿過的，就留下，要是嫌棄，就不要。

“我喜歡她的衣服，又拿不定主意，回去問媽媽，媽媽說，如果你覺得她是施舍給你，一定要拒絕。如果，她是拿你當姐妹，你一定要留下。是姐妹，才會不介意穿對方的舊衣。

“我留下了她的那件衣服，并高高興興地穿著去上學，不介意別的同學取笑我……現(xiàn)在，她在國外，我們分開很遠，但心靈很近。因我知道以疼愛的名義給我舊衣的人，她不是我的朋友，而是我的姐妹。

“現(xiàn)在，我也想用這樣的方式去疼愛一個女孩子，只是她太敏感，自尊心太強，所以我沒有告訴她，我給她的舊衣，其實都是剛剛拆去了商標的新衣，因為我知道，第二天是她的生日。其實，我在心里，已經(jīng)把她當做姐妹……”

我將報紙輕輕放下，旁邊，放著蘇離家門的那把鑰匙。當初，她堅持給我一把鑰匙，說她出差的時候，我可以過去幫她打開窗子曬曬陽光，她說不喜歡回家時，家里是陳腐的味道。記得那天男友說，蘇離真是個奇怪的女子，不過是老鄉(xiāng)，她這樣信你。

是啊，她這樣信我，而我卻這樣疑她，只是因為在同樣的城市，她比我富有，比我時尚。而她只是想疼愛我，以姐妹的名義。我卻用那樣的方式拒絕，我多么殘忍。

蘇離，我發(fā)信息給她，明天我去找你，請將你真正的舊衣贈我，我將穿著你穿過的衣服，熱烈地生活。

編輯 / 王 琳