我說《被風吹走》

李　浩

在我很小的時候，曾經(jīng)反復地做過一個夢：在夢里，我早早地死掉了，被埋在地下，并且開始腐爛，然而“我”卻有著相當清楚的意識，只是無法向任何人表達了。在那個夢里，我總是被一個人將我的小小墳墓挖開，他揮動鐵锨，將我的骨頭和肉弄得紛紛揚揚——我在夢里大喊，別弄了，求你了，還給我手和腿！……每次在夢里驚醒我都是一身的冷汗。后來這個夢被我寫進了小說《生存中的死亡》里，我寫下那段文字的時候似乎背后還有冷汗。這個夢大約并不具備什么寓言的性質(zhì)，至少我沒有想到，我在閱讀弗洛伊德和榮格的時候曾反復地想，將它納入心理學的范疇會獲得一種怎樣的解析呢？這個夢和我的《被風吹走》是怎樣的關(guān)系？我覺得，這個夢是這篇小說的某種基因細胞，由它，才有了這篇《被風吹走》?！侗伙L吹走》，是我寫給記憶、滄桑以及對生死的感吁之書。是我，對時間和流逝的某種個人挽留。記得有人說過，時間的問題（我將生死，將流逝都看成是時間的問題）是形而上的核心問題，解決了時間的問題任何形而上的問題都會得到解決。我愿意，在我的小說中埋入關(guān)于時間的方程。

我想象，給我這篇小說的語調(diào)加上一種水流的速度，它有小小的停滯，但那是水下的起伏和沉入的樹樁所帶來的，在形成渦流之后它還是那樣地向前；我想象，在這流水一樣的時間或者光陰里面，那些或輕或重的人與人生就在其中起起伏伏，然后一一被水帶走，至少是帶出了我們的視線和懷想。我想象，我和我的親人們，我和我故事中的人與物都將如此地交付給這一流水，我和他們抵抗著命運，順從著命運，在不甘和妥協(xié)的中間——我承認，我的寫作一直屬于概念先行類的寫作，我在這篇小說中，對我奶奶，對商姚，對老地主，對胡良……在他們的身上各自都背負了“寓意”，我讓他們在我的小說中出現(xiàn)的時候常常要想一下，某某的生存或死亡，出現(xiàn)或消失，它們指出了怎樣的方向，寓貯了怎樣的可能，并且非如此不可么？如果他不如此，會不會出現(xiàn)另外的可能？在創(chuàng)作談中，將自己的某些埋設(shè)“挖掘”出來大約不能算是一種合適的舉動，它會破壞掉和讀者間的博弈感，同時，我認為，好的小說應(yīng)當有豐富和歧意，它不只作者給定的單一向度，它應(yīng)當也必須建立起“誤讀”，經(jīng)得起闡釋甚至過度闡釋。讓小說有言外之意，有意猶未盡，有可意會不可言傳之妙，一直是我努力的方向之一。

這是一篇舊作品。不只是寫作的時間之舊，而重要的，是故事發(fā)生的時間之舊……對于1971年出生的李浩來說，部分的故事是他出生前發(fā)生的，他只是用自己的感覺和道聽途說，以及想象和夢將它們編織在了一起。作家瑪格麗特·尤瑟納爾在她的小說《默默無聞的人》后記中也表達了這一看法，她也認為，小說是記憶、感覺、歷史和經(jīng)驗的混合體。時下，我們在談?wù)撔≌f的時候強調(diào)“當下”和“現(xiàn)實”似乎太多了，太把“現(xiàn)實”當一回事了，將“當下”從一個歷史幽深中截取出來只會使小說變得片面、簡單，缺少縱深和豐富……這屬于題外的牢騷，打住。在最初寫作這篇小說的時候，我有一個龐大的野心，就是想以它為母本寫一部長篇小說——我所敬重的李敬澤老師說，長篇不是這個樣子。受他的打擊，這篇小說也就被擱置了，我的寫作也改變了些許方向。

在此，感謝《廣州文藝》和它的責編朱繼紅女士，使它從灰塵中顯現(xiàn)出來。在這一家認真而上升著的文學刊物上發(fā)表它，是值得高興的事。

責任編輯朱繼紅