黃渤　沒人找我演帥哥

吳虹飛

正是西北風(fēng)沙肆虐的季節(jié)，小轎車放在外面一夜，迎風(fēng)那一面就被打成不銹鋼色。此時，黃渤正跟《無人區(qū)》劇組一起，在新疆哈密體驗生活。在這部戲里，他將不再一直倒霉、始終奔跑，而是面色冷酷；沒變的是他仍扮演一個小人物。為了配合劇情的需要盡快曬黑，天天搽“美黑霜”，看會兒劇本就跑到外面曬著。“其實我的皮膚偏白。”他說，挺不好意思的。

“現(xiàn)在是挺幸福的階段，大家一塊兒聊劇本，一個想法建立、推翻、再建立、再推翻……各種方法翻過來倒過去地想，看到離目標(biāo)越來越近就興奮。”

這會兒他是個“著名演員”了——一提“著名”他就“哎喲媽呀”——可8年前，當(dāng)他因一部《上車，走吧》獲得金雞獎“最佳電視電影獎”時，還是個十足的演藝門外漢，最想不通的就是導(dǎo)演是干嘛的，就會喊個“開始”喊個“停”？初走紅地毯，門里頭一直在琢磨先邁左腳還是右腳，一出來一眾相機(jī)電閃雷鳴，他想，莫非自己紅了？再一看，寧靜在身后；這還不算，在嘉賓席上，黃渤又激動又不自在——跟鞏俐、周星馳坐一塊兒，還有前輩藝術(shù)家過來關(guān)照：演得不錯呀小伙子！做夢一樣。

誤打誤撞進(jìn)了演藝圈，在城市知識分子家庭出身與鄉(xiāng)土氣息濃厚的“薛六”、又慘又可樂的“黑皮”之間，黃渤似乎進(jìn)退裕如。不拍戲時，他還去逛市場買菜，至今仍坐地鐵，因為“又快又便宜”。上了地鐵就把自己掛在兩個扶手上，低著頭以免被人認(rèn)出，真被認(rèn)出就笑笑打個招呼。他從不戴墨鏡，“還真拿自己當(dāng)明星啦？”

有時參加活動，別人奔馳寶馬直接開進(jìn)去，他坐出租車被攔在門外。只好先下車，扒拉著擠過“粉絲”群，來到入口保安卻不放他進(jìn)：誰信明星是這樣低調(diào)的？這事有點尷尬，由他來講，卻都是樂。

他跟老婆戀愛13年，從初戀到結(jié)婚一氣呵成，在這個時代似乎太過稀罕。黃渤說，“懶唄！”他大概不會玩什么浪漫，看見玫瑰花幾十塊錢一朵心里就嘀咕：這要換成白菜，能吃一冬天呢！但白菜當(dāng)然沒有玫瑰花好看，于是，他拿蘿卜雕成花奉上?！袄狭四氵€能激情四射??？時間長了變成親情不是更可靠？”

這人怎么這么不靠譜啊！

黃渤的履歷表上寫著：做過7年職業(yè)歌手，同時當(dāng)過8年編舞兼舞蹈教練，做過兩年配音演員，管理過工廠，開過玩具店，還是一家新媒體公司的創(chuàng)意總監(jiān)……如此豐富的經(jīng)歷他自己聽著也樂：“這人怎么這么不靠譜??！”

沿此“不靠譜”向前追溯。黃渤“上學(xué)不能說差，是相當(dāng)差”。與父母指望的清華北大道路完全相悖，他熱愛在歌廳唱歌。在機(jī)關(guān)當(dāng)中層的母親經(jīng)常是在上午訓(xùn)完別人，下午就在教師辦公室門口低頭挨訓(xùn)。父親整天沖他嚷嚷：別嗷嚎了。每晚從歌廳回來黃渤提心吊膽小心翼翼，跟小偷似的，練就一手開門而不出聲的“絕活”。

那時他“青春萌動，對自己的認(rèn)識不是太清楚”，走的是林志穎、郭富城的路子，邊唱邊跳。當(dāng)然他沒他們那么帥，于是努力唱、使勁跳，走了在偶像派和實力派之外的第三條路：體力派。眼見著收入從一晚上15塊漲到了60、80，一發(fā)工資就一兩千，而父母當(dāng)時月薪也不過三四百。當(dāng)他假裝淡定地把一摞錢拍到桌上，父母親沒再說話。

他還寫歌，足足寫了兩大本，都針對天王巨星諸如王菲、張學(xué)友創(chuàng)作。經(jīng)常坐在窗邊，迎著大海，喝點啤酒，小風(fēng)一吹，思如泉涌，“唰唰”幾首歌完成了，睡覺時都笑容滿面。沒事就琢磨，萬一他真要了這歌，得管他要多少錢啊？卻一首歌都沒寄出去過?！袄舷胫竺孢€有更好的?！秉S渤說，“這是處女座追求完美的性格?！?/p>

這時霹靂舞的人氣已經(jīng)大幅跌落，現(xiàn)代舞也還未成氣候。黃渤跟著MV學(xué)歌星跳舞，節(jié)目結(jié)束，他只能憑記憶和感覺把舞蹈連貫完成——遂“逐漸形成自己的風(fēng)格”。帶著自己的風(fēng)格他參加了青島的一個舞蹈比賽，被某藝術(shù)學(xué)校的校長看中，力邀其開班授課。

他不過會兩支舞，第一天上午教完了，下午只好“復(fù)習(xí)”。第二天怎么辦？黃老師發(fā)奮學(xué)習(xí)，自編自舞，竟沒有一節(jié)課青黃不接，“學(xué)生反映那是相當(dāng)?shù)睾谩薄＞瓦@樣教了8年，弟子有一兩千人，活躍在青島的各個舞臺上，每到教師節(jié)都不忘師恩，有賀卡奉上。

青春就像每天摁一下馬桶

他還在歌廳唱，卻感覺到音樂在歌廳里地位的變化——以前是舞臺的主角，現(xiàn)在是嘈雜人聲的背景，“演出完心里難受”。他開始去各地走穴，搞了個組合叫“藍(lán)色風(fēng)沙”，過了段江湖日子，曾在西安一夜連串11個場子；多次被騙。

“既然唱了，就想有點結(jié)果唄，想出專輯，一步步往更遠(yuǎn)的地方邁。跟前面老有團(tuán)火一樣，奔著就去了?！?/p>

在北京，黃渤跟周迅、沙寶亮、滿文軍、樸樹、零點樂隊混在一起，那時周迅還不過在《風(fēng)月》、《刺秦》中驚鴻一現(xiàn)，其他人也是籍籍無名的酒吧歌手?！八腥硕际沁@樣，眼前老有希望，說是為理想奮斗，其實也干不了什么事，沒什么結(jié)果。想走，又舍不得放棄堅持了這么久的東西。其實，經(jīng)濟(jì)上的困難不是最重要的，一天一兩百，交了房租也夠吃喝。只是這么一天一天呆著，青春就像每天摁一下馬桶，‘嘩一下就沖走了。”

正是在北京呆得一團(tuán)漆黑的時候，有個韓國朋友邀他回青島建廠。于是黃渤成了“黃代理”，西裝革履，胳膊下夾個包，整天不是跟車床銑床斗爭，就是跟別人在飯桌上聊鋼板軸承，互道“您多關(guān)照”，直到喝醉了被司機(jī)扛上車送回家。

他確實有錢了，每天兜里都揣著一兩萬，原先不敢進(jìn)的地方都能呼朋喚友地進(jìn)去胡吃海塞一頓，卻總是在醉眼朦朧之際納悶，“我在這兒干嘛呢？難道后半生就要這么度過？”那會兒事情多空閑少，卻看了不少名著，拼命想往日漸空落的心里填點東西。

憋到后來，他又去歌廳唱歌，開車去開車回，不為賺錢，只想找點樂。最后還是忍不住離開了工廠。聽說那家工廠至今發(fā)展良好的消息，他有點后悔：要是當(dāng)初沒把那邊扔了，又做著現(xiàn)在的工作，該多好！當(dāng)然，這是他小人物本色的玩笑。

我可以去參加個奧運項目

命運此時也跟他開起玩笑。2000年的一天，黃渤正在西安演出，哥們兒高虎打電話讓他去演電影《上車，走吧》。在幾乎所有片子都找?guī)浉绲那樾蜗曼S渤把PS過的照片發(fā)給了導(dǎo)演管虎，得到的答復(fù)是太帥了不合適。高虎拼命擔(dān)保“其實本人沒那么帥”，黃渤才獲得了試鏡的機(jī)會。

黃渤就這么扮起了剛到北京的小民工，張著嘴張望，說，“哎，北京，真大！”片子得了金雞獎“最佳電視電影獎”，因為演員個人不參與評獎，很多評委表示惋惜：本來沒準(zhǔn)兒還能給你個最佳男配啥的。

不用拿獎，黃渤已經(jīng)覺得“挺奇怪挺諷刺的”：10余年唱歌，“啥也不是”；12天拍戲，倍兒榮光。他覺得，這可能是條正路。于是就報考了北京電影學(xué)院，連考3年，最終進(jìn)入了電影學(xué)院配音系。他給《海底總動員》、《綠巨人》等大片配過音——進(jìn)錄音棚發(fā)出某小怪物、小混蛋的一聲“嗷”，就此通過，出棚去了。

畢業(yè)后黃渤參演了管虎導(dǎo)演的電視劇《生存之民工》。開始他的角色不過是主要人物之一的妹妹的男朋友，但他不斷豐富細(xì)節(jié)，不斷與導(dǎo)演協(xié)商加戲，“后來編劇都怕了，每天從門縫里塞小紙條”。最后，他演的“薛六”成為全劇最受矚目的角色。

寧浩看到了這部片子，還以為“薛六”是管虎從工地上拉來的民工，一問才知也算電影學(xué)院出身的科班。兩個同一天生日的人開始合作，《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》，黃渤把點背的小人物發(fā)揮到了淋漓盡致，寧浩—黃渤漸成絕配。

黃渤以前的角色，以兩種人物居多：民工和小偷。無論民工還是小偷，戲中黃渤總是在狂跑。新近的電影《瘋狂的賽車》里，他一路奪命狂奔、呲牙咧嘴。最狠的是《斗?！?，一座石頭山，三五百米高，場工上去一回都呼哧帶喘，黃渤需要一個鏡頭從山底跑到山頂，跑三四十條。戲拍了3個月，鞋子磨破38雙?！爱?dāng)時我想能活著回去就是勝利。拍完之后跟導(dǎo)演說，咱這片子直接送奧組委吧，我就可以去參加個項目了?！?/p>

我都成苦戲代言人了

人物周刊：看你的經(jīng)歷，再看你演戲，似乎可以印證這樣一個道理：好演員不是學(xué)校里教出來的，是生活里磨出來的。

黃渤：以前碰到各種各樣的人和事，都會有感觸，現(xiàn)在拍戲碰到類似的就會借鑒。聰明的演員會注意積累，在腦子里建一個儲存庫，把各種經(jīng)歷儲存進(jìn)去再慢慢釋放，就會越來越好。

人物周刊：感覺你的戲都挺苦的，你自己也說“沒拍過什么舒服的戲”。

黃渤：這都快成笑話了。有個燈光師說，黃渤我現(xiàn)在一見你心里就咯噔一下。我說為什么呀？他說我跟你的兩個戲是我見過最苦的兩個，現(xiàn)在又看見你了，是不是這部戲又很苦？你看我都成苦戲代言人了。

人物周刊：那你挺能吃苦的。

黃渤：喜歡這行就好嘛。別人看著苦，可能你心里還挺美。

人物周刊：你的幽默感是天生的，還是慢慢練出來的？

黃渤：小時候我就喜歡跟朋友一塊兒臭貧。后來演出時必須在舞臺上跟觀眾交流，把氣氛搞火爆。也是慢慢鍛煉出來的吧。我也比較喜歡貧，大家開開心心的總比板著臉強(qiáng)吧？那樣跟人接觸別人也舒服，我也舒服，何樂而不為呢？

人物周刊 ：《瘋狂的賽車》的花絮里，有人問，黃渤怎么可以演得這么自然呢？

黃渤：我見到的人就是這樣生活這樣做事的。（你是不是說過“去演一個人太難了，變成這個人就容易了”？）這是我自己的方法論。以前演民工，一開始想故意搞得粗一點、臟一點，動作上粗魯一點。慢慢就發(fā)現(xiàn)不用故意做那種樣子，從心里面靠上這個人物就好了。

人物周刊：你說過，演員就是這樣，演過一個茄子，帶紫顏色的都來找你。你跟寧浩拍的片子都挺喜劇的，會不會擔(dān)心被定型為喜劇演員？

黃渤：這個沒辦法?；仡^想想，我也覺得人家怎么不找我演個皇帝或者帥哥啊？可能能行，但怎么讓別人知道行呢？大家都信任你以往塑造得比較成功的例子。這次《無人區(qū)》演個跟以往不一樣的，變化變化。

寧浩是我“御用”的

人物周刊：《瘋狂的石頭》之后，你有沒有一點膨脹？

黃渤：應(yīng)該沒有吧。高興當(dāng)然挺高興的，有作品成功，大家認(rèn)可了。但想明白了也沒什么。我滿足的是，這次成功給我?guī)砹烁嗟墓ぷ鳈C(jī)會，之后拍戲有選擇的余地了，工作環(huán)境也好了一些。我以前在電影學(xué)院旁邊住著，很多老藝術(shù)家穿得很樸素，挎著籃子買菜，他們當(dāng)年也火得一塌糊涂，那都是真正的大明星！我也不覺得膨脹不好。年輕嘛，好不容易成了，想美就美唄，想得瑟就得瑟唄。想清楚自己到底要什么就行。

人物周刊：出名之后生活狀態(tài)也會改變，會不會離小人物就遠(yuǎn)了？

黃渤：這問題我也琢磨過，我不能離開這個生活，這是我熟悉的生活。以前那些經(jīng)驗可以去演一個兩個甚至10個戲，但面對50個100個肯定就不夠了，你必須得去充電，離開這種生活就等于離開了充電器。我還有個想法就是不能因為工作把我的生活毀了。不能因為工作就每天坐在咖啡廳里，這樣不對。地鐵挺便宜的，我干嘛不去坐？

人物周刊：據(jù)說你喜歡Prada？

黃渤：咳，有個記者見我有個Prada的包，就說我喜歡這牌子，其實不是。我姐是做奢侈品牌的，經(jīng)常送我一些東西。大品牌有大品牌的道理，有的確實挺好， 因為我演小人物就讓我故意排斥這些那就過了。

跑點題，有時候看見關(guān)于自己的稿子我都想哭。這個你們得自省一下，有時跟你們聊多了挺麻煩的，有的記者喜歡創(chuàng)作！他可能是善意，但把我寫得過于高尚，一個小事給上升到精神層面。這個受不了。

人物周刊：你一直跟寧浩拍戲，大家猜測你是不是寧浩的“御用”演員。

黃渤：寧浩是我“御用”的。他拍的戲我都在，他不拍戲時我在拍別的。你想想，這是誰御用誰呀？

人物周刊：什么促使你跟寧浩合作這么久？

黃渤：大家審美比較接近。我覺得他夠聰明，他覺得我夠努力吧。他本身是一個挺天才的人，還那么努力，玩命認(rèn)真。我又跟他同一天生日，性格上有些相似，在工作上也容易達(dá)成共識。

人物周刊：怕不怕你有一天不紅了？

黃渤：（笑）一直是你這樣的人慢慢給我信心讓我以為自己紅了，其實下意識里真沒覺得有什么紅不紅的。紅嗎？有更多人知道你而已。我覺得那種偶像，大家一見到他就尖叫，有人為他自殺，那才是紅。我沒這樣啊，就是演了一些個角色，大家覺得挺好玩而已。