洪武朝：沒(méi)有私生活的一代

黃　波

“隱私權(quán)”，這是一個(gè)在現(xiàn)代中國(guó)才興起的概念。

盡管如此，卻并不能說(shuō)古代中國(guó)人對(duì)“隱私權(quán)”的實(shí)體就全無(wú)感知，就絲毫沒(méi)有這種意識(shí)。中國(guó)有一句古話“天高皇帝遠(yuǎn)”，用來(lái)表示一種很自得的狀態(tài)，為什么自得?因?yàn)槟莻€(gè)權(quán)力至高無(wú)上、威嚴(yán)仿佛無(wú)所不在的皇帝管不著自己，他們有自己的空間。

上古老人擊壤而歌：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉!”顯然，這個(gè)老頭兒在他的那塊土地上，感受到的是一種“我的地盤我作主”的快樂(lè)。

而與百姓對(duì)立，官方對(duì)百姓有自己的空間和“隱私權(quán)”則非常不滿。秦始皇任用的宰相李斯，就給秦始皇獻(xiàn)策，要以嚴(yán)刑峻法消滅百姓的私人空間，在他眼里，老百姓在一個(gè)私密的空間里，“入則心非，出則巷議”，所說(shuō)所為都是對(duì)皇帝和朝廷不利的，應(yīng)該禁止才行。

然而在中國(guó)傳統(tǒng)政治文化中，崇尚法家的秦始皇到底代表著一種被否定的符號(hào)，至少表面上是如此。所以，自秦始皇以后，盡管古代中國(guó)人沒(méi)有“隱私權(quán)”的概念，但并不代表他們?cè)诨蕶?quán)之下就沒(méi)有一點(diǎn)兒自己的私人空間，另外皇權(quán)也很少公開宣示，準(zhǔn)備把臣民的這點(diǎn)兒可憐的空間也盡數(shù)剝奪。

事情到了朱元璋這兒，有了根本性的改變。他仿佛對(duì)臣民的私生活充滿了興趣，希望普天下每一個(gè)角落里都有自己的眼睛和耳朵，以便窺知臣民們?cè)谠瓕偎饺丝臻g里的一切言行。于是乎，“沒(méi)有私生活”，便成為明初人們的一個(gè)顯著特征，對(duì)在朝做官的人來(lái)說(shuō)，尤其是這樣。

總在窺伺中生存的官員們

關(guān)于朱元璋對(duì)官員無(wú)孔不入的窺伺，有這樣幾個(gè)有趣的故事：

宋濂，這個(gè)開國(guó)功臣，又是文人領(lǐng)袖，明朝的典章制度都是經(jīng)由他手制定的，朱元璋很寵愛他，還專門請(qǐng)他做太子的老師。有一天晚上，宋濂家里來(lái)了客人，他招待客人，陪其飲酒。次日上朝，朱元璋問(wèn)他，你昨晚在家喝酒沒(méi)?宋濂是個(gè)樸厚君子，據(jù)實(shí)以對(duì)。朱元璋接著又問(wèn)，和誰(shuí)在一起喝的?你為客人們準(zhǔn)備了哪些好菜?宋濂一一作了如實(shí)回答，但心中究竟不免詫異。等宋濂回答完畢，朱元璋哈哈大笑，說(shuō)宋愛卿真是老實(shí)人，沒(méi)有欺我啊。宋濂這才知道，他即使退朝居于深宅大院中，也逃不過(guò)皇帝的眼睛。

宋訥，國(guó)子監(jiān)祭酒，相當(dāng)于今之國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)，某日在學(xué)校里因?qū)W生打碎了茶器，很不高興。次日朱元璋問(wèn)他昨天為了什么事情生氣?朱訥大吃一驚，道出了原委，說(shuō)皇上您怎么知道我昨天生氣了?朱元璋丟給他一張圖，原來(lái)，那是皇帝派出的畫工，畫的是一張宋訥生氣圖。

一個(gè)儒生錢宰，被朝廷重召，編《孟子節(jié)文》，退朝回家，思念故鄉(xiāng)，文人積習(xí)不改，便作了一首詩(shī)：“四鼓咚咚起著衣，午門朝見尚嫌遲。何時(shí)得遂田園樂(lè)，睡到人間飯熟時(shí)。”沒(méi)想到第二天和皇上一見面，朱元璋就說(shuō)：你昨天的那首詩(shī)很不錯(cuò)，不過(guò)你說(shuō)“午門朝見尚嫌遲”，我可沒(méi)有嫌你“遲”啊，你這是冤枉我，把這個(gè)“嫌”字改一下，改作“憂”字怎么樣?錢宰當(dāng)場(chǎng)嚇出了一身冷汗，趕緊磕頭謝罪。

上面幾個(gè)例子很有代表性，因?yàn)槠渲屑扔写髥T，也有一般小臣，從中可以看出，朱元璋對(duì)監(jiān)視官員下了多大的工夫。尤讓人稱奇的是，朱元璋對(duì)已經(jīng)退休回了老家的官員，電并沒(méi)有放松窺探。吏部尚書吳琳，已是正部級(jí)官員了，退休返鄉(xiāng)，朱元璋依然派人前往察看。使者隱藏身份，偷偷來(lái)到吳琳的家鄉(xiāng)，看見一個(gè)老農(nóng)正在田中拔草，便上前詢問(wèn)：這里是吳尚書的家鄉(xiāng)，請(qǐng)問(wèn)他在哪兒住呢?老農(nóng)非常恭敬地回答：我就是。使者回報(bào)皇帝，朱元璋大為贊嘆。

朱元璋為什么對(duì)窺探官員的私生活如此上心?又為什么有意要將他監(jiān)視官員的行動(dòng)透露無(wú)遺?

第一個(gè)問(wèn)題很好回答，嚴(yán)防官員對(duì)自己玩貓兒膩。朱元璋骨子里是不信任自己豢養(yǎng)的官僚集團(tuán)的，這種無(wú)孔不入的窺探可以保證雙方在并不信任的框架下，達(dá)成一種妥協(xié)。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題還可以換一個(gè)角度，即朱元璋是為了防止官員背著他欺民。這么說(shuō)也沒(méi)有什么不對(duì)，只要我們不過(guò)分機(jī)械地界定君與民的關(guān)系，就很容易理解這兩個(gè)貌似天差地別的答案，實(shí)質(zhì)上也可能是一枚硬幣的正反兩面。

第二個(gè)問(wèn)題有些讓人琢磨不透。世界上熱愛偷窺的人們，幾乎沒(méi)有一個(gè)是在達(dá)成目標(biāo)之后，還要把自己的行動(dòng)透露給對(duì)方的，否則還能叫什么“偷”呢?但朱元璋不同，他的窺探也是在別人不知情的時(shí)候進(jìn)行的，是名副其實(shí)的“偷”，可他在“偷”完之后，還要告訴你，你被他“偷”了，這真是一個(gè)另類。很簡(jiǎn)單，他握有讓你發(fā)抖的權(quán)力。世界上的其他偷窺者如果像他這樣干，輕則會(huì)挨一頓老拳，重的還會(huì)吃官司，可朱元璋不會(huì)，不但不會(huì)，他正要借此明白宣示：你在我面前永遠(yuǎn)是透明的。

為了讓臣子們?cè)谧约好媲坝肋h(yuǎn)透明，朱元璋有一套周密的辦法，其中最主要的是建立特務(wù)制度。關(guān)于明朝的特務(wù)制度，一個(gè)叫丁易的學(xué)者，在民國(guó)時(shí)期寫過(guò)一部專著《明朝特務(wù)政治》，那本書雖有影射史學(xué)之嫌，但其中的材料多數(shù)還是可靠的。說(shuō)起明朝的特務(wù)，因?yàn)殡娨暶浇榈挠绊?，人們很容易把那些秉承宦官旨意、窮兇極惡到處抓人的錦衣衛(wèi)，都“安放”在明朝下半葉的武宗、熹宗時(shí)期，仿佛這是明朝快衰敗的時(shí)候才有的亂象。其實(shí)不然，建立錦衣衛(wèi)組織的正是明太祖朱元璋。起初，朱元璋設(shè)立了“檢?！边@樣一個(gè)職務(wù)，但因?yàn)橹毁x予了檢校偵聽、偵伺，而無(wú)扣押人犯和處刑之權(quán)，于是在洪武十五年，朱元璋又特設(shè)“錦衣衛(wèi)”之職。檢校專門負(fù)責(zé)察聽各級(jí)官吏的日常行動(dòng)，史書上說(shuō)還包括“風(fēng)聞之事”，意思是捕風(fēng)捉影的事他也要費(fèi)心收集；而錦衣衛(wèi)則更厲害，它無(wú)需通過(guò)司法審判機(jī)關(guān)，對(duì)所有臣民均可徑行抓捕和審訊，而且它不隸屬于中央各部，直接由皇帝指揮調(diào)遣，完全是一個(gè)權(quán)力無(wú)邊的特別法庭。

錦衣衛(wèi)經(jīng)常對(duì)落在它手里的官員施加酷刑，而有些官員，皇帝并沒(méi)有準(zhǔn)備讓他消失，這樣，錦衣衛(wèi)的所謂諸多“不法”之事就傳到了皇帝那里。于是在洪武二十年，朱元璋演出了一場(chǎng)怒燒錦衣衛(wèi)刑具的好戲。他說(shuō)：審問(wèn)犯人是司法機(jī)關(guān)的事，我有時(shí)讓錦衣衛(wèi)先問(wèn)問(wèn)，不過(guò)是要他們先把情況摸一下而已，怎能隨意人人于罪?這話有點(diǎn)兒像說(shuō)單口相聲。朱元璋對(duì)自己授予無(wú)邊權(quán)力的錦衣衛(wèi)的“不法”之事不可能一無(wú)所知，他之所以要演這樣一場(chǎng)戲，不過(guò)是因?yàn)殄\衣衛(wèi)的民憤實(shí)在太大，他面對(duì)官僚集團(tuán)，權(quán)且作出一種安撫的姿態(tài)罷了。

綁在土地上：朱元璋的治農(nóng)秘訣

朱元璋對(duì)官場(chǎng)事務(wù)控制極嚴(yán)，那么對(duì)民間又如何呢?

農(nóng)民在田里種什么作物，他要管。從他建國(guó)開始即用嚴(yán)刑強(qiáng)迫人民依照朝廷需要種植作物，“各戶務(wù)要依照號(hào)令如法栽種桑株、棗柿、棉花，敢有違者，家遷化外”。

民間風(fēng)俗，他要管。早在洪武元年，即朱元璋即帝位后的第一個(gè)年頭，有一個(gè)叫高原侃的官員進(jìn)言，認(rèn)為京城百姓遇到喪葬，均設(shè)宴席，聚親友，“作樂(lè)娛尸”，“無(wú)哀戚之情”，這樣的風(fēng)俗極壞，應(yīng)該禁止。朱元璋即命令制定喪服制度，讓

天下遵照?qǐng)?zhí)行。

百姓的生活方式，如婚姻禮節(jié)穿衣戴帽等瑣事，他也要管。以服飾為例，洪武初年，朱元璋主要從面料、樣式、尺寸、顏色四個(gè)方面，確立了明代服飾制度。這套服飾制度的中心內(nèi)容是貴賤有別，服飾有等，不同階級(jí)不同等次的人，都只能享用本等級(jí)的服飾，不能混同，更不能僭越。如明法典規(guī)定，只有王公貴族、官員，才能使用錦繡、綾羅等服飾面料，庶民則只能用綢、素紗，至于商人，因?yàn)槲痪铀拿裰?，是朱元璋要大力抑制的?duì)象，更是連綢、紗都不準(zhǔn)使用，只能用絹和布了。服飾等級(jí)制度可不是說(shuō)著玩的。整個(gè)洪武年間，朱元璋屢次申述服飾禁例，一旦有人違犯，就會(huì)受到嚴(yán)厲制裁。當(dāng)時(shí)有百姓不許穿靴的禁令，有38位南京市民就因?yàn)檫`反了這條禁令都被充軍了。

在民間事務(wù)上，朱元璋為什么如此苛細(xì)?因?yàn)檫@契合他建立小農(nóng)社會(huì)的理想。當(dāng)然，我們也應(yīng)該承認(rèn)，他的強(qiáng)制性移風(fēng)易俗有一定的歷史合理性。朱明王朝是建立在元朝統(tǒng)治基礎(chǔ)之上的，按照儒家傳統(tǒng)觀念，風(fēng)俗和人心密不可分，因此推翻元朝“冠履倒置”的舊制，重樹“漢官威儀”是其要?jiǎng)?wù)。同時(shí)，明定制度，使民間的風(fēng)俗和生活方式回到為儒家所規(guī)定的“禮”的軌道上來(lái)，也寄托著部分崇儉去奢、人心歸厚的淳樸愿望。然而，如果超越儒家倫理，以今人的視角觀照，又不能不說(shuō)，明王朝的移風(fēng)易俗中，也肯定包含著一種蠻橫無(wú)知的東西，更不用說(shuō)對(duì)個(gè)人權(quán)利的肆意侵犯了。

怎樣評(píng)價(jià)朱元璋對(duì)民間事務(wù)的嚴(yán)密控制，今人角度不同，難得一致，以現(xiàn)代眼光施以道德評(píng)判，也殊難讓歷史中人心服。也許更值得討論的是，他依靠什么來(lái)完成他對(duì)民間的這種嚴(yán)密控制?中國(guó)疆域廣闊，加上造物主又賜給人一雙腳，今天在天南，明天在海北，要想嚴(yán)密控制實(shí)非易事。

怎么辦呢?朱元璋的秘訣只有一個(gè)，那就是將百姓牢牢地綁在土地上，使你的腳不能隨便亂跑，要跑也在他劃定的范圍內(nèi)，這樣，你就永遠(yuǎn)在他的控制之中。

據(jù)《明太祖實(shí)錄》，洪武十九年四月，朱元璋向全國(guó)發(fā)布了一道命令，要士、農(nóng)、工、商這四民各守本業(yè)，醫(yī)生和算命的不得遠(yuǎn)游，百姓凡出入、作息，鄉(xiāng)鄰都必須相互知道，如果有偷偷跑到他鄉(xiāng)的，都要流放到邊遠(yuǎn)地帶。這一規(guī)定在朱元璋于該年所編的《大誥續(xù)編》中又有了詳細(xì)的演繹與發(fā)展，其中說(shuō)道：鄰里之間，家里有多少人，從事什么職業(yè)，互相都要知根知底，鄉(xiāng)里的甲長(zhǎng)和縣、州、府衙門對(duì)這些也要一清二楚；不論城市和鄉(xiāng)村，絕不允許有游手好閑之人，若一里之間，百戶之內(nèi)，出現(xiàn)閑人，而甲長(zhǎng)們坐視，鄰里親戚也不捉拿，而該閑人又有犯法之事，閑人一律處死，其所在地的甲長(zhǎng)和四鄰都遷到邊遠(yuǎn)地區(qū)。洪武二十七年三月又下發(fā)命令，規(guī)定若有離開本土者，鄉(xiāng)鄰不僅要知道他去了哪里，還要知道他靠什么為生，如果不知其下落，這人久去不回，鄉(xiāng)鄰們都要受到懲罰。

光靠懲罰和連坐猶嫌不足，為了讓農(nóng)民安于本分，使其永遠(yuǎn)不能離開其所耕種的土地，除有黃冊(cè)、魚鱗冊(cè)登記戶口和土地外，朱元璋又設(shè)置了路引制度。所謂“路引”，就是一張加蓋了官印的紙片。當(dāng)時(shí)農(nóng)民在百里之內(nèi)可以自由通行，若要出百里之外，就得由官府核查，發(fā)給路引，作為外出的憑據(jù)。官府在各條要道上設(shè)立一個(gè)叫巡檢司的機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)盤查往來(lái)之人，如果你離開本土百里，又沒(méi)有路引，巡檢司就會(huì)將你擒拿送官。

據(jù)考證，路引制度在洪武初年即已施行。這一制度的威力是中國(guó)歷史上前所未有的，洪武六年八月，江蘇常州的一個(gè)百姓，祖母病危，急于外出求醫(yī)，倉(cāng)促之間不能申領(lǐng)路引，為當(dāng)?shù)匮矙z司拿獲，要送到司法機(jī)關(guān)問(wèn)罪。這時(shí)佳話出現(xiàn)了，“朱元璋聞而釋之”。的確是佳話，但這是多么讓人心酸的佳話!

史學(xué)家談遷在他的巨著《國(guó)榷》中說(shuō)，明初規(guī)定夜晚不能一群人聚在一起喝酒，村子里深夜里不能有人行走，所以，人們常常稍有不慎就會(huì)因“口語(yǔ)細(xì)故”而被流放和充軍，談遷的家鄉(xiāng)因此而被充軍的就高達(dá)6000余人。談遷生活在明末清初，他提到這一點(diǎn)的時(shí)候還情不自禁地說(shuō)：“言之至今心悸也!”

從控制力的強(qiáng)弱看“盛世”

在朱元璋的努力下，人們的私生活被消滅，洪武朝當(dāng)之無(wú)愧地成為中國(guó)歷史上控制臣民最為嚴(yán)密的王朝。略翻史料，對(duì)這一點(diǎn)都會(huì)有清晰的印象。但這只是一種感性的東西，而要論到理性層面，我們又常常聽到另一種觀點(diǎn)，即朱元璋是中國(guó)歷史上，至少是明朝歷史上最偉大的皇帝，他一手奠定了朱明王朝的盛世。

朱元璋確實(shí)是一個(gè)手段非常高明的皇帝，否則他也不會(huì)對(duì)他的臣民具備那么強(qiáng)大的控制力，在其治下幾乎沒(méi)有出什么大的亂子?？墒莾H此一點(diǎn)，似乎只能說(shuō)明洪武朝是朱元璋這個(gè)雄主的盛世，而不是他可憐的臣民們的盛世，一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)是，沒(méi)有人會(huì)把自己總是“裸體”的朝代稱為盛世。

把目光投到中國(guó)歷史當(dāng)中，硬要論定哪朝哪代是盛世，具備什么條件才能夠稱為盛世，肯定言人人殊，但我們可以從最容易讓人理解、最容易得到當(dāng)代人認(rèn)同的角度人手。比如，能不能說(shuō)：一個(gè)臣民的私人空間越大的王朝，離盛世的標(biāo)準(zhǔn)越近?

因?yàn)榻袢艘巡淮嬖谒饺丝臻g大小的問(wèn)題，這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或許卑之無(wú)甚高論，但放在中國(guó)古代，那意義可就非同凡響。試想一下，在“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的時(shí)代，怎樣才會(huì)使臣民的私人空間變大呢?答案只有一個(gè)，這就是王權(quán)的鐵爪已經(jīng)松動(dòng)。不論這只鐵爪是沒(méi)有能力握緊，還是有意被迫放松，其客觀上帶來(lái)的變化將是石破天驚的。不僅會(huì)有人性的蘇醒，民智的復(fù)蘇，更有社會(huì)的進(jìn)步。

朱元璋強(qiáng)力打壓江南，直到明弘治、正德年間，隨著政治上的松動(dòng)和經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，蕭條已久的江浙地區(qū)才重新恢復(fù)了活力。一本叫《寓圃雜記》的筆記記載：“吳中自號(hào)繁華，自張氏之據(jù)，雖不被屠戮，人民遷徒實(shí)三都、戍遠(yuǎn)方者相繼……邑里蕭然，生計(jì)鮮薄，過(guò)者增感。正統(tǒng)、天順間，余嘗入城，成謂稍復(fù)其舊，然猶未盞也。迨成化間，余恒三四年一入，則見其迥若異境，以至于今，愈益繁盛……人性益巧而物產(chǎn)益多，至于人才輩出，尤為冠絕?！痹谶@里，江南城市的演變軌跡是一清二楚的：吳中本來(lái)就是繁華之地，朱元璋建國(guó)后，“邑里蕭然，生計(jì)鮮薄”，朱元璋后的正統(tǒng)、天順兩朝，略有恢復(fù)；而到了弘治、正德年間，才“愈益繁盞”。作者還特別提到，隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)興，江南“人才輩出，尤為冠絕”。是的，人才無(wú)代無(wú)之，關(guān)鍵在于統(tǒng)治者采用什么樣的政策。

我在《朱元璋為什么忌恨江南?》一文(詳見本刊2008年12期)中提出了一個(gè)值得思索的問(wèn)題：“弘治、正德兩朝，統(tǒng)治者明孝宗、明武宗都不是什么雄才大略的英主，明武宗更被指為荒淫的庸君，而恰恰是在他們的手下，江南經(jīng)濟(jì)和文化才又得到了恢復(fù)性發(fā)展。為什么會(huì)有這樣一種吊詭的現(xiàn)象?與其說(shuō)是他們的措施多么得當(dāng)，毋寧說(shuō)根源正在于他們幾乎沒(méi)有采取什么強(qiáng)有力的措施。統(tǒng)治者控制力的削弱，對(duì)一個(gè)企圖代代相傳的專制王朝可能是個(gè)壞消息，但于激發(fā)民智和社會(huì)進(jìn)步卻是充分利好。”

因?yàn)樵诿髦腥~以后，朱氏皇權(quán)的控制力已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)到他們的祖宗朱元璋的水平，所以，整個(gè)社會(huì)反倒能夠迸發(fā)出洪武朝無(wú)法想象的活力。如果硬要我在洪武朝和弘治、正德這樣的所謂“盛世”中選擇其一的話，老實(shí)說(shuō)，我寧愿選擇后者。

編輯汪微微