荊棘鳥的理想與磨難：談厄普代克的政治觀

張英莉　韓久全

摘要：與其他文人的消極避世相反，厄普代克認(rèn)為，政治事件往往與普通勞動(dòng)者利益息息相關(guān)。正是因?yàn)檎螡B透于每個(gè)角落、影響著每一個(gè)人，一個(gè)作家的職責(zé)就是將這個(gè)由自由與平等主宰、充滿了了驚奇與矛盾的世界如實(shí)地展現(xiàn)在讀者面前。

導(dǎo)言

厄普代克的創(chuàng)作思想無一例外是當(dāng)時(shí)內(nèi)在與外在政治意識(shí)、社會(huì)意識(shí)和文化意識(shí)相互作用的產(chǎn)物。二十世紀(jì)中葉的美國人, 在經(jīng)歷了進(jìn)化論、弗洛伊德心理分析、實(shí)用主義、兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)、存在主義、性解放運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)和消費(fèi)主義等思潮和事件之后, 心理及觀念已發(fā)生了潛移默化的變化（蔣道超，2007）。作為這些變化的觀察者、審視者、思考者或親歷者，厄普代克不僅以第三人的視角在《兔子歸來》、《政變》、《兔子安息》等文學(xué)作品中隱約地表述他的政治思想，而且還直接以主人公的身份就美國的政治理念、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、國內(nèi)外政策的敏感問題著書立說、宣政布道。本文主要從后一角度對(duì)厄普代克的明確的政治觀進(jìn)行簡要綜述。

1 自由與平等

厄普代克（1999）認(rèn)為，一方面，自由、平等是美國政治制度中最重要的理念。它們就像天空中飛翔的一雙荊棘鳥，給美國人民帶來希望與啟迪，是美國革命精神的核心，是他國效仿的樣板。另一方面，雖然《獨(dú)立宣言》早就宣稱眾生平等、自由是人們不可剝奪的權(quán)利，但它們?cè)诜蓵r(shí)間和社會(huì)實(shí)踐上模糊不清、問題重重。厄普代克認(rèn)為，平等是一個(gè)現(xiàn)實(shí)概念，而自由則更為主觀、甚至具有形而上的特征；前者可摸可見，后者則難以界定、把握。

首先，平等是一種心態(tài)，堅(jiān)持平等并不否定社會(huì)階層的存在。一個(gè)人并不能以自己的平庸與拙劣而否定他人成為網(wǎng)球高手、樂壇巨星。其次，平等是一種意識(shí)，人生應(yīng)是一場公平的擲骰子游戲；對(duì)之，人人都有權(quán)利與機(jī)會(huì)。在平等的王國里，沒有王公與貴族。再次，平等屬于私人而不屬于公眾。個(gè)體的強(qiáng)烈平等意識(shí)勢必引起群體間的權(quán)利沖突：一個(gè)丈夫的隱私權(quán)很可能與妻子的知情權(quán)相抵觸；作家的言論自由權(quán)很可能與公眾的道德意識(shí)相矛盾；一個(gè)人的成功與他人的成功相背離。

其實(shí)，美國從未實(shí)現(xiàn)過真正意義的平等。從美國獨(dú)立到20世紀(jì)一大段時(shí)間里，所謂的平等實(shí)質(zhì)上只屬于擁有財(cái)產(chǎn)的白人。美國內(nèi)戰(zhàn)之前，法律明確規(guī)定投票者應(yīng)首先納稅。因此，那些無產(chǎn)者、婦女、印第安人、非裔黑人均與投票無緣。更有諷刺意味的是，即使憲法賦予了自由黑人投票權(quán)，他們也不敢輕易行使這一權(quán)利，因?yàn)橥镀睍r(shí)生命會(huì)受到嚴(yán)重威脅。財(cái)產(chǎn)歧視、性別歧視、種族歧視雖然在后來的憲法修正案中被逐一否定，但上述規(guī)模性社會(huì)現(xiàn)象一直持續(xù)到上世紀(jì)60年代。

真實(shí)的平等造就了美國人的雄心和野心、貪婪與冷酷；虛偽的平等導(dǎo)致了族群的對(duì)立與紛爭。正是這些真真假假、假假真真推動(dòng)著這一隨時(shí)即將爆炸的民主引擎不停的旋轉(zhuǎn)。

美國傳統(tǒng)觀念中的第二只荊棘鳥就是自由。歷史上，無數(shù)政治家曾把美國贊美為“自由之鄉(xiāng)”； 無數(shù)革命先烈抱著“不自由，毋寧死”的堅(jiān)定信念拋頭顱、灑熱血，換來了后人的自由、平等、國家主權(quán)。然而，世界上并不存在絕對(duì)的自由。我們無法擺脫身體的基本需求、無法擺脫本能與情感的沖動(dòng)、無法擺脫從生到死的生命運(yùn)動(dòng)軌道。自由只是暫時(shí)的體驗(yàn)、是向?yàn)跤兄l(xiāng)的狂奔。過度的自由意味著無序與混亂。“我覺得我們?cè)谶@個(gè)國家行使自由非常尷尬。給人自由，他們就可以不修邊幅、聽些令人作嘔的音樂、制造噪音；他們可以每戶擁有兩輛甚至更多的汽車，破壞風(fēng)景，踐踏自然。的確，自由有不利的一面?！保ɡ_(dá)茨）過大的貧富差距是平等與自由的死敵。當(dāng)巨大的財(cái)富日益集中于少數(shù)人手中，他們就會(huì)利用手中的財(cái)富尋找政治代理人，建立起龐大的安全利益網(wǎng)絡(luò)。因此，如果沒有合理的財(cái)富再分配，憲法將無法保證普通百姓的自由與平等。

一個(gè)人有成功的自由，也有失敗的自由。

自由是一種選擇，而選擇意味著負(fù)擔(dān)與責(zé)任。

自由依賴于平等。世上可以存在沒有自由的平等，但不可能存在沒有平等的自由。

這一對(duì)荊棘鳥象征著美國人的精神幸福和物質(zhì)幸福，既關(guān)系到現(xiàn)在，又關(guān)系到未來。

2有限國際干預(yù)

很多人認(rèn)為厄普代克是當(dāng)時(shí)少數(shù)幾位支持越南戰(zhàn)爭的作家，政治理念上屬于鷹牌。其理由是厄普代克借《兔子歸來》的哈利發(fā)出這樣的聲音：

美國的行為不能簡單地用‘權(quán)力非‘權(quán)力來說明，美國的行為如同夢幻一般，就像是上帝的臉。美國在哪里，哪里就有自由，哪里沒有美國，瘋狂就會(huì)帶著鐵鏈統(tǒng)治一切，黑暗就會(huì)絞殺成千上萬的人。在堅(jiān)持戰(zhàn)斗的轟炸機(jī)下面，天堂是可能的。

針對(duì)旁人的誤解，厄普代克在1967年9月專門給《紐約時(shí)報(bào)》寫了一份聲明，其觀點(diǎn)主要分為三點(diǎn)：

1）《紐約時(shí)報(bào)》的相關(guān)欄目將他列為唯一 一位堅(jiān)定支持美國發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭的作家。對(duì)此，厄普代克對(duì)某些媒體的斷章取義表示強(qiáng)烈不滿。

2）重申自己在一份問卷調(diào)查中的原有立場：“我支持美國干預(yù)越南的前提是：這種干預(yù)能夠給越南人民造福，特別是能夠讓南越尋找到一個(gè)適合于他們自己的政治前途?！比欢?，過去一年的事實(shí)讓我們有理由懷疑美國是否做到了這些，對(duì)越南的大規(guī)模入侵和對(duì)北越的狂轟濫炸不僅毫無裨益、而且慘無人道。

事實(shí)上，隨著美國在越南戰(zhàn)場上付出代價(jià)的加劇，1967年，積怨已久的民眾終于在紐約爆發(fā)了30萬人參加了反戰(zhàn)大游行。次年10月，隨著越南發(fā)動(dòng)的全面反擊勝利，美國政府下令停戰(zhàn)。

3）這種有損雙方的高壓與恐怖應(yīng)該盡早結(jié)束，因?yàn)樗呀?jīng)嚴(yán)重欺騙了百姓對(duì)政府的信任。

3政治義務(wù)與作家義務(wù)

長久以來，西方世界蔑視政治的作家大有人在。在歐洲，很多人都認(rèn)為作家參與競選是浪費(fèi)才華。在美國，許多作家為了遠(yuǎn)離政治，早期的美國作家都是搬到農(nóng)村去住。只有愛默生積極地參與廢奴運(yùn)動(dòng)。從總體上講，厄普代克雖然對(duì)政治不太關(guān)心，卻多次參加投票。他是想通過小說來向人民講述真理的方式，而不是以政治家的方式為社會(huì)服務(wù)。他認(rèn)為，作家成為公共人物容易講外行話。就他的政治立場而言，按照歐洲的標(biāo)準(zhǔn)算不上極左派。但是，按照美國的標(biāo)準(zhǔn)，他已經(jīng)夠格了。每次大選，他都投民主黨總統(tǒng)候選人的票，因?yàn)槊绹枰氖且粋€(gè)視野更廣、充滿人文關(guān)懷的新一屆政府。但厄普代克并不激進(jìn)，因?yàn)樗磳?duì)一切期盼民主黨候選人當(dāng)選為總統(tǒng)之后美國就會(huì)發(fā)生巨變的幻想。(Plath,1994)

然而，厄普代克并不是一個(gè)憤世嫉俗的精英派作家，他從不傲視一切，其中包括總統(tǒng)和政客。他認(rèn)為，政治事件往往與普通勞動(dòng)者利益息息相關(guān)。這就是厄普代克關(guān)注政治的根本原因。正是因?yàn)檎螡B透于每個(gè)角落、影響著每一個(gè)人，一個(gè)作家的職責(zé)就是將這個(gè)充滿了驚奇與矛盾的世界如實(shí)地展現(xiàn)在讀者面前。這種義務(wù)觀念深深地影響了他的愛國情懷。

4愛國主義

厄普代克反對(duì)將藝術(shù)政治化，反對(duì)某些作家對(duì)美國的極端批判或盲目頌揚(yáng)。他的愛國主義不是非理性的激情澎湃，而是對(duì)其祖國現(xiàn)狀和未來的深深憂慮，一種浸潤著宗教、文化、藝術(shù)、心理的“先天下之憂”。（拉達(dá)茨）

拉達(dá)茨： 您曾經(jīng)寫過一句話，上帝再不向著美國了。在您作品中，美國的形象是失敗的、失去上帝恩寵的。

厄普代克： 您說得很對(duì)，在所有的美國作家中，也許我算得上因自己是一名美國人而感到最幸福的人。我認(rèn)為自己是一個(gè)很愛國的人。然而在我的作品中，美國一貫是以不在狀態(tài)的國家形象出現(xiàn)，它毀于太多的汽車、過度的發(fā)展、人口的膨脹。我感覺到人們?cè)鯓訉⒚绹愠?，然后又把臭氣擴(kuò)散到世界其它角落。

在自由與平等、權(quán)力/利與義務(wù)、信仰與行動(dòng)之間尋找一種最佳平衡——這就是厄普代克的政治情懷。

藝術(shù)地、審美地展開自由與平等的雙翅，為自己，也為他人。

參考文獻(xiàn)：

[1]Plath, J.1994, Conversations with John Updike.Jacks-

on: University Press of Mississippi:247.

[2]Updike, J.1967.Writer's Opinions on Vietnam. The Ti-

mes of Sept. 18.

[3]Updike,J.1999，F(xiàn)reedom and Equality:Two American

Bluebirds, More Matters:Essays and Criticism. New York: Alfred A. Knoff：1-16.

[4]蔣道超，2007，從小說創(chuàng)作看美國性倫理與政治意識(shí)間互動(dòng)的演變，深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人社版) 第24 卷第1 期。

[5]拉達(dá)茨，藝術(shù)的真諦存在于她永恒的痛，施顯松譯，http://tieba.baidu.com.