北塔山的記憶

葉爾克西·胡爾曼別克

事隔二十八年、三十四年后，我兩次回到我出生的這個叫做北塔山的地方，兩次都帶著我兒子。

兩次回家。都是為了尋找我的童年，為了告訴兒子我的童年，也為了看到現(xiàn)在生活在那里的孩子們的童年!

我曾一直以為，我的童年有過并不算貧窮的經(jīng)歷，親眼看見過身邊的悲歡離合。但先后兩次回去，我卻一次比一次更強烈地意識到我的童年的無知。因為，我只看到了悲歡，卻沒有看到悲壯——從我的父母到我的鄰居；從我的同學到我的老師；從我的學校到我們的場部；從場部到邊境，到內(nèi)地，到國外，從歷史到現(xiàn)實……我的北塔山就好像阿拉丁神燈，在一個僻靜的山洞里演繹自己的故事。到1974年，我離開時，已經(jīng)十三，本該對我身邊世界發(fā)生的事，有最起碼的認知，以儲備更多的能力面對我的未來。但我卻一無所知地離開了這里。盡管這些年，我確實一直在寫北塔山，但我發(fā)現(xiàn)，我的書寫，竟然與她隔海相望，沒有渡船。寫完了，也就山窮水盡了。我的無知到了極點!

2002年，我去北塔山時，曾拜訪過一位名叫再尼勒的老牧人。他提到了一件關(guān)于阿同敖包的往事，說的是上個世紀60年代初，中蒙兩國完成最后勘界之后，在邊境上舉辦過的一次盛大聯(lián)歡活動。

聽再尼勒老人說，那次聯(lián)歡會舉行了賽馬比賽。我方一匹叫黑馬的馬獲得了第一，就有一位名叫賽提甫的蒙方團職軍官一眼看上了它。這個馬背出生的漢子，愛馬如命，向我方提出希望饋贈的請求。但沒有實現(xiàn)。他抱著幾分缺憾回國?；厝サ穆飞?，他的吉普車在離現(xiàn)在的烏拉斯泰口岸我方一側(cè)不遠的地方，傾覆了。他和他尊貴的夫人被困在車廂里邊。我方邊民把他和他夫人還有他的副官從傾覆的車里救出來，然后，時任場長馬尚志派人去幫他把車修好，安全送他們過了邊境，回到了他的祖國。那以后，人們就再也沒有見過他。這件事很長一段時間里，成為北塔山哈薩克牧人們茶余飯后愉快的話題。

我對這個話題很感興趣，問老人那個令人歡欣鼓舞的活動在什么地方舉行。老人好像回答說是在阿同敖包——我童年時代以為天下最高峰的地方。

這件關(guān)于聯(lián)歡會的往事，發(fā)生在我幼年時，到三十年后才引起我強烈的好奇。邊境爭端以爭斗開始，以聯(lián)歡結(jié)束，這期間有過怎樣的故事?特別自上世紀初辛亥革命中國最后王朝破滅，前清設(shè)在科布多的參贊隨著外蒙獨立退出歷史舞臺，到新中國成立，到兩國北塔山段勘界完成，再到我兩次帶我的孩子重返故里，中國歷史竟也在這個不為人知的地方，以它自己的方式書寫著一張張書頁，默默無聞，樸實得就像在北塔山上放牧了一輩子的老人。

1986年，我剛走出校門不久就寫了一篇小說，題名叫做《夏至》，寫的是一位老牧人死在北塔山上的故事。我在故事中把老人虛構(gòu)成一位一生沒有婚娶的人，名叫卓瑪爾特。在他意識到自己的生命終將完結(jié)的一天，他親自演繹了一場自己的死亡。他想知道，像他這樣一個膝下無子的老人，生命終結(jié)之后，會得到后世怎樣的禮遇。結(jié)果是，他看見了令他安心的一幕。他的親人為他舉行了真誠的悼念。一年后，一個夏至的早晨，當太陽從東方冉冉升起的時候，人們發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)走完了他的一生，平靜地坐在阿同敖包的頂上，目光向著初升的太陽。

2003年，我又寫了一篇散文，叫《父親的堂兄》，寫了一位對生命有著神奇感知力的老人，在我父親下北塔山牧業(yè)隊工作時，去向我父親——他自己認定的外婆家的人告別，說他已經(jīng)用完了自己在這個世界上所有的時光，將去另一個世界，他要感謝這個世界曾給予他的一切，他要向親友們告別，向生養(yǎng)過他的山水告別，平靜得好像一個要出遠門的人。果然，幾天之后，老牧人就走了。我父親甚至沒能到家去送送他。

千萬別誤以為，這兩個老人選擇的是自我毀滅之路。恰恰相反，他們離去的時候，對這個生命的世界懷著深深的感恩。

兩位老牧人的原型都來自北塔山——我的童年記憶。前者名叫胡爾曼汗，后者叫司拉音?，F(xiàn)如今，他們的兒女都已經(jīng)長大，成了壯年人，甚至還有了孫子。我們可以從他們身上發(fā)現(xiàn)，這些樸實的邊民，一代一代地守著我們的國土，懷著對故土的一片感恩。

今年八月，我回到北塔山一個明確的目標之一，就是想看看當年兩國勘界人員、兩國邊民、兩國軍人舉行過聯(lián)歡會的那個地方。我想感受一下當年那種盛大的聯(lián)歡場面，那曾經(jīng)的馬賽，曾經(jīng)的雜技表演。我還清楚地記得，再尼勒老人說過，那一次，我方雜技演員光著腳板表演上刀梯的時候，把全場的人們都震撼了。大家看得目瞪口呆。然后，一位耍魔術(shù)的演員借了賽提甫團長的瑞士懷表，在手里轉(zhuǎn)了一圈，瑞士懷表不見了蹤影。演員向賽提甫團長搖搖頭，說自己手心手背都是肉，你的表不見了。賽提甫團長的臉上就有了一點難色。一分鐘之后，演員卻從懷里掏出那表還給了賽提甫團長。賽提甫團長就呵呵地笑起來。大家也笑了。再然后，兩國舉行蒙古式摔跤，我方隊員輸了……

我想讓再尼勒老人帶我去阿同敖包，或者，他可以讓他的孩子們帶我去?？墒?，到了北塔山的那天晚上，當我問起老人是否在場部的時候，人們卻告訴我，老人早在幾年前謝世，他的孩子們也已經(jīng)離開北塔山，去外地謀生。這使我陷入無言的境地!

然后，我向其他人問起這件事情，但是，大家大多搖頭。因為他們差不多跟我一樣，出生在上世紀六十年代，或更晚的時候，關(guān)于那點記憶，再富有的，不過如此。有的甚至根本對此一無所知。

一件過去的往事!

倒是那天晚上，一位叫芒臺的土生土長的北塔山小伙子給我唱了一首歌，讓我感激涕零。歌名就叫《我的家鄉(xiāng)北塔山》：

皚皚白雪紅石巖，雄鷹筑巢高山巔，涓涓小溪繞梁過，青崖斷壁有水泉，爺爺走過上山路，奶奶灶邊扎營盤，好漢故事道不盡，勇士放歌白云端。

羚羊歡跳綠風勁，野馬漫步綠林間，雪燕高飛水鳥唱，雪雞咕咕鳴草灘，世紀老人道古訓，后生代代永相傳。嘆歌一曲故鄉(xiāng)頌，幸福滿懷情滿山。

皚皚白雪紅石巖，臍血滴落涸詩卷，牛羊遍地滿山走，頌歌永嘆北塔山。

這首歌是芒臺自己寫詞譜曲的。紅石巖、雄鷹、高山、青崖、斷壁、爺爺、奶奶、營盤、好漢、勇士、野馬、雪燕、古訓、詩卷……北塔山竟是這樣一座沉默的好漢，被我的童年忽視掉的悲壯，全被他一個人默默承擔著。

早在1947年，這里就曾發(fā)生過一場被當時的國際輿論譽為“第三次世界大戰(zhàn)導火索”的戰(zhàn)爭。前國民黨高級將領(lǐng)，全國政協(xié)委員宋希濂《新疆回憶錄》詳細描述了那場戰(zhàn)爭。

那是從1947年6月2日開始的事情。先是有兩名蒙方士兵身著便裝來到當時駐扎在阿同敖包上的國軍邊防連，向馬稀珍連長提交了一份文件，無理要求說北塔山是蒙古國領(lǐng)土，要求中國軍隊從北塔山撤出去。馬稀珍意識到事情的嚴重性，派士兵去遠在奇臺的國軍指揮部稟報，但沒有等通訊兵消息返回，蒙方軍隊已經(jīng)動了武力，派一個加強營的兵力，包括三個步兵連、一個重機槍連、一個小

炮連、一個通訊連、一個山炮連，在不明身份國籍軍用戰(zhàn)斗機的配合下，向駐扎在阿同敖包山頂上的國軍陣地發(fā)動了猛烈的攻擊。戰(zhàn)爭斷斷續(xù)續(xù)打了好幾天，一直到了七月和八月還有零星的槍聲不斷在北塔山上空鳴響。那場戰(zhàn)爭最終還是以中方獲得正義全勝而宣告結(jié)束，還繳獲一門小炮、三挺機槍、二十多支步槍、兩支手槍、無線電機一部、軍旗數(shù)枚以及文件地圖等。只是，雙方都付出了慘重的代價。我軍死了二十多名士兵，十匹戰(zhàn)馬，蒙方死了三十多名士兵。毫無疑問，死傷的二十多名士兵，都成了北塔山沉默的英雄，就像芒臺的歌中描繪的一樣，唯有“放歌白云”。以安忠魂……

事實上，我想在這里說的是，在那些沉默的勇士背后，還有一支看不見的力量，那就是當?shù)氐睦习傩铡_克族邊民。他們一樣為保衛(wèi)祖國邊陲的安寧，為保衛(wèi)邊疆付出了巨大的代價和犧牲。

據(jù)宋希濂先生的回憶錄中講，1946年夏天，在北塔山事件發(fā)生前一年，在北塔山松樹溝里，一支邊民在邊境上巡邏，與蒙方的軍人相遇，發(fā)生沖突。一位名叫阿克泰的哈薩克族壯漢被蒙方士兵開槍打傷。與他一同巡邏的同胞，把鮮血淋漓的他，放在毛氈里，從松樹溝一直抬到烏倫布拉克他們家的營盤，但走到家門口，阿克泰就因失血過多身亡。他應(yīng)該是有文獻記載的最好的好漢。

到了1947年北塔山戰(zhàn)爭爆發(fā)時：哈薩克族邊民作為一支重要的力量，參與了北塔山保衛(wèi)戰(zhàn)。有關(guān)這方面的往事，宋希濂的回憶錄里有。但宋的回憶錄里提到的人和事，畢竟離我們有些遙遠。我們小時候，甚至于常把發(fā)生在解放以前的事，都當做了記憶的黑白片。就好像那個時代只是用來記憶的。事實上，我們并不知道，那個時代其實離我們只有一步之遙，近得就像昨夜的星辰，懸于眉宇之上。讓我感到驚喜的是，我竟然見過他們中一個活生生的綠林好漢——一個名叫賈爾海的人。

他是一位個子不算很高的克列部人。他們家的羊群轉(zhuǎn)場時，曾把氈房的架子和氈子壓在我們家門前的炭房旁，結(jié)果被幾個過家家玩兒的小姑娘一把火燒成了灰燼。我父親、母親，還有小學校的老師們?nèi)w出動，拿著臉盆鐵桶，從百米開外的小濕地上弄來水滅火，也沒能把火勢撲滅。失火的時候，氈房的主人賈爾海在冬牧場的地窩子里，根本不知道他們夏牧場的家什已經(jīng)發(fā)生了什么……

后來的很長一段時間，我姐姐差不多得了自閉癥，不敢見氈房主人賈爾海。因為她是這一次“縱火事件的主謀”。而賈爾海大伯一來到我們家，就一臉惡作劇，向我姐姐吹胡子瞪眼，索要他的氈房。那時候，我們就會躲在外邊，不敢回家。那種感覺，就像賈爾海是森林里一個“魔王”，孩子們無意間毀了他一件最心愛的魔法器!無法償還，無比絕望。

三十多年來，我姐姐早已淡忘了這個曾經(jīng)住在森林里的“魔王”，但是，我卻一直記得他。記著他頭上的布巾，藍色的眼睛，漂亮的小胡子，還有翻出黑衣的哈薩克式襯衫的白領(lǐng)。沒有想到的是，在北塔山，還有更多的人記著他，就像記一個好漢的名字那樣。我的很多同齡人告訴我，在邊境的那邊，賈爾海曾經(jīng)是一位了不起的“森林大盜”。他們一心想除掉他，以至于到了上世紀五十年代，抑或我出生之后，依然是要被對方除掉的一個人——北塔山牧場三隊隊長賈爾海。

他們告訴我，賈爾海在很年輕的時候，就參加了北塔山保衛(wèi)戰(zhàn)。那時候，是一名“zibudui”隊員。這個“zibudui”漢語發(fā)音應(yīng)該是“自補隊”，一聽就應(yīng)是一個地方武裝，但我總覺得這句話的漢語發(fā)音肯定有誤。我曾問中國社會科學院歷史學家楊鐮老師，北塔山那個地方，那個時候，是否有過這樣一個叫“自補隊”的地方力量。楊老師說，有!但不是“自補隊”，而應(yīng)該是“自輔隊”。毫無疑問，這確實是一支名副其實的地方力量了。這里，我們暫且不論這股力量在歷史上，曾經(jīng)扮演過什么角色，單就北塔山那一場保衛(wèi)戰(zhàn)而言，無疑是在歷史上可以寫上一筆的。賈爾海就曾經(jīng)是自輔隊中一位了不起的隊員。

1947年，在中國的東部，偉大的三大戰(zhàn)役行將拉開序幕，一個個英雄將登上歷史舞臺。在中國的西部，同樣也有英雄將于歷史照面。那是一個也許僅僅要一個英雄之舉，就能成為英雄的時代。1947年6月，在阿同敖包上，在戰(zhàn)爭進入白熱化的當兒，一個名叫哈巴什的年輕的哈薩克人，向進犯者的陣營勇敢地扔了一顆手榴彈，就一夜成名了。而平日里。在人們的印象里，哈巴什只是一個說話愛臉紅的人。

賈爾海和他是隊友。我們現(xiàn)在只能發(fā)揮想象力地回顧那段時光。也許，哈巴什的勇敢舉動刺激了賈爾海。大概是6月4日或者7日，當山頂?shù)膰婈嚨乇粚Ψ降娘w機炸得一塌糊涂，人員有慘重傷亡的時候，為了牽制住進犯者，賈爾海和他的一位名叫達格斯坦的隊友，在戰(zhàn)爭間隙的黃昏，繞到松樹那邊去。潛入對方的陣營后進行騷擾。他們殺死了一個士兵，結(jié)果遭到十七名士兵的追殺。賈爾海就帶著達格斯坦一路高喊自己的名字，撤退。從那以后，對方軍人們就記住了這個名叫賈爾海的哈薩克人。解放后，他擔任牧場三隊隊長。三隊。就在現(xiàn)在的烏拉臺口岸旁，抬頭就見國境線。直到1963年6月，中蒙兩國在北京簽訂《中蒙邊界協(xié)議書》，國境勘界完成前，我方邊民多次遭遇蒙方騷擾時，對方?jīng)Q心除掉的一個人就是賈爾海。因為他是邊防斗爭的一個主力。而他也多次逃離遇險的厄運

我父親和母親是1961年冬天從烏魯木齊市調(diào)到北塔山牧場的。此前，父親是烏魯木齊十七中老師，母親也是老師。他們到達北塔山牧場，牧場組建只有五年，需要大批人才。父親曾是新中國培養(yǎng)的第一批大學生，自遙遠的伊犁河谷，他和我母親像大批被充入邊境艱苦地區(qū)的知識分子一樣，北上了北塔山。與他們同等命運的人中，有我的小學老師——來自天津的支邊青年王存凱，來自北京的徐如成、肖昌禮。

聽父親說，1961年，他和母親帶著我姐姐坐在一輛大卡車上第一次上北塔山時，在農(nóng)六師駐奇臺縣采購站遇到了一位牧人。那個牧人長得有點像南亞次大陸的人，個子很高，眼睛很大，眼窩很深，睫毛和眉毛既濃又黑，皮膚也很黑。牧人很好奇我父親，就問他去哪里，父親就說：“上北塔山?！蹦寥司陀檬趾闷妫饧右稽c贊賞的目光打量我父親。大概，他覺得這個知識分子模樣的人，上北塔山是一件很滑稽的事情。果然就聽他帶著很自悟的口氣對我父親說：“噢，原來是這樣……北塔山可是一個屬于英雄好漢的地方，只有敢拿自己的命打賭冒險的人才敢去…一一旦上山了，事情，就要變了，難說你家飯勺就一定不流油，你家的馬前一定不會長滿綠草……”這句聽起來有點倒裝句的話，父親到現(xiàn)在還記憶猶新。就像昨天才說的一樣。這個說話的人，就是前邊提到的，自己親手給北塔山寫過贊歌的那個年輕的芒臺的父親，名叫烏思滿。烏思滿曾經(jīng)當過多年的隊干部。1962年，在一次對方軍人騷擾我方牧場，強行拆毀民房時，憤怒的烏思滿把還睡在搖籃里的女兒，連同女兒的小搖床一起扔到一邊去，對對方軍人

說：“這是我們的地方，不容你們隨意騷擾，如果你們再敢放肆，那我就跟你們拼了。”

這樣，對方軍人就撤回他們的控制線中去。他們說：一個人，竟然連自己的孩子都可以扔掉，那他一定是真的連命都不要了!

在后來的很長一段時間里，烏思滿成了我父親的好朋友。就像我父親和當年北塔山一位名叫馬尚志的場長是好朋友一樣。我父親——這個看起來懦弱的書生，在北塔山上竟也確確實實體驗了烏思滿說過的那句話：“賭了他們那一代人的青春，換得了馬前豐?！?/p>

我感到幸福的是，我見過烏思滿，也見過馬尚志!

馬尚志是一個個子不算高，眼睛有點小，嘴皮有點薄的人。額頭有點禿，頭發(fā)總是向后背著，好像每天都用吹風機吹過的一樣。他經(jīng)常穿著一件黃色的舊軍裝，一雙黑布鞋。偶爾，他會上我們家喝茶，和父親聊天。父親是場里不多的哈薩克族知識分子，在整個場部也是唯一一名有大學學歷的人。我曾聽他們在一起，說起過二戰(zhàn)。說戰(zhàn)士們，在戰(zhàn)爭最殘酷的時候，喝自己的小便。我就一直記著，這個會講故事的人。

父親說，有了馬尚志，他和母親到了北塔山以后，才在北塔山牧場建立起了第一所正規(guī)的哈薩克族學校。父親還說，在他和母親到來時，學校里沒有幾個學生，那個準備做教室的土房子里倒是關(guān)了幾匹場部干部們用的馬。馬尚志曾哭笑不得地對我父親說：你把這些馬請出來吧，然后，把里邊打掃打掃，再把山里的孩子都請來，將就著開課。

而在此之前，馬尚志已經(jīng)在場部蓋了兩幢平房，做學校的校舍。他還建好了場部禮堂，面粉場，食堂，發(fā)電坊，縫紉坊什么的，好像一個會過日子的主婦，把家里該有的家當都要置辦起來一樣。

父親聽了馬尚志的話，先把一間屋子打掃了，自己先住進去。然后，他和母親又掃了其他的幾間，做了辦公室。夏天到來了，父親就真的騎著馬尚志給他的馬，去了松樹溝那邊，又去了庫普溝那邊，還去了托拉崗那邊，當然，還有阿同敖包，恰合提。他把學生一個一個請來。牧人們踴躍送孩子上學，幾乎成了時尚。那學校就一直開辦到現(xiàn)在。聽現(xiàn)在場里的人說，在我父親和母親上山之前，學校里有一個名叫夏里罕的哈薩克族老師教過孩子幾天老文字。上世紀七十年代末，我看過一部蘇聯(lián)電影，叫《鄉(xiāng)村女教師》。我想，我父親和母親在北塔山的經(jīng)歷應(yīng)該跟那個女教師毫無二致。馬尚志也在其中。

馬尚志這個名字，總是讓我想起東北抗日聯(lián)軍的趙尚志。今年十月，中央臺有一條消息說，趙尚志家鄉(xiāng)的人，在敵人曾經(jīng)殺害他的地方，找到了他的頭骨，并把他的頭骨隆重運回故里下葬，為的是讓后人永遠記住這條抗日好漢。

那則新聞，讓我莫明其妙地想，或許，在這個世界上，凡叫“尚志”的人，命里是不是都注定該有點英雄虎膽，青史留名。

1951年，北塔山的馬尚志初上北塔山的時候，只有二十出頭。他趕著一群從奇臺和木壘的牧人手里用茶葉、方糖、布匹、食鹽之類的東西換來的羊，上了北塔山，辦起了牧場。那時候，邊防形勢看緊，剛建立起來的共和國面臨諸多困難。有時，逢天寒地凍，馬尚志需要一個人騎著馬從北塔山上走二百公里到奇臺，稟報邊情。因為他太年輕，一個人走將軍戈壁，嚇得不敢下馬，內(nèi)急的時候，就站在馬背上方便，然后，凍得系不上褲腰帶。

在北塔山，馬尚志的故事多得就好像專門有人給他編過一樣。但那都是真實發(fā)生的。給他編故事最多的人，應(yīng)該是當?shù)氐墓_克牧人。他們說：山中唯有博格達最高，人中唯有馬尚志放牧的羊最好。他們還說：馬尚志講得一口流利的哈薩克語；馬尚志穿一身哈薩克男人的衣褲；馬尚志經(jīng)常和哈薩克牧人一起住在山里，與他們一起轉(zhuǎn)場。

1959年，阿勒泰那邊鬧匪，北塔山的邊防也十分緊張。那年夏天，一群牧人在王格朱爾特那邊放馬。那天夜里，一個牧馬人行色匆匆來報告說，有個叫巴布杜拉的牧人被土匪抓了。

一時間，鬧得邊民人心惶惶。有人把氈房都拆了，把家里所有東西都藏到附近的山洞里，怕被搶劫。更有牧人把自己心愛的馬撂倒，在馬蹄上釘上又粗又硬的鐵釘，為的是不讓土匪把愛馬搶走。那種感覺，有點大禍臨頭的意思。那天晚上，人們躲在山坳里，等待厄運快快過去。明月當空，周圍一片寧靜，人們沒有見到土匪搶奪牲口，強行偷渡。倒是深夜，大家都人困馬乏了，忽聽烏倫布拉克那邊來了一支風風火火的馬隊。人們想，這回應(yīng)該是土匪來了。但過了一會兒，就聽馬尚志大聲用哈薩克語罵娘，罵得那個地道。大概意思是在罵一個名叫卡比的牧人，說卡曼(化名)昏了頭，錯報軍情，鬧得大家不得安生。到現(xiàn)在，北塔山的哈薩克人還記得那一次馬尚志淋漓盡致的“哈罵”，有人說，那叫個罵得痛快!那天，他們正在阿同敖包上視察蝗災的災情，聽到土匪騷擾的消息，就馬不停蹄地趕到王格朱爾特，王格朱爾特不遠就是國境線。

從1957年到1961年，前邊提到過的好漢賈爾海和馬尚志兩個人，先后在這個叫王格朱爾特的地方，被蒙方抓去過。最長的一次是馬尚志，被蒙方在對方的布勒根縣扣押了一個星期。后經(jīng)我方全力交涉，他們才放人。

父親常常說起馬尚志。說他的人，也說他的馬。就是那匹帶著他走將軍戈壁的馬。父親說，那時候的北塔山應(yīng)該有兩匹馬，一匹是馬尚志的馬，另一匹是當時一個哈薩克族老領(lǐng)導伊德利什的馬。人們總是拿這兩匹馬當天下寶物，有很多牧人幻想自己能擁有它們?，F(xiàn)在民間還有說法講，馬尚志的馬和伊德利什的馬，用一百匹馬，一百只羊也換不來。它們像它們的主人一樣，也為北塔山立下過汗馬功勞。有些大概已經(jīng)被善良的人們演繹和加工過了。

民間還有說法講，馬尚志的那匹馬，參加過三大戰(zhàn)役，在華北的什么地方。它事實上是一匹國民黨軍隊的馬，馱著國民黨軍隊兩箱手雷，穿過硝煙彌漫的戰(zhàn)場，跑到我軍陣地上來。它馱來的那兩箱手雷，為解放軍打贏那場戰(zhàn)斗立下了汗馬功勞。后來，它就跟著西去的解放軍進了新疆，又進了奇臺，又到了北塔山，又到了年輕的馬尚志那里。到了上世紀六十年代的時候，那匹一百匹馬一百只羊也換不到的馬就老死了。馬尚志給它立了一個墓碑，叫它做功勛。

我去北塔山的時候，多方打聽，想知道它葬在什么地方，但是，沒有找到，好像沒有幾個人能記住一個動物，也許，在很多人來看，它不過就是一匹馬。但我并不因此而失望。不管怎么說，在我眼前的這些文字里有了這樣一匹馬。

話，還要回到先前去!我不是說，我到北塔山的一個主要目的是要去找當年兩方勘界后的那個聯(lián)歡會的遺址嗎?遺憾的是，就像很多人記不得馬尚志的馬一樣，也記不得那個聯(lián)歡會了。相比之下，我應(yīng)該是一個記憶豐富的人，引導大家共同回憶那段往事。而有意思的是，那次聯(lián)歡會竟與我事先對它的想象完全不在一個地方——不在阿同敖包，而是在山腳下的金?？颂K那邊。于是，我奔金?？颂K而去。

在去烏拉斯泰口岸的路上，就是過了邊防檢查站向北約兩公里的地方，我碰見了父

親到北塔山后第一批招來的學生。他差不多已經(jīng)是一名開始進入老年的人，領(lǐng)著兒女去場部參加一個同鄉(xiāng)給兒子辦的婚禮。他告訴我，他記得是有那么一個讓大家都很開眼的活動，在金?？颂K那個地方。他記得自己那個時候，差不多是擠在人堆里看熱鬧的。他的小腦袋，隨時都有可能被一個不太講道理的成年人，用大手推開去。而他的目光里充滿了好奇。他不明白，一個女人怎么可能站在一個高高的凳子上，向后彎下腰去，彎下腰去，然后把凳子下的一束塑料花銜在嘴里，兩只手里還轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)碟，而那女人的腰軟得就像一條蛇。他還說：那一次聯(lián)歡，與其說是給對方的蒙古賓客演的，不如說是給孩子們演的。那是一場大戲。他永遠也不會忘記。現(xiàn)在，偶爾走過金?？颂K的時候，他還會回想起那段經(jīng)歷。

他還說，那個時候，他剛上一年級，跟著我父親讀書。他以一種非常贊美的口氣對我說，你父親——我們的老師，是一個多么見多識廣的人，他那個時候就曾對我們說過：“這個世界不會一直就是這樣子，一定會變。到了將來的某一天，你們這些孩子一定會坐在自己家里看電影。你們的電話有可能就裝在你們的口袋里。然后，你們不再騎馬回家，不再坐馬車出遠門。你們還可以走哪兒把廣播聽到哪兒。為了這個，你們也一定要學算數(shù)，將來上了高年級，還要學好一種叫做物理或者化學的課程?！蔽易⒁獾?，他說這些的時候，眼眶里轉(zhuǎn)著淚水，咽下唾沫，又咽下一口唾沫。我也就有一些哽咽了。然后，我和父親曾經(jīng)的學生把目光投向烏倫布拉大石頭那邊，面對那些平靜地躺在遠處的葉布山的紅色石巖——父輩們當年的企望。也許真的已經(jīng)在我們這一代人身上應(yīng)驗了，而那個時候，他們自己清貧且無助，差不多一無所有!

然后，他又說，當年你父親調(diào)走的時候，曾跟我說：“我要帶你去大城市讀書，因為，你是一個很好的苗子，不能把自己荒廢掉?！笨墒?，我因為家境困難，需要照顧父母，沒有走成，現(xiàn)在很是后悔。否則……下邊的話他沒有再說，而我知道他要說什么。再然后，他就說起了那次聯(lián)歡會上賽馬的事，說起了賽提甫團長翻車的事，跟再尼勒老人曾經(jīng)告訴過我的一樣。

然后，我就去了金?？颂K。

結(jié)果，令我不免有些悵然!它已經(jīng)不再像它的名字描述的那樣美麗了。金?？颂K，哈語意思，原本是“小水”或“小溪”，聽上去，就有點世外桃源的感覺。而眼前的金希克蘇，確實只是一片小小的山間空地，長滿了芨芨草，伴著鹽堿土。美麗的小溪差不多已經(jīng)干涸。我憑著想象盡量讓自己看見當年的盛況。多少年的爭端終告結(jié)束，北塔山安然躺在祖國版圖之內(nèi)，那些曾為這座山付出過性命的人，可以平靜地長眠黃泉。

我們這一代人，是真真正正受著紅色教育長大的，上小學一年級時，就聽那個來自天津的女老師王存凱說過：同學們，要記住，打江山容易，保江山難!

現(xiàn)在想來，那個時候，給我們講這樣的道理，對我們來說，是有點過于沉重了。因為，我們甚至還不是很清楚，什么叫做“打江山”；根本就不知道、也不了解，在我們出生之前，北塔山是什么樣子；不知道，辛亥革命后，隨著中國版圖上發(fā)生的變化，北塔山這邊發(fā)生了什么；不知道1947年發(fā)生在山頂上的那場戰(zhàn)爭；不知道馬尚志、趙振常這些耳熟能詳?shù)娜?，都為我們做了些什么，他們?yōu)檫@座山做了些什么……我們只知道，場部的那座紅山上，曾經(jīng)有過一個土碉堡，長著黑洞洞的槍眼兒，我們把它變成我們的童話樂園!

一個人要明白一點道理，也許需要花費一生的時間。王老師當年講過的那句話，我到了三十年以后，應(yīng)該才算是真正明白。事實上，她說的那句話，就跟一個人，需要用一生的精力去守護好自己的生命和生活—樣艱難!

這里有一段我四年級的班主任，來自北京的肖昌禮老師寫在一篇回憶錄中的文字：“1970年我初接到一個四年級。全班二十多個學生，我當班主任，教他們語文，還教全校其他年級的課。因我當時就住在學校，天天跟他們打交道。這些學生除了每天上學外，業(yè)余活動也搞得非常豐富。常到戈壁上抓蛇、放套子、捉兔子、下套抓鳥或呱呱雞。最令我驚奇的是，他們把廢舊的汽車輪胎推到學校旁的山頂上，然后往下推，只見車輪快速下滑，一直能滑到一千米之外，然后，他們再把輪胎抬到山頂上去，他們雖然累得不輕，卻以此為樂歡蹦亂跳……”

這篇短文寫的就是我們班。多少年后，讀到肖老師的文字，竟也有幾分傷感在心。

我們家是1974年夏天離開北塔山牧場的。母親說，離開北塔山的一個重要的目的，是為了讓他們的六個孩子受到良好的教育。這個目的，他們實現(xiàn)了……

但是，多少年后，我?guī)е嗌儆悬c成功的感覺，帶著我的兒子，再回到這座曾經(jīng)英雄、依然英雄的山的時候，感覺沉甸甸的。那天，我跟我兒子到牧場小學—那曾經(jīng)由馬尚志，還有我父親和母親及很多沒有提到名字的人們，親手建立起來的學校去。我好像從在學校的孩子們臉上，看見了自己的童年——整個童年，看見肖昌禮描述過的從山頂飛速下滑的車輪。那些小小校友們，希望我給他們說幾句話。

我說：“孩子們!這所學校，是很多很多愛我們的人一手建起來的。讓我們千萬別忘了他們。我們需要學會感恩。最好的感恩，就是好好讀書，不要成為廢人?！?/p>

責任編輯安殿榮