惡人高票當(dāng)選的尷尬與無(wú)奈

王曉蕓

在很多人眼里，李海忠無(wú)疑是一個(gè)惡人。

1989年，李海忠因搶劫建材商被判刑7年。2000年，他又因非法持有槍支而“二進(jìn)宮”。2007年，李海忠再次犯下三項(xiàng)重罪：故意傷害、敲詐勒索、尋釁滋事，案涉兩條人命。他被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。

但就是這個(gè)李海忠，在2004年?yáng)|會(huì)村村委會(huì)改選時(shí)，以超過(guò)半數(shù)的選票第一個(gè)勝出，高票當(dāng)選村委會(huì)委員，分管村里的治安工作。

打打殺殺的誰(shuí)敢不選他

2008年12月4日，記者來(lái)到北京朝陽(yáng)區(qū)東會(huì)村。

劉老師家中，有一份很多村民都看過(guò)的報(bào)道。一篇《惡勢(shì)力老大的發(fā)跡之路》，詳盡地記錄了李海忠從搶劫入獄的失足青年，到攜槍帶小弟的惡勢(shì)力老大，再到高票當(dāng)選基層干部的“傳奇”人生軌跡。其中，“2004年，東會(huì)村村委會(huì)改選時(shí)，李海忠高票當(dāng)選村治保主任”這句話，劉老師記憶特別深刻。

“您投了李海忠的票嗎？”李海忠被抓走后，有人問(wèn)劉老師。

“我才不會(huì)投他的票呢!我都這把年紀(jì)了，我不怕他?！眲⒗蠋熣f(shuō)。

“李海忠靠的，就是這個(gè)?！眲⒗蠋煂⒂沂治粘扇^：“之所以推選李海忠，一個(gè)字，怕。打打殺殺的，他要當(dāng)，誰(shuí)敢不選他呀?！?/p>

東會(huì)村地處通惠河北岸，位于北京市朝陽(yáng)區(qū)管莊鄉(xiāng)，京通快速路開(kāi)通之前，東會(huì)村是一個(gè)偏僻貧困的小村莊。這里的村民，和大多數(shù)地方的老百姓一樣，“天性膽小怕事”。

稻田能長(zhǎng)莊稼，也能長(zhǎng)稗草。民風(fēng)淳樸的東會(huì)村也出了李海忠這樣一個(gè)“另類(lèi)”：“不管對(duì)方跟他多熟，翻臉就會(huì)動(dòng)手。”李海忠因搶劫罪被判入獄7年，搶的就是與他關(guān)系很好的一個(gè)福建建材商。

李海忠有槍?zhuān)芏啻迕穸贾?。?duì)于可以殺人的槍?zhuān)迕裼幸环N本能的恐懼?！按謇镉幸粋€(gè)開(kāi)黑車(chē)的司機(jī)，就差點(diǎn)成為他的槍下之鬼?！?/p>

1998年，李海忠在歌廳內(nèi)殺人，東會(huì)村也是人人盡知?！八B人都敢殺，還有什么壞事不敢做呢！”

“選舉是無(wú)記名的，李海忠怎么知道誰(shuí)投他、誰(shuí)沒(méi)有投他呢？”有人不解。

“投票時(shí)不寫(xiě)名字，但李海忠和他的手下人盯著你呀。你不知道，很多村民見(jiàn)了李海忠，就像老鼠遇到貓一樣，心里就不敢有不選他的想法?！币晃辉诼愤呅蘩碜孕熊?chē)的村民這樣解釋。

“知道我們村的治保主任是誰(shuí)嗎？”

北京的第一場(chǎng)大風(fēng)降溫天氣，讓平日里喧鬧的東會(huì)村寂靜了許多。

“你到這家問(wèn)問(wèn)吧，我只能帶你到門(mén)口。”說(shuō)完，劉老師便轉(zhuǎn)身離去，步子邁得飛快。

門(mén)虛掩著。一個(gè)身穿灰色鴨絨服的中年男子，正在院子里鋸木板，“吱呀、吱呀”的。

“為什么選李海忠？”“鴨絨服”把手中的活停了下來(lái)。他搓著雙手，一邊說(shuō)，一邊不停地呵氣：“選一個(gè)正派的人當(dāng)然好啊，但東會(huì)村情況復(fù)雜，外地人又多。正派的人軟弱，沒(méi)有狠氣。如果有了麻煩事，誰(shuí)來(lái)保護(hù)我們呢!”

李海忠家里，他是7個(gè)孩子中最小的一個(gè)男孩，所以大家都叫他“小七子”。牢房里幾進(jìn)幾出，小七子慢慢就變成了七哥。最風(fēng)光的時(shí)候，他能在短時(shí)間內(nèi)聚集百余名青年為之效命?！袄詈Ｖ乙欢迥_，全村都得打哆嗦?！?/p>

有了李海忠，東會(huì)村的村民與外地人發(fā)生糾紛后，往往會(huì)吹牛：“知道我們村的治保主任是誰(shuí)嗎？是七哥李海忠?！?/p>

“有時(shí)，還真能?chē)樆Ｒ恍┤??！薄傍喗q服”很認(rèn)真地說(shuō)。

東會(huì)村北面，建有一個(gè)市場(chǎng)，吸引了不少商戶租用，其中多是東北人。

一位姓陳的村民在家門(mén)口與一名東北人相撞，摔碎了東北人手里的一個(gè)瓷花瓶。東北人說(shuō)花瓶是文物，要求賠償5萬(wàn)元。最后，看在李海忠的面子上，以3萬(wàn)元“賠償金”了結(jié)。

還有一陳姓村民，在臺(tái)球廳內(nèi)打球時(shí)，揮桿打到了身后的一個(gè)東北人。正巧，東北人手腕上的表碎了?！斑@可是3萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的金表?！弊詈螅质抢詈Ｖ抑鞒?，陳姓村民賠了1.7萬(wàn)元。

“要查前任的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題村委會(huì)里得有狠人”

雙會(huì)橋附近，有一個(gè)開(kāi)店的高個(gè)子中年人。

“李海忠為什么高票當(dāng)選，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)我，你算是找對(duì)人了?！薄案邆€(gè)子”屬于村里的能人之類(lèi)，自己開(kāi)店，還有私家車(chē)。

他說(shuō)，村民惹不起李海忠，只是選他的一個(gè)原因。更重要的，是村民想借助李海忠的狠勁，查清前任村干部的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。很多村民懷疑前任干部中有人侵占集體財(cái)產(chǎn)?！皷|會(huì)新村是用村里的地、村里的錢(qián)建起來(lái)的，但200多套住房只有40多戶村民入住，其余都半賣(mài)半送給關(guān)系戶了。”

知情人說(shuō)，東會(huì)村在管莊地區(qū)的12個(gè)鄉(xiāng)中，原來(lái)是最富的。后來(lái)東會(huì)村的地被征完了，村民也窮了。大部分村民除了在村辦企業(yè)里上上班、打打零工外，就是吃“瓦片”，指靠出租房子收租金生活。

1993年，李海忠提前出獄。首先是擺了個(gè)小小的煙攤，日子過(guò)得緊巴巴。后來(lái)村鎮(zhèn)公路改造，占了李海忠的煙攤，李海忠找到前任村干部劉大仲，說(shuō)讓給個(gè)混飯吃的地方。劉大仲一琢磨：就在村里混吧！

1993年，京通快速路修建，使偏居一隅的東會(huì)村變成了城鄉(xiāng)接合部，也使東會(huì)村的流動(dòng)人口多起來(lái)了。新的領(lǐng)導(dǎo)班子上臺(tái)，為了管理外來(lái)人口，聘請(qǐng)了十幾個(gè)外地青年組成聯(lián)防隊(duì)，任李海忠為負(fù)責(zé)人。

2004年，東會(huì)村村委會(huì)改選。有的候選人承諾，上臺(tái)后把村民反映的問(wèn)題查清楚?！暗颓叭味罚逦锏糜泻萑?。”

村民知道，要說(shuō)村里的狠人，李海忠是公認(rèn)的，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)村里唯一坐過(guò)班房的人。

隨后，李海忠在2004年村委會(huì)選舉中以超半數(shù)的選票第一個(gè)勝出，“毫無(wú)懸念”。

然而，村民的希望最終落空了。因?yàn)槔詈Ｖ揖褪窃谇叭未甯刹渴掷锫额^的，他不能“恩將仇報(bào)”。

李海忠在負(fù)責(zé)聯(lián)防隊(duì)時(shí)，因私藏槍支“二進(jìn)宮”。但僅僅過(guò)了6個(gè)月，就被6輛奧迪車(chē)接了回來(lái)，并因此成為傳奇人物。

第三次抓獲李海忠時(shí)，民警從他家中搜出仿真槍兩支、鎬把3根、電警棍1根、警用大衣1件、警用汽車(chē)牌照一副。北京市二中院審理查明，1998年到2007年，李海忠及其8名手下先后實(shí)施故意傷害兩起、敲詐勒索4起、尋釁滋事1起，共致2人死亡，1人輕微傷，涉案金額21萬(wàn)余元。

李海忠是2007年1月30日被抓的，村里同年6月24日舉行新一輪換屆選舉?！叭绻詈Ｖ也皇潜蛔テ饋?lái)，換屆選舉后的村主任極有可能是他……”

“你在胡說(shuō)些什么呀!”一個(gè)女人的聲音傳來(lái)，讓“高個(gè)子”一下子止住了話頭。“高個(gè)子”訕訕地說(shuō)，他老婆回來(lái)了。女人全然不顧外人在場(chǎng)，指著男人的鼻子說(shuō)：“你再胡說(shuō)，小心李海忠出來(lái)割了你的舌頭?！?/p>

“李海忠任治保主任，村里沒(méi)有他解決不了的問(wèn)題”

“你說(shuō)老百姓為什么選他？老百姓惹不起他不就選他了嘛?！币晃弧澳Φ摹彼緳C(jī)說(shuō)，東會(huì)村北邊的市場(chǎng)，曾是李海忠的天下，“李海忠經(jīng)常帶著手下向市場(chǎng)里的攤主收保護(hù)費(fèi)，不給就砸攤子?！?/p>

據(jù)說(shuō)，村南市場(chǎng)建成后，由李海忠承包，象征性地向村里交點(diǎn)錢(qián)，然后由他老婆向攤主收攤位費(fèi)?！斑@種現(xiàn)狀，仍在繼續(xù)?！?/p>

東會(huì)村村委會(huì)，沒(méi)掛牌子，看上去很簡(jiǎn)陋，門(mén)前掛著幾條紅布做成的宣傳橫幅。

村主任韓軍對(duì)采訪很謹(jǐn)慎：“采訪的話，要經(jīng)鄉(xiāng)政府同意?！?/p>

此前報(bào)紙上說(shuō)，在韓軍的眼中，李海忠是一個(gè)稱(chēng)職的治保主任。韓軍說(shuō)，李海忠在社會(huì)上做了什么他不清楚，但每次村里有什么事派他去處理，他都毫不含糊。

“高個(gè)子”說(shuō)，李海忠對(duì)村里安排的事“不含糊”，就是只要有“冒泡”的村民，都由李海忠去“管理”。

鏡頭一：2005年秋，村里郭老太在家門(mén)口蓋房一大半后，村委會(huì)認(rèn)定是違章建筑，要求拆除。多次交涉未果后，李海忠出現(xiàn)在郭老太家門(mén)口，只問(wèn)了一句：“你拆不拆？”老太太立即讓工人們拆房。

鏡頭二：2005年，劉姓村民在自家房里養(yǎng)雞。因禽流感傳播，村委會(huì)要求他交出家里的雞。他不同意，還鎖著家里的門(mén)，不讓檢查人員進(jìn)。李海忠只說(shuō)了一個(gè)字，“砸！”隨后，一幫人撬開(kāi)他家的門(mén)鎖，砸開(kāi)廂房門(mén)的玻璃，抄走了雞籠。

李海忠在任時(shí)，村里再?zèng)]人公開(kāi)反對(duì)過(guò)村委會(huì)的決定。“在李海忠任治保主任的兩年里，東會(huì)村范圍內(nèi)，還沒(méi)有出現(xiàn)他解決不了的問(wèn)題?！蹦壳霸诖逦?fù)責(zé)治保工作的李平如是說(shuō)。