《金色眼睛的映像》的后現(xiàn)代主義特征

荊興梅

[摘要]《金色眼睛的映像》是美國南方著名作家卡森·麥卡勒斯的重要代表作之一，具有晚期后現(xiàn)代主義小說的典型特征：亦真亦幻的浪漫氣息和流暢完整的故事情節(jié)。而對潘多拉神話原型的解構(gòu)，揭示出女性淪為被注視的客體時遭受的悲劇性命運實質(zhì)。用“怪誕性”概念，來詮釋主人公的異化和降格，從而批判了法西斯主義和種族主義等體制的滅絕人性。

[關(guān)鍵詞]后現(xiàn)代主義；敘事手法；神話；怪誕

《金色眼睛的映像》(Reflections in a Golden Eye)，是美國南方著名女作家卡森·麥卡勒斯(Carson MeCulIers，1917—1967)的主要代表作之一。小說以20世紀(jì)30年代的南方軍營為背景，主要講述了兩對軍官夫婦、一位士兵之間的糾葛。上尉潘德騰外表威風(fēng)凜凜，實則是個無能的家伙，他的妻子利奧諾拉和相鄰而居的蘭頓少校暗度陳倉南來已久。少校太太艾莉森飽受心靈創(chuàng)傷，處于身體和精神雙重崩潰的邊緣。二等兵威廉姆斯對野性而美麗的利奧諾拉暗戀不已，趁她熟睡之際夜夜?jié)撊敕块g加以偷窺，而這時潘德騰上尉已經(jīng)鬼使神差般迷戀上這位擁有健美體魄的普通士兵。在無法入睡的漫漫長夜里，艾莉森幾次三番見證了黑影進(jìn)入上尉家里的情景，終于有一次她沖到上尉的面前進(jìn)行告發(fā)。懦弱而虛偽的潘德騰非但不敢去驗證事實，反而道貌岸然地指責(zé)艾莉森的“瘋癲”，致使她被送進(jìn)了精神病院，不久死于心臟病。當(dāng)威廉姆斯再次出現(xiàn)在熟睡的利奧諾拉身旁時，遭到了潘德騰的致命槍擊，故事至此落下了帷幕。

卡森·麥卡勒斯用她的神來之筆，孜孜不倦地描繪著南方的風(fēng)土人情以及愛恨情仇，一生創(chuàng)作了5部長篇小說，除《金色眼睛的映像》之外，其他4部分別是：《心是孤獨的獵手》(The Heart Is a Lonely Hunter)、《傷心咖啡館之歌》(The Ballad 0f the Sad Cafe)、《婚禮的成員》(TheMember 0f the Wedding)、《沒有指針的鐘》(Clock withoutHands)。對于這位在世界文壇享有盛名的作家，評論家們曾奉獻(xiàn)了大量的評述，伊哈布·哈桑對其作品中的“哥特小說特征”作了重要闡述；小路易斯·D·魯賓闡明了“精神隔絕”這一貫穿作家所有作品的主題，其實與南方社會長期以來根深蒂固的陳腐習(xí)俗不無關(guān)系；芭芭拉-B·懷特等從女性主義的視角，來闡釋麥卡勒斯作品的孤獨主題；薩拉·舒爾曼則認(rèn)為，“同性戀主題”是解讀麥卡勒斯作品的關(guān)鍵，是作家邊緣化苦悶狀態(tài)的真實寫照。本論文從《金色眼睛的映像》的文本分析出發(fā)，來挖掘它的后現(xiàn)代特征，并揭示出：近年來有學(xué)者指出后現(xiàn)代主義小說可以劃分為早期和晚期兩個范疇，它們分別具有現(xiàn)實主義和浪漫主義特質(zhì)；在這一邏輯框架下，《金色眼睛的映像》無疑屬于晚期后現(xiàn)代小說，具備亦真亦幻、精巧完整的故事情節(jié)。此外，這部作品還消解了遠(yuǎn)古神話的意義，反叛傳統(tǒng)守舊的意識形態(tài)；在“怪誕性”的后現(xiàn)代語境解讀中，顛覆不合時宜的價值取向。

一、亦真亦幻——一種后現(xiàn)代敘事手法

在《晚期資本主義的文化邏輯》中，詹明信斷言：“不論從美學(xué)觀點或是從意識形態(tài)角度來說，后現(xiàn)代主義都表現(xiàn)了我們跟現(xiàn)代主義文明徹底決裂的結(jié)果?！薄特愅小ぐ？普J(rèn)為：“后現(xiàn)代對現(xiàn)代主義的回答即承認(rèn)必須返回過去。既然過去是完全無法消除的，解構(gòu)它將導(dǎo)致沉寂(現(xiàn)代主義的發(fā)現(xiàn))；但卻不是單純地返回過去，而是帶著嘲諷?！逼駷橹梗笠环N觀點已經(jīng)得到了普遍接受和認(rèn)可，肯定了浪漫主義、現(xiàn)實主義、自然主義和現(xiàn)代主義等理論對后現(xiàn)代文學(xué)源遠(yuǎn)流長的重大影響，確認(rèn)后現(xiàn)代文藝?yán)碚撌菍λ鼈兊暮侠砝^承和有效發(fā)展。從形成時間和創(chuàng)作特色來考慮，后現(xiàn)代主義小說又可以分為兩個時期：早期具有現(xiàn)實主義傾向的后現(xiàn)代主義小說，以及晚期具有浪漫主義色彩的后現(xiàn)代主義小說。以叛逆性先鋒派實驗小說家自居的約翰·巴思、唐納德·巴塞爾姆、羅伯特·庫弗等，早期“以小說為模型，通過各種激進(jìn)、創(chuàng)新、反傳統(tǒng)、非線性，甚至極端的手段，如剪切、拼貼、堆砌、文字游戲、字形排列等來解構(gòu)小說虛構(gòu)現(xiàn)實的過程”。他們“公開宣布他們制造的就是一種主觀上的碎片、混亂、變位等效果，他們的作品就是一團(tuán)麻，從而顯示理性、客觀地認(rèn)識、摹仿和再現(xiàn)客觀現(xiàn)實的不可能和虛假性?！比欢髞恚麄兘K于意識到了這種寫作模式的局限性，于是毅然拋棄晦澀難懂的敘述語言，重新鋪陳引人入勝的故事情節(jié)。在主題和思想上，也從對現(xiàn)實的高度敏感和無情揭露，轉(zhuǎn)向了關(guān)注內(nèi)心和精神的浪漫主義和樂觀主義前瞻。

首先，《金色眼睛的映像》在人物塑造、場景設(shè)置等方面，采用了亦真亦幻的后現(xiàn)代藝術(shù)手法，閃耀著浪漫主義的動人光輝。在戒備森嚴(yán)的軍營里，從小恪守父親禁欲主義教導(dǎo)、入伍后循規(guī)蹈矩的威廉姆斯，卻夜夜闖入上尉夫人臥室偷窺得如癡如醉：“綠色的朦朧月光灑滿了房間。上尉的妻子睡著了……士兵極其緩慢地踮著腳走到床邊，向上尉的妻子俯下身去。月光溫柔地照亮了他們的面孔，他離她如此之近，都能感受到她溫暖勻稱的呼吸。士兵陰沉的眼睛里起初是專注的好奇，漸漸地，嚴(yán)肅的臉上被喚起了一種狂喜的表情。年輕的士兵感覺到一種過去從未知曉的甜美，那么強烈，那么奇特?！倍U指氣使的潘德騰上尉，對威廉姆斯過于沉醉而無法自拔，以至于身不由己地屈尊悄悄尾隨和偷偷觀察。作家的描寫充滿了抒情格調(diào)，營造出亦夢亦真的虛幻氛圍。

海登·懷特說：“任何寫作一個敘事的人都是在進(jìn)行虛構(gòu)。”他還說：“生活就是由矛盾構(gòu)成的。因此我們需要一套對置身矛盾之中的生活如何加以表現(xiàn)的理論。”而對于卡森·麥卡勒斯這樣一位極富洞察力、生活經(jīng)歷錯綜復(fù)雜、又把寫作當(dāng)作靈魂救贖的作家來說，最需要的就是虛構(gòu)性的文本，來承載她無法公之于眾的精神困惑和道德反抗。她對漂亮女人的嗜好，特別是和瑞士女作家安妮瑪瑞剪不斷理還亂的情感糾結(jié)；她后來和音樂家大衛(wèi)·戴蒙德、劇作家田納西·威廉姆斯之間的交往和恩怨，無不顯示出她的雙性戀心理構(gòu)造。羅曼·雅可布遜宣稱，藝術(shù)作品的形態(tài)很大程度上來源于藝術(shù)家的哲學(xué)理念、審美取向、倫理維度等，是與藝術(shù)家的特定意識形態(tài)密不可分的。因此，《金色眼睛的映像》中如夢如幻的場景和人物設(shè)囂，可以看作既是卡森·麥卡勒斯對主流社會正統(tǒng)秩序的反叛，又是對隱秘欲望能夠美夢成真的渴望；既是個體對可望而不可即的幻影的追逐，義揭示了人類無法獲得終極自由的生存困境。

其次，《金色眼睛的映像》在情節(jié)處理上超越了現(xiàn)代主義和早期后現(xiàn)代主義小說。我國學(xué)者王守仁教授指出：“后現(xiàn)代主義小說也不一定必須排斥完整的情節(jié)。精巧曲折的情節(jié)是產(chǎn)生閱讀愉悅的源泉，已被證明是吸引普通讀者的有效手段?！彼e例說巴思就曾把后現(xiàn)代主義小說比作爵士樂或古典音樂：“可以發(fā)現(xiàn)許多第一遍聽時沒有聽出來的東西；但是第一遍應(yīng)該動聽迷人，能讓聽者喜歡回放。”綜觀卡森·麥卡勒斯的5部主要小說，《心是孤獨的獵手》

《婚禮的成員》和《沒有指針的鐘》充斥了大段大段紛雜而深奧的哲理性對話，情節(jié)推進(jìn)和敘述節(jié)奏緩慢，作家的焦點似乎不在故事的演變，而在于對政治意識和社會形態(tài)直截了當(dāng)?shù)男麚P或批判(比如對種族主義的有力控訴和鞭撻)。從閱讀的愉悅功能來講，當(dāng)首推《傷心咖啡館之歌》和《金色眼睛的映像》。這兩部小說都安排了曲折離奇、脈絡(luò)清楚的故事情節(jié)，用單向度的線性敘事方式，從始至終、有因有果地娓娓道來，極大地滿足了讀者一探究竟的好奇心和閱讀期待。從這個意義上講，《金色眼睛的映像》這部濃縮了人類普遍境遇的現(xiàn)代寓言故事，超越了現(xiàn)代主義和早期后現(xiàn)代主義小說中支離破碎的情節(jié)設(shè)置模式，向“可寫性”和“可讀性”靠攏，與晚期后現(xiàn)代主義小說的敘事策略一脈相承。

二、潘多拉——對神話原型的后現(xiàn)代解構(gòu)

在《批評的剖析》中，諾思洛普·弗萊把神話原型批評理論分為3種概念：神啟意象、魔怪意象和類比意象。他闡明道：“就敘事而言，神話是對以愿望為限度的行動，或近乎愿望的可想象的限度的行動之模仿。諸神喜歡美麗的女性，他們用奇異的力量你爭我奪，而且安慰并幫助人類，或者站在他們永生的自由之高度觀看人類受苦受難。神話基于人類愿望的最高層次這一事實。并不意味著神話必須表現(xiàn)人類所達(dá)到的或可以達(dá)到的世界?！毕ＥD神話中潘多拉這個女性形象，就是集體無意識為了平衡人類的權(quán)力而創(chuàng)造出來的。她集美貌和魔力于一身，挑起男性之間的激烈爭斗，從而實現(xiàn)宙斯對人間的懲罰和詛咒。這個神話形象，其實隱含了一套龐大的倫理價值體系，牢牢操縱著古往今來的社會意識形態(tài)：“關(guān)于女性性別認(rèn)同的研究表明，青春期女孩注重在人群中的聲望和外表吸引力，勝過個人的學(xué)業(yè)成就、體育技能以及其他形式的主體性發(fā)展。”

《金色眼睛的映像》中的兩位女主人公，通過迥然不同的生存狀態(tài)，對這種根深蒂固的倫理形態(tài)作了深刻的詮釋。艾莉森具有洞察秋毫的敏銳天性，對丈夫與利奧諾拉的私情一清二楚，對潘德騰上尉變態(tài)的本性一目了然；她同情弱勢群體，擁有可貴的自由平等理念，待菲律賓男傭安納可利托視如已出；她情趣高雅，酷愛讀書和音樂，具備精湛的藝術(shù)鑒賞能力。雖然只有29歲，但現(xiàn)實生活卻讓她備受折磨，使她生不如死、未老先衰。視“青春美麗”為女性最高價值的男權(quán)主流社會，毫不猶豫地放逐了她，使她受到丈夫的無情背叛，以及其他男性(如潘德騰上尉)的鄙視與憎惡。而對于利奧諾拉，小說不吝筆墨地渲染了她的綽約風(fēng)姿：“她穿著靴子，臟兮兮的呢制馬褲膝蓋處磨損得厲害，上身是一件灰色套頭衫，即便是穿成如此，她仍不失為一個俊俏的女人”；“幾年后她的身體會像玫瑰花瓣一樣綻放，但是現(xiàn)在圓潤柔軟的身體卻因為運動更加結(jié)實和緊湊”；“她那玫瑰般嬌嫩的臉上突然被熱盼點燃了”；“她臉上的膚色依然是嬌嫩和健康的”。盡管她心智發(fā)育不良，有弱智的缺陷，但在男性權(quán)力等級秩序中“瑕不掩瑜”，受到眾人的一致青睞和追捧，生活如魚得水。

“當(dāng)人類以集體或個人的方式在一個過時的神話中沿著慣性生活的時候，心理變態(tài)和病態(tài)就會出現(xiàn)，其表現(xiàn)是各種痛苦的癥狀。潘多拉就是一個產(chǎn)生痛苦的統(tǒng)治性神話?！迸硕嗬裨捲鸵种屏伺缘膭?chuàng)造性和能動性，阻礙了兩性間的平等交流和共同發(fā)展，阻擋了開放和諧的歷史進(jìn)程理想。因此在它的制約下，艾莉森的病態(tài)、潘德騰的變態(tài)、眾人行事的瘋狂，猶如一幅群魔狂舞、痛不欲生的末世圖景，不可遏制地呈現(xiàn)出來。通過顛覆潘多拉神話意象，《金色眼睛的映像》嘲諷并解構(gòu)了傳統(tǒng)的父權(quán)制體系，這種對宏大敘事的質(zhì)疑。顯示了后現(xiàn)代主義的巨大魄力。

三、怪誕性——后現(xiàn)代語境中的解讀

巴赫金認(rèn)為怪誕是最古老的形象類型，在所有神話故事和古典文學(xué)中，怪誕無處不在；而它發(fā)展的鼎盛時期，應(yīng)該是在文藝復(fù)興時代?！巴ㄏ蚶椎牡缆酚稍陔A級社會之前的遠(yuǎn)古社會出發(fā)，經(jīng)由狄奧尼索斯(酒神)儀式和羅馬農(nóng)神節(jié)，貫穿中世紀(jì)的滑稽劇和鬧劇、巴黎圣母院的鬼怪作祟和怪獸飾、集體練功夫的雜技項目、‘復(fù)活節(jié)之笑、‘愚人節(jié)和‘驢節(jié)。這些人盡皆知的事實早已有之。米·巴赫金把這些事實牢牢地串在一根理論的中心軸上。這根軸就叫‘怪誕現(xiàn)實主義?！?/p>

《金色眼睛的映像》中的潘德騰上尉，是典型的怪誕性人物形象，體現(xiàn)了“降格”這一重要特征。奧德修斯是神話中的英雄，他驍勇善戰(zhàn)、所向無敵，建立了卓越功勛，受到人民的尊敬和愛戴：“他們尊奉奧德修斯為國王和保護(hù)人。奧德修斯被歡呼的人群簇?fù)碇氐綄m殿?！倍F(xiàn)實中的軍官潘德騰上尉，卻實在讓人不敢恭維。首先，他是性倒錯者，無法給妻子利奧諾拉帶來幸福生活，更令人啼笑皆非的是，他常常對妻子的情人們心醉神迷。其次，他積極進(jìn)取、成功榮耀的外表下掩藏著偽善的面孔，在背后大肆造謠生事、對他人實行攻擊和中傷，對二等兵威廉姆斯欲罷不能卻裝出威風(fēng)凜凜、不可一世的模樣。再次，他天生具有兇殘的本質(zhì)，曾毫無人性地把一只活蹦亂跳的小貓塞進(jìn)結(jié)冰的郵筒，最后又喪心病狂地開槍殺死了實質(zhì)上無辜的威廉姆斯。可以說，他的形象已經(jīng)降格為“地獄的魔鬼”，哪里有一絲一毫英雄的光明磊落和英姿颯爽?

后現(xiàn)代主義認(rèn)為，怪誕體現(xiàn)了“崇高”的審美意義?！笆莻?cè)重表現(xiàn)破壞性的、惡魔般的恐懼，表現(xiàn)人的分裂感?！倍@種恐懼和分裂，很容易與讀者的情感體驗和潛意識一拍即合、產(chǎn)生共鳴，引起自我的追問、生存的反省、歷史的關(guān)照等酣暢淋漓的感覺，從而形成強烈的閱讀快感。這種反英雄的寫作姿態(tài)，展示了現(xiàn)代社會的無限荒誕，人們在深重的精神危機中，心靈不可避免地被扭曲和異化，其實與作家生活的時代氛圍息息相關(guān)。1941年2月14日，《金色眼睛的映像》由霍頓·米弗林公司出版發(fā)行。這是一個全世界動蕩不安的年代，法西斯主義和納粹主義橫行，歐洲戰(zhàn)爭如火如荼；奴隸制已廢除半個多世紀(jì)，美國尤其是南方的種族主義依然肆虐；希特勒對猶太人的迫害，使不計其數(shù)的精英分子淪為難民。再加上政府遲遲不肯參戰(zhàn)，美國國內(nèi)民眾的惶恐感、疏離感和異化感油然而生?！督鹕劬Φ挠诚瘛分胁豢衫碛鞯能姞I，怪誕變態(tài)的軍官，無情地諷刺了所有不公正和非人性的極權(quán)行為和野蠻政體，呼吁普遍的正義和良知。

在后現(xiàn)代語境中，小說《金色眼睛的映像》表現(xiàn)了深邃復(fù)雜的主題內(nèi)涵和廣闊多元的闡釋空間。亦真亦幻的場景設(shè)置、流暢的語言表達(dá)和完美的故事情節(jié)，制造出閱讀的愉悅功能。用潘多拉的神話，來解構(gòu)父權(quán)制意識形態(tài)中對于女性美貌的迷信，展現(xiàn)女性淪為被注視的客體時遭受的悲劇命運。而人物的怪誕性，揭示了軍國主義和種族主義等體制的滅絕人性。人們不得不承認(rèn)，作家卡森·麥卡勒斯的偉大之處，正是這種跨越了地域界限和時代概念的超前意識。