這就是我們所需要的——濃縮

朱旭晨 沈 麒

[摘要]本文以細(xì)讀方法為主，間以“閱讀場面調(diào)度”及“故事與說故事的方式”等電影批評方法，展開對電影《時時刻刻》的解讀。借助于跨越與延續(xù)的結(jié)構(gòu)、繁密亦簡潔的細(xì)節(jié)，使電影開闊與深邃的主題得以彰顯。通過三個女性間的精神承傳，演繹了一個又一個世紀(jì)中女性的生存真實，以有限的鏡頭語言詮釋著無限豐沛的人生迷思與生命延續(xù)，實現(xiàn)電影跨越時空的“濃癌”本質(zhì)。

[關(guān)鍵詞]《時時刻刻》；建構(gòu)性；細(xì)節(jié)；主題

電影《時時刻刻》(The hours，2002)改編自邁克爾·坎寧安(Michael CunningIIam)的后現(xiàn)代同名小說。由史蒂芬戴德利(Stephen Daldry)執(zhí)導(dǎo)，妮可·基德曼(Nicole Kidman)等主演。它以英國現(xiàn)代派意識流小說先驅(qū)、女性主義作家維吉尼亞·伍爾芙(virgnia Woolf)及其作品《達(dá)洛維夫人》(Mrs，Dalloway)為核心展開了一場跨越時空的影像交流與人生思考，片中精致得當(dāng)而又波瀾起伏的轉(zhuǎn)場技術(shù)效果、自然平凡而又飽富深蘊的人物對話及特寫鏡頭不斷撞擊著我們的心靈，沉重而開闊，繁密而簡潔，確是一部結(jié)構(gòu)精巧、紋理細(xì)密、思想深邃的影片，值得反復(fù)咀嚼與珍藏。

一、結(jié)構(gòu)：跨越與延續(xù)

電影《時時刻刻》在鏡頭語言的架構(gòu)上彰顯出一種時空跨越、交融與延續(xù)的特質(zhì)。影片依次出現(xiàn)的時空環(huán)境和人物主要有：

1941，英格蘭，蘇塞克斯，伍爾芙夫婦；

1923，英格蘭，里士滿，伍爾芙夫婦：

1951，美國，洛杉磯，布朗夫婦一家；

2001，美國，紐約，克拉麗莎、莎莉、理查德。

就電影話語在時空環(huán)境上的延伸而言，《時時刻刻》共時性地描繪了20世紀(jì)上半葉的英國女作家維吉尼亞·伍爾芙、戰(zhàn)后美國的家庭主婦勞拉·布朗、新世紀(jì)美國職業(yè)女性克拉麗莎·沃恩三個女人一天的生活樣貌與情思世界。可以說是集成了不同時間、不同國度、不同地點的三位女性的此時此刻、彼時彼刻與時時刻刻。它們既是各自獨立的，又是彼此聯(lián)結(jié)著的。1923年伍爾芙在里士滿的家中構(gòu)思她的小說《達(dá)洛維夫人》；1941年伍爾芙面對幾乎無法治愈的精神病況毅然踏入烏斯河；1951年喜歡閱讀《達(dá)洛維夫人》的勞拉·布朗在丈夫生日這天試圖自殺，后放棄自殺卻于當(dāng)天深夜私自設(shè)計待腹中胎兒出生后離家出走；2001年的克拉麗莎興致勃勃地要為初戀情人理查德舉辦慶祝其獲獎的晚會，當(dāng)天下午理查德跳窗自殺，晚上理查德的母親敲響了克拉麗莎的家門，她就是勞拉·布朗?？陀^地說，如此大幅度的時空跨越，其敘事無論簡單還是復(fù)雜，要在一部不足兩個小時的影片中完成是非常困難的。做不好，就會呈現(xiàn)出割裂的板塊式結(jié)構(gòu)，三個時空，彼此獨立而缺乏有效互動與聯(lián)系。然而，《時時刻刻》以小說《達(dá)洛維夫人》為線索，在成功映現(xiàn)出三位女性的內(nèi)心世界的同時，也展示出了作家伍爾芙的構(gòu)思過程、主婦勞拉的閱讀情形及編輯克拉麗莎的命運演繹。

電影以伍爾芙在波光瀲滟水自流的烏斯河結(jié)束生命為始終，時間定格在1941年。在這首尾呼應(yīng)的圓融敘事模型中，影片架構(gòu)了發(fā)生在上述異時空下的不同人物在各自生活中的故事與思考。一個陽光明媚的早晨，三個女人分別在各自家中醒來，“達(dá)洛維夫人說她要自己去買花”是她們這一天第一個共同的意緒。1923年的這一天，里士滿的伍爾美開始創(chuàng)作小說《達(dá)洛維夫人》，她在構(gòu)思如何把一個女人的一生濃縮在一天當(dāng)中，并讓她清楚地看到自己的命運。她設(shè)計讓貴婦達(dá)洛維夫人當(dāng)天舉辦晚會，于是，“達(dá)洛維夫人說她要自己去買花”就成了伍爾芙在小說中寫下的第一句話。1951年的這一天，洛杉磯懷著身孕的勞拉剛剛醒來，躺在床上，從床頭柜上拿過《達(dá)洛維夫人》一書，翻開便讀到了這句話。2001年的這一天。紐約的克拉麗莎起床后想了想當(dāng)天的日程，在洗手間里對著臥室中的同居女友喊道：“莎莉，我想親自去買花?！痹诖酥埃覀兛吹搅诉@樣的鏡頭跳切：克拉麗莎拿起花瓶轉(zhuǎn)身，布朗先生將插滿黃玫瑰的花瓶轉(zhuǎn)身置放在餐桌上，伍爾芙家的女傭?qū)⒁淮笫狭_蘭放人書房花瓶后轉(zhuǎn)身離去。三個女人的一天就這樣開始了……

該片所要展現(xiàn)的內(nèi)容、表達(dá)的思想在載量和意義上都極為豐富，然而時間卻是有限的，且在具體的情節(jié)整合上，面臨的不止是時間上的限制問題。導(dǎo)演史蒂芬·戴德利首先在電影結(jié)構(gòu)與格局處理方面表現(xiàn)了驚人的運籌與駕馭能力，這里數(shù)字具有最為客觀的說服力。影片時長114分鐘。片頭與片尾各占3分40秒和4分鐘。主體部分各段落的主要情節(jié)有8個，依次為：布朗家早餐，克拉麗莎的生活及其與莎莉、理查德的情感關(guān)系，伍爾芙支走女傭耐利、獲倫納德允許后去散步，克拉麗莎情緒失控，勞拉試圖自殺與改變主意，伍爾莢試圖逃離里士滿并與倫納德大吵，理查德跳窗自殺，理查德母親出現(xiàn)在克拉麗莎家、克拉麗莎與勞拉的命運同時清澈。三個場景先后交叉轉(zhuǎn)換63次(里士滿場景23次，洛杉磯20次，紐約20次)，除片頭、片尾之外，主體部分的三個場景在時間分布上依次為：里士滿，42分鐘；洛杉磯，31分鐘；紐約，31分鐘。從時間的分配和配置上看，可以認(rèn)為《時時刻刻》采用了類似傳統(tǒng)小說“花開兩朵，各表一枝”的敘事策略，三個場景、三位女性的生活及心理過程齊頭并進(jìn)，以巧妙的轉(zhuǎn)場跳切技術(shù)實現(xiàn)電影敘事的流暢與思想神髓的貫通。這種影像敘事我們稱之為“交叉敘事手法”?！半S著鏡頭的快速交替，觀眾的視線不斷從一個關(guān)注點迅速轉(zhuǎn)向另一個關(guān)注點，從而獲得同等時長條件下的最大敘事績效。就人物關(guān)系而言，是作者、讀者、作品人物再生與延續(xù)的關(guān)系；尤為奇妙的是勞拉與克拉麗莎之間的關(guān)系安排及克拉麗莎年輕時既已擁有的綽號“達(dá)洛維夫人”。如此一來，伍爾芙、勞拉、克拉麗莎構(gòu)成了某種非血緣的精神承傳譜系。伍爾芙的神經(jīng)質(zhì)病狀、深遠(yuǎn)的哲思、極富探索的創(chuàng)作及其雙重性的生活(現(xiàn)實生活及其作品人物的生活世界)，勞拉在表面和諧幸福的家庭生活掩蓋下難以言說的生命蒼白與個體價值渴求，克拉麗莎忙碌積極的工作狀態(tài)與生活態(tài)度及其脆弱的內(nèi)心世界，可以說是一脈并繼的。理查德一個暗示“微不足道”的眼神和“用晚會驅(qū)逐寂寞”的話便戳穿了她們?nèi)A美的衣袍，生活的無意義和生命的無價值令她們難以接受和面對。因此，就人物精神氣質(zhì)與性格而言，三個女性實際上演繹著一個又一個世紀(jì)中女性的生存真實。于是，近80載的時間流程，逾萬里的空間距離，因著這份交融傳遞，得以騰挪自然，游刃有余，可謂舉重若輕、層疊互現(xiàn)，以有限的鏡頭語言詮釋著無限豐沛的人生迷思與生命延續(xù)。

二、細(xì)節(jié)：繁密亦簡潔

一部電影的完整敘事過程，在結(jié)構(gòu)和事件確定后，能夠決定影片成敗的便是細(xì)節(jié)上的功夫。在這里，細(xì)節(jié)有著極為寬廣的含義。既包括環(huán)境、情境的營造，也包括人物動作、對話的設(shè)計與安排，同樣，畫面的強(qiáng)調(diào)與轉(zhuǎn)場、段落的揮灑與跳切等亦在其中。某種程度上，我們可以毫不猶豫地說，細(xì)節(jié)決定風(fēng)格。

沖突是電影刺激觀看并引發(fā)思考的強(qiáng)效驅(qū)動力量。電影沖突的大小強(qiáng)弱及節(jié)奏快慢的安排是電影細(xì)節(jié)處理中極為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。本片三次較大規(guī)模的沖突發(fā)生于克拉麗莎和理查德之間、伍爾芙與倫納德之間及勞拉的內(nèi)心世界。第一場沖突發(fā)生在上午，是影片開頭部分中最為重要的段落，我們稱之為情節(jié)點Ⅰ。從影像語言的能指與所指角度看，它具有強(qiáng)大的所指功能。理查德與克拉麗莎爭吵中的對白，一方面交代了克拉麗莎多年來的生活狀況及其與理查德、莎莉之間的關(guān)系，一方面也暗示著二人的結(jié)局。此后，電影轉(zhuǎn)入下一個大的段落：發(fā)展部分。在這一段落的收稍處，是伍爾芙與倫納德的爭吵，其激烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前一個沖突。我們稱其為情節(jié)點Ⅱ。這里，伍爾芙道出了她個人的生命處境和生命現(xiàn)狀：“我的生活已經(jīng)被偷走了，我住在一個不期望的城市里，過著我不期望的生活，……我快死在這個城里了，……我獨自一個人在黑暗中掙扎，在黑暗深處，只有我知道，只有我才知道我的情況?！绻屛以诶锸繚M和死亡中作出選擇的話，我選擇死亡?！弊詈?，倫納德屈服，答允她搬回倫敦，他們相攜離開里士滿火車站。這是影片非常重要的一個段落，具有劃撥人物命運折變的意義。很快我們就看到，當(dāng)伍爾美度過她的危機(jī)。勞拉也驅(qū)車回到拉奇夫人家來接小理查德。這便進(jìn)入到了影片的結(jié)局部分。先是理查德的墜落，后是勞拉家的生日慶祝，伍爾芙夫婦關(guān)于小說人物安排的討論，勞拉內(nèi)心悲痛的難抑及勞拉在克拉麗莎家的現(xiàn)身。尾聲部分要安排如此眾多的內(nèi)容，時間僅僅27分鐘，其細(xì)節(jié)處理的密集度可想而知。第三次較大的沖突即勞拉內(nèi)心矛盾、痛苦、強(qiáng)烈的掙扎在這里卻有近似從容的描述，這個段落因此而成為令人難忘的細(xì)節(jié)之一，我們稱之為情節(jié)點Ⅲ。縱觀影片始終，勞拉與丈夫之間都不曾發(fā)生過任何矛盾沖突，布朗對生活很滿意。并以為勞拉也是幸福的?？墒?，正如她整天閱讀的《達(dá)洛維夫人》一樣，勞拉有著她自己的矛盾和困境。單調(diào)的日常生活背后那種提不起興致的疏離感，對閱讀的迷狂及深層的絕望感，內(nèi)心掙扎過程中不時m現(xiàn)的兒子理查德那敏感的眼神對她的刺痛等等，均得到了細(xì)致傳神的詮釋。隨著伍爾美的獨白“達(dá)洛維夫人的生命必須有一個結(jié)果。”畫面切換，我們看到勞拉來拜訪克拉麗莎。轉(zhuǎn)念間，時間已過去半個世紀(jì)。因為理查德的死亡，兩個時空的女性命運開始融合。勞拉說出了當(dāng)年的心情：“當(dāng)你覺得不屬于這世界，就想結(jié)束自己的生命。如果我能說我很后悔就好了，那就比較好過。但是，這代表什么?在你別無選擇的時候，后悔又代表什么?重點是你能忍受多少?……”勞拉的戲結(jié)束了，整部電影也接近尾聲。

畫面是電影語言的基本元素。在畫面的組接與切換間，電影敘事形成動態(tài)的狀貌：故事發(fā)生的大環(huán)境、小情境得以營造，還原為現(xiàn)實的背景與場面，人物的動作、對話、獨白得以鋪展，還原為淙淙作響的生活之流。以上我們主要分析了本片的細(xì)節(jié)特質(zhì)之一：繁復(fù)細(xì)密。一部電影如果從始至終都在緊鑼密鼓中進(jìn)行，其效果如何我們不難想象。張弛有致、疏密相間、繁簡得當(dāng)，方是結(jié)構(gòu)得法。本片在細(xì)節(jié)處理上同樣具有要言不煩的簡潔質(zhì)地。影片在開頭、發(fā)展、結(jié)尾三大部分中，分別展現(xiàn)1923年居住在里士滿的伍爾芙、1951年居住在美國洛杉磯的勞拉、2001年居住在美國紐約的克拉麗莎三位女性早、午、晚三個時段的主要事件。創(chuàng)作構(gòu)思、日常生活、舉辦晚會是三位女性當(dāng)天生活的核心，為此而有些輻射與插曲。伍爾芙姐姐帶著i個孩子來拜訪，鄰居凱蒂來訪，理查德的前任情人提前到達(dá)等等，共同支起她們生活的情境與人際環(huán)境，使得虛擬中的生活同樣真實而立體。大線小節(jié)一抓，影片敘事立時清澄。還應(yīng)提及的是“由于電影畫面含有各種言外之意，又有各種思想延伸，因此，我們倒是更應(yīng)該將電影語言同詩的語言相比?！北酒且徊扛缓芩嫉碾娪埃漠嬅嬲Z言具有鮮明的詩學(xué)品質(zhì)。所以，慢慢欣賞那些精彩的細(xì)節(jié)，咀嚼每一個表演動作，體悟?qū)υ捙c獨自的深層意蘊，方能真正把握電影所要表達(dá)的內(nèi)容。同時，這也是電影藝術(shù)帶給觀眾的審美享受。