目之所及悲喜生

金慶澤

[摘要]作為借助情節(jié)、語言、影像為表現(xiàn)形式的電影藝術(shù)，中國當(dāng)代電影更加注重將多種藝術(shù)元素融入自身藝術(shù)的特質(zhì)中，以造型藝術(shù)、置景藝術(shù)為手段，表現(xiàn)影視情節(jié)的內(nèi)外張力，傳達(dá)人類情感的全部內(nèi)在生命力。電影美術(shù)是電影藝術(shù)的有機(jī)組成部分。張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》利用電影美術(shù)，極巧妙地塑造了銀幕形象，呼喚了觀眾情感，傳達(dá)了電影張力，升華了電影主題。

[關(guān)鍵詞]電影美術(shù)；呼喚；情感；感召力

作為借助情節(jié)、語言、影像為表現(xiàn)藝術(shù)形式的電影藝術(shù)，中國當(dāng)代電影更加注重將多種藝術(shù)元素融入自身藝術(shù)的特質(zhì)中，以造型藝術(shù)、置景藝術(shù)為手段，表現(xiàn)影視情節(jié)的內(nèi)外張力，傳達(dá)人類情感的全部內(nèi)在生命力。尤其是其中的電影美術(shù)則更為影視導(dǎo)演所重視，他們往往把電影中的置景、服飾、煙火、甚至一些不起眼的小道具都注入了情緒活力，給其賦予更深層的表達(dá)意義。

張藝謀的電影《活著》即是這方面的巔峰之作，其間的電影美術(shù)極為工巧，上到規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭場面置景、街頭的標(biāo)語招貼；小到一個(gè)賬簿、一個(gè)存折、一雙筷子都發(fā)揮了巨大的情感表達(dá)作用，升華了電影主題，給觀眾留下了深刻的印象。

一

“不管是西方好萊塢的大片，還是我國本土的大制作電影，制作者們都越來越喜歡選擇在這些細(xì)節(jié)層面大做文章，來增強(qiáng)電影的藝術(shù)性、欣賞性和情感性?！?/p>

張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》講述了一個(gè)處于劇烈社會變革、時(shí)局動蕩時(shí)期的小人物的一生，反映了一個(gè)弱勢人物面對命運(yùn)時(shí)的無可奈何。同時(shí)也表現(xiàn)出作為一個(gè)善良人對待生活挫折時(shí)所擁有的隱忍、堅(jiān)韌的個(gè)性和做人的原則。影片一開始就按電影美術(shù)設(shè)計(jì)制作的陜北常見的古樸小街場景輔似主題音樂，很鮮明地流露出淡淡的哀傷，透露影片的悲情主題。隨著鏡頭的向前推進(jìn)，影片中代表主題意蘊(yùn)的“皮影戲”躍上前臺，這種具有鮮明地域風(fēng)格的民間表演藝術(shù)形式，以原始古拙的道具在搖曳的光影映照下，始終表達(dá)著一種昏暗、曖昧、低落的情緒。

每當(dāng)福貴和龍二的賭局發(fā)生變化，賭場內(nèi)皮影戲即被推向了全景，動感十足地烘托著情節(jié)的緊張氣氛，煽動控制著觀眾的情緒。與此相對應(yīng)，富貴的賭債賬單上的一排排紅手印視覺沖擊力也非常強(qiáng)烈，讓觀眾從紅手印中預(yù)感到富貴傾家蕩產(chǎn)的結(jié)局。富貴輸光財(cái)產(chǎn)時(shí)的激動、氣憤、絕望以及家珍乘坐三輪車從月亮門里漸去漸遠(yuǎn)的場景構(gòu)圖，都讓觀眾產(chǎn)生了一種失落和感慨。

緊接著龍二上門討債的場景，處理得也非常巧妙。老宅廳堂正中的大幅書法，大楷書寫滿警世之語，給人以辛辣的諷刺意味，傳達(dá)出一種書香門第出忤逆的灰色幽默。老爺子被氣死后全家被掃地出門，富貴佝僂著身子拉著家什搬家遠(yuǎn)去時(shí)，老宅房檐下一溜兒白底黑字寫著的大大“拆”字，殘酷地表明龍二要對老宅重新改造。也讓人禁不住要同情這個(gè)嗜賭如命的敗家子。

一無所有的福貴不得不在大雪天臨街?jǐn)[攤出售家傳舊物以維持生計(jì)、贍養(yǎng)老母。這里的一個(gè)美術(shù)置景也非常具有深意。寬大的灰色柱子下富貴蜷縮著身子，腳邊的雪地上擺放的幾件小玩物，進(jìn)一步烘托了富貴家境敗落后的狼狽。

家珍的回歸和兒子友慶的降生給福貴的人生注入了新的活力，富貴露出了從未有過的笑容。夜晚的那一方窗口也傳達(dá)出“愛”的溫馨，包含了人世間“小別勝新婚”的喜悅情緒。在接下來的以唱皮影戲?yàn)樯娜兆永?，春夏秋冬和皮影戲情?jié)相互交替過程為我們描述了那種艱辛但很安生的生活方式，尤其是其中皮影戲中男女嬉戲的場面更是讓人感慨萬千。擁有一個(gè)家，這不僅是劇中女主人公家珍一直夢想的，也是所有目睹此片的觀眾對“家”的感覺。影片中皮影戲的情節(jié)和電影的情節(jié)相互滲透、相互影響，最終交織在一起，使劇情由實(shí)轉(zhuǎn)虛再轉(zhuǎn)實(shí)。完成了對觀眾情緒的呼喚。

讓人意想不到的是，皮影戲中男女嬉戲的圓滿生活，也是觀眾心目中的良好感覺，被一把刺刀從中挑開，讓劇中人和觀眾的良好心愿“刺啦”一聲化為泡影。福貴也在這泡影破滅之后，在國民黨的軍隊(duì)開始了另一段艱難的人生旅程。成堆的尸體，被流彈擊中斃命的老全，都讓富貴這位昔日的闊少爺由衷地感到“活著”真好，更加懷念和家珍一起的幸福日子，也更加堅(jiān)定了要“活著”回去的信心。

作為本部電影的表情達(dá)意的首要“道具”，皮影再次發(fā)揮了調(diào)動觀眾情緒的作用。先是富貴和春生在逃跑途中皮影道具散落在雪地上，被隨后趕來一個(gè)解放軍戰(zhàn)士用刺刀挑起，明晃晃的刺刀和皮影古樸、原始的意向，與富貴、春生膽怯、絕望的表情形成了強(qiáng)烈反差，形象地表達(dá)了人、人性、文化在戰(zhàn)爭面前的尷尬處境。

在這里，從賭場里的皮影戲到賬簿上的紅手印，從廳堂上的警世書法匾牌，在到富貴祖宅房檐下那一排“拆”字，還有那象征著福貴堅(jiān)強(qiáng)生命力的皮影乃至裝皮影的箱子，都充分發(fā)揮了電影美術(shù)的情緒感召力，不僅很好地引領(lǐng)了電影情節(jié)的進(jìn)展，而且讓觀眾透過小小的道具，領(lǐng)略了電影的深層意蘊(yùn)。

二

“美術(shù)是電影構(gòu)架的基本元素。在電影創(chuàng)作中，電影美術(shù)師通過造型設(shè)計(jì)，使觀眾對電影產(chǎn)生一種情緒認(rèn)同感?！薄痘钪返碾娪霸煨退囆g(shù)也極具情感沖擊力。

解放戰(zhàn)爭中，富貴和春生這一對難兄難弟有幸成為解放軍的民夫，在推車?yán)诘拈e暇，可以用為解放軍表演皮影戲，吼幾嗓子來趕走對戰(zhàn)爭的恐懼，抑或抒發(fā)活著的歡樂。這一段恐懼伴著歡樂的人生一直延續(xù)到全國解放。當(dāng)富貴提著裝滿皮影道具的箱子風(fēng)塵仆仆地回到家，頹壁殘?jiān)?、物是人非，啞了的女兒風(fēng)霞，相擁而泣的家珍不僅讓他為之心酸，也把觀眾的情緒推到了谷底。

憑著解放軍的一紙證明，福貴開始了一個(gè)城鎮(zhèn)平民的生活。在其后的日子里，到處飄舞的紅旗和滿街凌亂的大字報(bào)都讓人感覺到這個(gè)世界火熱的沖動，富貴也在這火熱的沖動中似乎找到了自我，他的皮影戲表演進(jìn)射出前所未有的亢奮、激情和狂躁。而這些，都是通過電影造型藝術(shù)來表現(xiàn)的。

槍斃龍二把富貴嚇尿了褲子。他一邊暗自慶幸當(dāng)初把那院房輸給龍二，否則，那五顆槍子兒可能就是打在他的身上；一邊深深地?fù)?dān)憂自己的“成分”問題。他更加小心翼翼地活著，甚至兒子有慶的一次正義行為都讓他恐懼萬分，生怕落個(gè)破壞社會主義大生產(chǎn)的罪名，生怕落下個(gè)像“龍二”一樣的下場。

大煉鋼鐵的日子，整個(gè)國家對“鐵”元素有著強(qiáng)烈的“煉”情，但凡和鐵有關(guān)的物件自然難逃被“煉”，富貴生死相依的皮影道具，也因?yàn)樯厦嬗袔赘F絲險(xiǎn)些被毀，富貴暗自慶幸的笑容尚未褪去，“破四舊”的日子緊接而來，“皮影”最終劫難難逃，在政令的火焰下化為灰燼。至此，皮影這種散發(fā)著原始、熱辣的黃土風(fēng)格的民間藝術(shù)形式，終于結(jié)束了它的生命，空留下一個(gè)破箱子，盛滿了主人以及觀眾的感慨。

曾經(jīng)和富貴同生死共患難的春生回來了，并且還做了區(qū)長。但是，他給富貴帶來的不是好運(yùn)，而是災(zāi)難，他因?yàn)榈管囎菜藟?，砸死了可愛的友慶。在這一情節(jié)中，電影美術(shù)置景更是把其情緒感召力發(fā)揮到極限。富貴夫妻聲嘶力竭的悲號，蒼涼靜寂的曠野，友慶的墳頭，裊裊飛舞

的紙錢，白布上鋁飯盒里的20個(gè)餃子，一雙排放整齊的紅筷子，都一次次地釋放著悲劇的力量，把觀眾的情感一次次地逼近到流淚的邊緣。

日子就這么一天天地過著，富貴和家珍的女兒鳳霞很快出落成人了。經(jīng)鎮(zhèn)長熱心介紹，出身工人階級的殘疾人萬二喜用行動表達(dá)了對鳳霞的愛，幫富貴家修了房換了瓦，粉刷了墻壁。二喜和風(fēng)霞在院子墻壁上繪制的毛主席像也讓人感覺到一種幸福就在眼前。影片進(jìn)行到這里，不僅劇中的富貴和家珍為之露出欣慰的笑容，就是我們觀眾也不禁為鳳霞的好運(yùn)感到欣慰。接下來，風(fēng)霞出嫁時(shí)色彩明亮的主題背景，大大的紅雙喜，拍全家福使用的照相道具，實(shí)際是以樂景寫哀情，更讓觀眾體會到這個(gè)家庭自友慶死后，又面臨新的殘缺。對于富貴家珍夫婦來說，這個(gè)殘缺是幸福的也是心酸的。對于影片來說，在這個(gè)情節(jié)中人物對話與喜慶背景以及各種喜慶道具有機(jī)結(jié)合在一起。喜慶背景和道具渲染了語言的情緒，而語言則詮釋了喜慶背景和道具的情感內(nèi)涵，而這些對于觀眾來說，似乎都很近，就像鄰家的一場往事，激發(fā)著我們的情感。

三

“藝術(shù)這種表現(xiàn)性符號的出現(xiàn)，為人類情感的種種特征賦予了形式，從而使人類實(shí)現(xiàn)了對其內(nèi)在生命的表達(dá)與交流?！庇耙曌髌钒硕喾N藝術(shù)形式。所以，較之于其他藝術(shù)形式，電影更易喚起觀眾的情感。

社會的變革是難以預(yù)料的，人的命運(yùn)也是琢磨不透的。在福貴以一家為鳳霞懷孕而慶幸的時(shí)候，無產(chǎn)階級“文化大革命”開始了。對黨一片忠誠的鎮(zhèn)長被作為走資派打倒了，為共和國拉過大炮、扛過槍、唱過戲的區(qū)長春生也被作為走資派打倒了。面對這種難以理解的現(xiàn)實(shí)，富貴又迷茫了。

電影美術(shù)在彼時(shí)的情感召喚力是滿大街凌亂的大字報(bào)，是富貴和春生手中攘來推去的一張小小存折。滿大街凌亂的大字報(bào)表達(dá)是那個(gè)特殊年代人們的精神焦躁，攘來推去的存折表達(dá)的則是一種讓人感動的人性情感。

家珍為鳳霞臨產(chǎn)準(zhǔn)備的紅雞蛋尚未讓人品味到幸福，就被醫(yī)院滿墻上打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威的標(biāo)語“批”得粉碎。婦產(chǎn)科老教授被脖子上打著“x”的牌子壓得有氣無力，革命小將的革命熱情根本無力救治臨產(chǎn)大出血的鳳霞。命運(yùn)再次和富貴這個(gè)本已殘缺的家開了冷酷的玩笑。在這里，大字報(bào)、紅雞蛋、標(biāo)語牌、血紙團(tuán)作為一種電影道具恰如一把沉重的錘子，把觀眾的心反反復(fù)復(fù)殘酷地擂擊了數(shù)次，把電影的悲情主題渲染得讓人涕淚交加。

若干年后，富貴家的院墻上當(dāng)年鳳霞和二喜繪制的毛主席像顏色已經(jīng)褪去，晦暗的散發(fā)著老邁贏弱而又冷酷的色調(diào)。富貴和家珍老了，他們賴以活命的送水小推車也已經(jīng)破爛不堪了。在這里，主席像、小推車作為電影美術(shù)設(shè)計(jì)的一個(gè)環(huán)節(jié)，不僅形象地表達(dá)了歲月滄桑、世事變遷的客觀景象。而且被賦予了精神活力，引發(fā)的是你，是我，是他內(nèi)心隨電影情節(jié)而生的壓抑情感。

在影片即將結(jié)束時(shí)，出現(xiàn)了讓人心情好轉(zhuǎn)的亮色，那就是鳳霞和萬二喜的兒子——小饅頭已經(jīng)6歲了。為了祭奠，也為了回憶，富貴、家珍、二喜、小饅頭去給鳳霞上墳。同友慶死時(shí)的紀(jì)念一樣，風(fēng)霞的墓前，白布上的碗，碗中的餃子，碗上的紅筷子，一字兒排開的6張“小饅頭”的照片，電影美術(shù)置景在這里形成了強(qiáng)大的情緒感召力，不僅將歷經(jīng)悲歡的富貴一家人的心境渲染得纖毫畢現(xiàn)，其間的悲情更是像鞭子一樣抽擊著觀眾的心，讓人難以自持。

當(dāng)一場悲劇臨近結(jié)束，作為電影道具，那個(gè)象征著富貴頑強(qiáng)生命力、承載過數(shù)不清悲歡離合的皮影木箱，被放人象征著新生命、新希望的小雞時(shí)，這個(gè)貫穿始終和主人公命運(yùn)相連的道具結(jié)合富貴和小饅頭的寓意深長的對白恰似一團(tuán)幽暗的燭火，映照著人們的心靈，激發(fā)著人們的情感：“小雞長大了就變成了鵝，鵝長大了就變成了羊，羊長大了就變成了牛，牛長大了，饅頭就長大了，日子就越來越好了……”

在中國當(dāng)代電影舞臺日益萎靡的今天，《活著》把一個(gè)小人物的悲苦命運(yùn)，用電影造型藝術(shù)、置景藝術(shù)很好地和電影情節(jié)結(jié)合起來，呼喚了觀眾的情感，傳達(dá)人類情感的全部內(nèi)在生命力，實(shí)現(xiàn)對人命運(yùn)的深刻思考，以及人類終極關(guān)懷的探索。從這一點(diǎn)說，《活著》不愧為中國當(dāng)代電影的巔峰之作。