不拘一格的華裔天才陶哲軒

寓　童

一個原本關(guān)于素數(shù)研究的幾乎無人問津的公開講座，因為主講人的不同而改變了“命運”。那一天，400多人將美國加州大學(xué)洛杉磯分校的一個會堂擠得水泄不通，有35人在隔壁一間教室通過視頻聆聽講座，還有80人因為實在沒有地方安置，被打發(fā)走了。那天的演講人就是該校數(shù)學(xué)教授陶哲軒。2008年11月20日出版的美國《探索》雜志上，33歲的澳大利亞華裔數(shù)學(xué)家陶哲軒以230的智商位列20位40歲以下“最聰明的科學(xué)家”之首。

從中國文化里學(xué)會謙遜

陶哲軒一直因其聰穎的天資而引起人們的關(guān)注和好奇。2歲時，他已經(jīng)學(xué)會閱讀，9歲就上大學(xué)數(shù)學(xué)課程，20歲時獲得博士學(xué)位。現(xiàn)年，33歲的他已經(jīng)從一名天才少年成長為世界頂尖的數(shù)學(xué)家之一。2006年，他贏得了被視為數(shù)學(xué)界諾貝爾獎的菲爾茨獎。還獲得了用于獎勵“天才”的麥克阿瑟獎，獎金50萬美元。

澳大利亞兩家博物館已經(jīng)索取了陶哲軒的照片，以供永久展覽。他還曾進入“澳大利亞年度人物”最終候選人名單。

這些盛名顯然并未影響到他。陶哲軒說，在我成長過程中，中國和澳大利亞文化對我都有熏陶。從中國文化里我學(xué)到了保持謙遜，從不自大。在他位于美國加州大學(xué)洛杉磯分校的辦公室里，貼著日本漫畫的海報。出人數(shù)學(xué)樓的大廳時，他就身著阿迪達斯運動衫、牛仔褲和破舊的運動鞋，看起來就像他帶的研究生。他說他不知道如何去花掉那筆“麥克阿瑟獎”獎金，不過他提到了和妻子勞拉2007年購買的那棟房子的抵押貸款問題。勞拉是一個韓裔工程師，是陶哲軒在當教授時從自己的學(xué)生中認識的，現(xiàn)在美國國家航空和宇宙航行局動力推進實驗室工作。

神童的煩惱

1975年7月15日，陶哲軒出生在澳大利亞阿得雷德，是家中的長子。父親陶象國和母親梁蕙蘭均畢業(yè)于香港大學(xué)。陶象國后來成了一名兒科醫(yī)生，梁蕙蘭是物理和數(shù)學(xué)專業(yè)的高才生，曾做過中學(xué)數(shù)學(xué)教師，1972年，夫婦倆從香港移民到了澳大利亞。

陶哲軒在數(shù)學(xué)方面的天資早早就表現(xiàn)出來。他2歲時就常常教年長的孩子們數(shù)數(shù)，3歲時，父母將他送進了一所私立學(xué)校。但6個星期后他們就讓他退學(xué)了，因為他還不習(xí)慣在教室里度過那么長的時間，而那位老師也沒有教育像他這樣的學(xué)生的經(jīng)驗。

5歲時，陶哲軒上了一所公立學(xué)校，父母、校長和老師為他制定了個人輔導(dǎo)計劃，每門學(xué)科都按他自己的步伐學(xué)習(xí)。他在數(shù)學(xué)和科學(xué)方面迅速跳了好幾個年級，而其他課程則比同齡人稍遜一籌。比如英語課上要寫作文時，他就手忙腳亂了。

“在那方面我當時從來沒有真正掌握到訣竅?！碧照苘幷f?！斑@些東西都是模糊的、沒有明確界定。我以前總是喜歡對付那種有明確規(guī)律可循的東西。”在老師吩咐他寫一篇關(guān)于家庭情況的作文時，陶哲軒從一個房間走到另一個房間，將房間里的東西開了個清單。

數(shù)學(xué)是場“馬拉松”

7歲半時，陶哲軒開始在當?shù)馗咧猩蠑?shù)學(xué)課。陶父說“我起初以為陶哲軒像其他少年天才一樣，應(yīng)當盡早畢業(yè)?！钡谂c兒童教育專家們交談后，他改變了主意。“早早拿到學(xué)位，打破紀錄，沒有任何意義”，他說，“我構(gòu)建的知識結(jié)構(gòu)是金字塔式的，底部很寬闊，這樣金字塔就能建得高。如果像個圓柱體一樣迅速上升，那么到達頂部后就可能搖晃，然后倒塌?！?/p>

陶父還請了數(shù)學(xué)教授輔導(dǎo)陶哲軒。兩三年后，陶哲軒就上了相當于大學(xué)水平的數(shù)學(xué)與物理課程，并在多項國際數(shù)學(xué)競賽中表現(xiàn)優(yōu)異，但父母并未急于推他去讀全日制大學(xué)，因此，他一面讀高中，一面在當?shù)氐母Ａ值盟勾髮W(xué)學(xué)習(xí)。

14歲那年，他終于作為一名全日制學(xué)生進入該大學(xué)。而當初如果父母單純憑他的學(xué)習(xí)成績催促他去上大學(xué)，他這時應(yīng)當已經(jīng)畢業(yè)兩年了。

他對數(shù)學(xué)的興趣逐漸成熟。此前，數(shù)學(xué)對他來說就是競賽、解題和考試。他回憶小時候的情形說：“我以為數(shù)學(xué)家們做的事情，無非就是某個權(quán)威的人給他們一些題目，而他們就將題目做出來，就像一場短跑。”現(xiàn)在，在真正的學(xué)術(shù)世界里的陶哲軒說，“數(shù)學(xué)研究更像是一場馬拉松。”

陶哲軒兩年就完成了本科課程，一年后拿到碩士學(xué)位，然后前往普林斯頓攻讀博士學(xué)位。他的年齡仍然要比同班同學(xué)小得多，但從來沒落后于那些比他年長得多的同學(xué)，他也終于覺得自己是在與一些旗鼓相當?shù)娜艘黄饘W(xué)習(xí)了。

與專業(yè)無關(guān)的獎項

很多人都稱陶哲軒是“數(shù)學(xué)界的莫扎特”，但除了驚世駭俗的聰明，使陶哲軒真正成為一流數(shù)學(xué)家的，還有他廣泛的興趣和知識儲備以及深刻的洞察力。令他獲得菲爾茨獎的最主要成果之一，是他和另一位數(shù)學(xué)家合作證明了素數(shù)的序列中存在任意長度的等差數(shù)列，這個問題屬于數(shù)論這一數(shù)學(xué)分支，與陶哲軒本人的專業(yè)完全無羌他是一個調(diào)和分析以及偏微分方程的專家。但陶哲軒能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)那些陌生的問題同自己擅長領(lǐng)域的本質(zhì)聯(lián)系，然后調(diào)動自己的智慧來攻克它。另一個極好的例子，是他近年來關(guān)于壓縮感知(comprcssedsensing)方面的研究。這不是傳統(tǒng)的純數(shù)學(xué)問題，而是來自于信號處理的領(lǐng)域。據(jù)說有一個年輕的應(yīng)用數(shù)學(xué)家正在研究這個問題，取得了很大進展，但是有些關(guān)鍵的步驟所牽涉到的數(shù)學(xué)過于艱深，于是他被這些困難暫時卡住了。有一天，這個數(shù)學(xué)家去幼兒園接孩子，正好遇上了也在接孩子的陶哲軒。兩人攀談的過程中，他提到了自己手頭的困難，于是陶哲軒也開始想這個問題，然后把剩下的困難部分解決了……如今由于陶哲軒和很多別的數(shù)學(xué)家的介入，壓縮感知這個領(lǐng)域已經(jīng)在這一兩年來成為應(yīng)用數(shù)學(xué)中最熱門的領(lǐng)域之一。

和那些在一個數(shù)學(xué)分支里皓首窮經(jīng)的大師不同，陶哲軒所解決的問題已經(jīng)遍歷了無數(shù)看似彼此遙遠的領(lǐng)域。這也許才是他最大的特色。正如他在普林斯頓的師兄費弗曼所評價的那樣，陶哲軒與其說像音樂神童莫扎特，不如說他像斯特拉文斯基(美國俄籍作曲家，西方現(xiàn)代派音樂的重要人物)。他不是只有一種風(fēng)格，而是具有極其多變的風(fēng)格。

目前，研究工作仍然是陶哲軒關(guān)注的焦點?！皬脑S多方面看，我的工作就像是一項嗜好?！彼f，“我一直想再學(xué)一門語言，但一時半刻是學(xué)不成了。那些事情可以等等?！?/p>

(責(zé)任編輯王靜)