家族與人物（九首）

天　界

作者簡(jiǎn)介：天界，真名池天杰，1969年出生于浙江黃巖，1986年開始寫作，出版有詩集《空間》、《天命》、《重生》等。2008年應(yīng)邀參加《詩刊》社第二十四屆青春詩會(huì)?，F(xiàn)就職于臺(tái)州市黃巖區(qū)疾病預(yù)防控制中心。

寫給父親的一封信

1

父親，你這一趟遠(yuǎn)行

整整三十年了。

家中老屋已經(jīng)拆建

你親手種下的苦楝樹也死了。

現(xiàn)在母親在美國(guó)，哥哥在耶魯大學(xué)當(dāng)教授

我和姐姐同住在藍(lán)色多瑙河小區(qū)

日子過得都不錯(cuò)，身體無恙

勿念。只是你從不給我們回話，父親

你走的時(shí)候，滿身創(chuàng)傷。你是悲壯的

父親，你才華橫溢

卷入那場(chǎng)浩劫。你用剛正和邪惡較量

但你卻和許多歷史人物一樣

走不過英年早逝的宿命。

2

沒有什么可以打動(dòng)上帝，人活著

本來就是一種殘忍。

沒有什么力量可以顛覆死亡。

生命終究會(huì)成為一座覆蓋在時(shí)間上的廢墟。

哦，父親父親，我只為你僵硬的身體

制造了一座墳?zāi)埂?/p>

我不知道那副堅(jiān)固的紅木棺材

是否比你骨頭腐爛得還快。

我更不知道，你會(huì)不會(huì)在漆黑的深夜

把墓碑撬開？

我恨你。我記得你只打過我一次

抱過我一次；我小小年紀(jì)

怎能沒有你？

你滿腹才華，又怎能死于非命。

父親，我多么想把仇恨種植在陽光下。

八月的天空通紅

我多么想用我一雙沾滿鮮血的手

挖開你的墳?zāi)?扶你坐起來

然后聽你說：我可以瞑目了。

父親，你走后這三十年，我一事無成。

惟一值得欣慰的

我給你生了個(gè)和你同生肖的孫女。

天堂很遠(yuǎn) 來回一趟需要一生的時(shí)間。

父親，請(qǐng)?jiān)俳o我?guī)啄?/p>

我?guī)衔业囊磺衼硎毯钅恪?/p>

3

我不知道繼承了你多少基因。

三十年后的今天，父親

我和你當(dāng)時(shí)一樣的年齡。

但我除了寫幾行破詩 什么也沒有。

我討厭權(quán)力和政治 每當(dāng)靠近這些

我眼睛里總會(huì)浮現(xiàn)一種悲劇。

父親，我是不是很軟弱？

4

九峰的山綠了幾十回。

你的墳頭每年都被我們打掃得干干凈凈。

墳圍擴(kuò)大了 墓碑換新的了。

該老的，都老了。

該來的，也都來了。

父親，我多么希望找回你年輕時(shí)的影子

但你確實(shí)離我太遠(yuǎn)。

今年是你三十年忌日

但我能對(duì)你說些什么呢？

5

沉默的大地是你安身之所

而我茍活在喧囂的人世

長(zhǎng)滿荒草的青山是無知的

天堂是有知的——它只接納意志堅(jiān)強(qiáng)的人。

父親，我活得和你不一樣

我只相信——你的死

證明這世界充滿著不公

即使有報(bào)應(yīng)和懲罰

這遲到的公正

并不能換回你的生命！

6

四月用自己的身子雕刻春天

像守夜人，燃起篝火。

天空被雨水反復(fù)沖洗

而傷感如雜草叢生。

這淺淺山崗，這沉默者的集中地

埋藏著許多無法瞑目的眼睛。

像圣者遠(yuǎn)征 父親，你留給我的

除了這菱形的墳?zāi)?，還有血統(tǒng)和仇恨

我相信你是堅(jiān)強(qiáng)的，孤傲的

但你的死，并不能喚醒一個(gè)時(shí)代的混沌。

春天是有曲線的

如果死亡是一次復(fù)數(shù)

那么，我可以讓你幸福地頤養(yǎng)天年

7

時(shí)間洗不去歷史的真痛

——我沒敢淡忘那一晚的哭聲。

父親，生命中真有輪回嗎？

我混跡在虛假的人群里

看不到上帝真實(shí)的存在。

父親，接下來我該做些什么

我又能做些什么——請(qǐng)告訴我！

姑 媽

閃電是雷公的殺手

雨珠是天空的暗器

大地，這病的溫床

整個(gè)2007年

制造了多少噩夢(mèng)

生不如死啊

姑媽，你蠟黃蠟黃的臉

像干癟的核桃

你瞎了的眼

已經(jīng)感覺不到光明。

病床上，你不時(shí)穿插的本地普通話

讓我心酸。似乎

我們都是你遠(yuǎn)方客人

你這個(gè)曾是本地輝煌家屬的長(zhǎng)女

卻在窮鄉(xiāng)僻壤教了

一輩子書。你默默一生

煎熬了一生。現(xiàn)在

你即將把肉身交給死亡

但你不知道。

你幾乎風(fēng)干的軀體

除了靠補(bǔ)液和稀飯才能撐住

你清靈的耳朵

將在短暫的時(shí)間里封閉

這個(gè)世界，等待你的

是安寧和永遠(yuǎn)的黑色

姑媽，我的親人

你的一生，那么辛酸和無奈

你是家庭的犧牲品

是封建祖母

第一把勢(shì)利的籌碼

你還能活多久？

——活著還有什么意義？

冷清的家，散落的親情

讓病床沉重

墓碑和安息的盒子

你早就準(zhǔn)備好。那么姑媽

愿你還能好好過個(gè)年

表 哥

他精神矍鑠，頭發(fā)花白

他有著高學(xué)歷，高智商

是某公司老總

四十出頭，感情專一

有一對(duì)雙胞胎的孩子

他的手精致白皙。如雕刻過

這次，他帶上不怕生的老大

從天津趕來

今天是他侄女大喜的日子

整個(gè)下午，他很少言語

始終撫摸著兒子的手

他的第二個(gè)孩子，生下來就腦癱

十多年了。他撫摸兒子的手

一直那么專注

整個(gè)下午，他都那么安靜。

當(dāng)說起三十年前的舊事

安靜的笑容里，才閃過一絲滄桑

他人中偏左那顆小小的黑痣

才微微跳動(dòng)了一下

小 霞

小霞已經(jīng)銷聲匿跡

小霞去年說要嫁人

小霞說這話時(shí)臉色紅潤(rùn)

她看我的那雙眼睛

和八年前剛見時(shí)幾乎一樣美麗和純真

只多了些滄桑

我曾暗中愛戀過她

那時(shí)她只有二十歲，住在我樓下

有脹鼓鼓的乳房

溫柔、善解人意

搬家后，有整整五年沒見

去年在單位碰到，我送了本詩集給她

她笑著說：一定要給我寫一首

我相信小霞肯定還在這座城市里

不知她嫁人了沒

不知她有沒有看完我送她的詩集

更不知，她是否知道九年前

我對(duì)她一見鐘情

王小三

王小三死的時(shí)候還笑嘻嘻地看著刀片

他不知道自己會(huì)死掉

他更不知道刀片會(huì)這么麻利

他想不明白

好端端躺在手術(shù)臺(tái)上的他

怎說閉眼就再也不用睜眼了呢

刀片是锃亮的。王小三看刀片時(shí)的眼球

也是锃亮的

他分明見到刀片要把他手臂上的肌肉割開

但拿刀的人，一個(gè)噴嚏中

硬是把刀劃過他的頸動(dòng)脈

王小三閉上眼睛時(shí)，狠狠罵了句——

媽的，這刀真快。

冬 至

“趁熱吃吧，

以后深夜回來，就不用敲門了?！?/p>

母親說完，頭發(fā)就白了。

母親說完，轉(zhuǎn)眼就過去了三十年。

三十年前，母親多么年輕。

三十年前，父親多么年輕。

三十年前，我只有八歲。

后來，母親睡時(shí)，總是臉朝著門。

后來，母親醒來，枕總是涼的。

“夜啊……夜啊……”

后來，變得寡言的母親

患上了嚴(yán)重的失眠癥。

父親穿上新衣，到很遠(yuǎn)的地方去了。

后來，到這一天

母親總愛說：“趁熱吃吧，

你若還走得動(dòng)，深夜回來，也不用敲門?！?/p>

四月祭

這個(gè)春天逼死兩條金魚

視覺里，唯一的鮮活被埋進(jìn)泥土

雨水撬開墓碑

蓬松多情

像鱗片緊貼棺蓋發(fā)亮

四月，把那些未定義的白色小花

暫命名為天堂點(diǎn)綴物

它們濕漉漉飄浮空中

從不感受青山失眠，煙火柔和

它們多么像這個(gè)春天的魚

鰭一晃一晃，傾斜著優(yōu)美的憂郁探出水面

我們無法拒絕安靜

更無法阻止安靜后帶來的愉悅或傷感

像走時(shí)猛一回頭

突然發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)仍然鮮活

卻被人為地掩飾

英雄之死

英雄離開輝煌戰(zhàn)場(chǎng) 刀擱在書房。

英雄傷痕累累 英雄長(zhǎng)嘯。

英雄仍然氣吞山河。

英雄既不空虛也不墮落。

英雄拒絕誘惑，拒絕來自天國(guó)和地獄的光

芒。

世俗的血腥太重，英雄越來越清醒。

邪惡破穴，英雄再也不愿挺身。

他關(guān)閉五音之門，生與死被降到同一案臺(tái)。

榮辱煙消云散 英雄漸漸老去。

平靜的臉，像一本沒打開的書。

自畫像2008

這一年，他的黑發(fā)越來越少

但謙卑像白發(fā)，越來越多。

這一年，他常在深夜把自己

送進(jìn)無邊沙漠

在黑暗中孤獨(dú)，在寂靜中激情。

這一年，他打開天窗，看兇猛的鷹鷲

如何盤旋生命之上；

柔軟的蛇

如何吐出信子。這一年

他更愛江山愛身邊的人。

他知道星星屬于天空

山峰屬于大地，人一生下來

就屬于死亡。這一年

他多了兩三個(gè)朋友

淡出許多事。

關(guān)于我的詩歌

天 界

個(gè)性在很大程度上決定作品的好壞。詩要真正寫出自己的個(gè)性和特色，想象中應(yīng)該是很難的事。“詩有別才，無關(guān)學(xué)也”，這話確有道理。雖說勤能補(bǔ)拙，但真正決定一個(gè)詩人藝術(shù)命運(yùn)的，卻是悟性和天賦。我是一位理性詩歌的捍衛(wèi)者。尖銳，也就必然成為我的代名詞，成為我的詩歌生存和傳播必不可少的手段，是我在創(chuàng)作過程中揭露事物本質(zhì)的惟一利刃。

有人說，寫作是一個(gè)“自我虐待，自我超脫”的過程。我寫詩的時(shí)候，通常有二個(gè)“我”同時(shí)存在。一個(gè)是躲在幕后操縱的“我”，另一個(gè)是脫離形體出現(xiàn)在“舞臺(tái)”，與詩中構(gòu)筑的世界進(jìn)行直接對(duì)話的“我”。在書寫過程中，我還設(shè)立了一個(gè)或幾個(gè)不同層次的虛假人物。那就是“受體”。即：觀眾——“閱讀者”。而我本人在充當(dāng)批判家、思想家、藝術(shù)家、總導(dǎo)演、總編劇、藝術(shù)師，燈光師、攝影師等等的同時(shí)，還承擔(dān)著一個(gè)最為清醒的觀眾——清醒的讀者——文本真正的替代受體。

當(dāng)一個(gè)人的原始積累被掏空，又在沒得到補(bǔ)充的前提下，還能展示出自己什么來呢？只有閱讀，只有對(duì)新的具有生命的事物進(jìn)行新的思考，只有吸收新的能量。除此，你不會(huì)再有新的超越。自由的靈魂高于上帝，而生活卻永遠(yuǎn)低于自由。詩寫讓自己變得赤裸裸和毫無顧忌，讓神秘的東西浮出水面，讓自己進(jìn)入虛無——一種沒有負(fù)荷的飛翔。

詩不是單純的發(fā)泄，而是一種刻骨銘心的“疼痛或幸?！薄Ｖ挥猩羁谈惺艿竭@一點(diǎn)，才會(huì)制造出生命的本真。而文字和表達(dá)之間，存在著一種矛盾。這種矛盾，是任何詩人都無法避免的。精煉、達(dá)意與悠遠(yuǎn)，才是詩的最高境界。所謂厚重或輕靈只是手法的不同，與作品的深度無關(guān)。輕靈的作品，同樣也可以具備很深的內(nèi)涵。我不敢說自己怎么深刻，但我絕對(duì)是一個(gè)用心寫詩的人。而剖解自己的文字，等于是用刀一刀一刀切割著自己——我沒有勇氣動(dòng)手，還是讓讀者諸君來評(píng)說吧！

在天界思想，在地面寫作

柯 平

這是一個(gè)我素昧平生的人，這也是一個(gè)我在寫作這篇文字前，沒讀過他多少東西的人。坦率而言，在浙江詩歌界，這種陌生感想來并非我一人的專利，事實(shí)上在他去年十月應(yīng)邀去湖南參加當(dāng)年度的《詩刊》青春詩會(huì)以前，圈子內(nèi)外確實(shí)沒有多少人知道他，知道這個(gè)真名叫池天杰，筆名叫天界的詩人。即使在當(dāng)?shù)?，在他已生活了近四十年的臺(tái)州市，恐怕也是這樣的情況。是啊，在眼下時(shí)代，商業(yè)大潮正無情拍打著文化的諾亞方舟，昔日繆斯頭上耀眼的王冠早已金粉剝落。除非你是章子怡的哥哥，或某位北京地產(chǎn)巨頭的小資情人，否則，讓公眾主動(dòng)去關(guān)注你，關(guān)注一個(gè)寫詩的人，關(guān)注一個(gè)如勃萊所說的那種“在商品時(shí)代苦苦堅(jiān)持贈(zèng)送禮品的人”，顯然是很不現(xiàn)實(shí)的事情。何況在此之前，他還沒多少名氣。

天界的詩中有一種很特別的東西，我很難找到確切的詞語來描述它們，有點(diǎn)雄渾，有點(diǎn)奇倔，有點(diǎn)乖戾，或許，這就是魯迅所說的臺(tái)州人的硬氣吧？比如這次刊出的寫亡父的那首詩，如此負(fù)重的題材，情感處理上卻能別出機(jī)杼，簡(jiǎn)單、直接、尖銳，雖沿用追述的方式，但通過對(duì)事件真相窮追猛打式的探詢與叩問，寓沉痛的情感于嬉笑怒罵之中，讀來讓人別有一番滋味在心頭。包括他的外表與為人，似也有相類的氣質(zhì)，這是前不久與他在一次筆會(huì)偶然遇見時(shí)獲得的感覺。當(dāng)時(shí)酒桌邊坐了不少人，也不乏本省文壇的名家大腕，他卻能一邊豪飲一邊直言不諱評(píng)說，大有指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的豪邁氣概。給在座的朋友都留下了很深的印象。

然而，就像一把鋒利的無情的雙刃劍，一個(gè)人最擅長(zhǎng)、最得心應(yīng)手的地方，往往也正是他的破綻所在，是最值得他引起警惕的地方，這話忘了是誰說的。天界詩歌的大氣與開闊固然是好，但它同時(shí)帶來的問題是意境挖掘上不夠深。另外細(xì)部處理也比較毛糙。對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情遮蔽了更深的生命體驗(yàn)——我這么說當(dāng)然無意將兩者對(duì)立，而只是為了強(qiáng)調(diào)對(duì)詩而言，后者較前者肯定更為重要，是詩人賴以安身立命的全部理由所在。只有充分獲得后者支持和滲透，前者才有可能是飽滿的、潤(rùn)澤的和深刻的。這道理想必人人都懂，但真正做起來確實(shí)不是那么容易。因此，我在這里說的這幾句貌似不恭的話，表面上是針對(duì)天界的詩歌，其實(shí)也是說給我自己聽的。