在那遙遠的地方

胡　泊

八月正是南方最炎熱的季節(jié)，可呼倫貝爾已顯現(xiàn)秋的跡象，遠看草原還是一片翠綠，但是下到近處細看，草尖已明顯帶有枯色，太陽依然毒辣，但北方強勁的風吹在身上已頗感涼意，驅散和抵消了陽光的酷熱。汽車像一匹駿馬在草原深處疾駛。

一直有一個欲望，就是能真正下到草原深處，領略和感受天地渾然一體、沒有人類跡象的原始草原景象。夏末秋初正是學生返校時間，從邊境小城滿洲里發(fā)出的所有機、車票均已告罄，為了趕赴呼和浩特，我只好往南繞道哈爾濱、走公路。這條路橫穿整個呼倫貝爾大草原，正好滿足我的內心需求。

這是輛臥鋪大巴車，我的床位在車中間的過道上，是加鋪，好在是第一位，視野倒也開闊。

大巴在廣闊的草原間行駛，像茫茫大海上的一葉孤舟，極目遠處，無垠的草原連綿起伏伸向天的盡頭。小時候老師說，地球是圓的，我就是搞不懂，明明是平的地球怎會是圓的呢？但教科書和老師都是這樣說的，我又不得不信。所以，那時我對哥倫布是既懷疑又無限崇敬。然而，只要你置身海洋或原野，你就會改變原有的看法，弧形的地平線就這么明明白白地橫在你的眼前。如果時間上溯到那個時代，或許你也會像他那樣振臂向世人莊嚴宣告：地球是圓的。蘇格拉底，盡管聰明絕頂，因為他只呆在城市里與人辯論和游說，所以永遠不會有這偉大的發(fā)現(xiàn)，哥倫布也只有在航海過程中才會得出這一駭世推論的。

草原向陽的緩坡色澤嫩黃而又亮麗，而背陰的則要深邃多了，這使得草原看起來富有層次感。天空中飄浮著朵朵白云，陽光透過云層，像一支神來之筆把草原描繪得如同一幅不斷變化著的水彩畫，絢麗斑斕、美麗動人。汽車就在這如詩如畫般的呼倫貝爾大草原上行駛，窗外不時掠過一只只藍色的海子，成群的牛羊撒落在湖泊和草原的周圍，構成了和諧靜美的草原牧歌圖。我突然感覺到生活在城市的窘迫，此時此刻我真想跳下這疾駛的巴士，迎著草原深處裊裊升起的炊煙，走向蒙古包，體驗和感受浪漫而又自由的游牧生活。

炊煙的升起，兆示著黃昏的來臨，車窗外的景象變得暗淡，想著還有一夜的顛簸，只得收回放飛的思緒，閉上了眼。車內漸漸安靜，漸有旅客進入夢想，一會兒后面?zhèn)鱽砹溯p微的酣聲，旅途的勞累顯現(xiàn)無遺，車內彌漫著祥和寧靜的氣氛。寧靜致遠，這種靜謐的氛圍反而使我思緒翻飛，飄向遠方……

三年前，為了追尋王洛賓創(chuàng)作《在那遙遠的地方》的心路歷程，我來到了青海，來到了金銀灘草原。在一座隆起的草坡上豎有幾塊石頭，中間那塊用紅字寫著“金銀灘”三字，導游說，王洛賓當年就是坐在這里寫下了那首不朽的《在那遙遠的地方》?？墒?，極目遠眺，眼前的景色讓我深感失望，沒有帳篷、沒有姑娘，甚至連草原也是岌岌可危，王洛賓哪來的靈感、哪來的創(chuàng)作激情？更讓我不理解的是它的歌名，金銀灘草原明明離省會西寧不過百余公里，可怎么就成了“遙遠的地方”了呢？

然而，呼倫貝爾卻完全是另外一種景象，“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，那草之茂盛，原之遼闊，直叫人迷失自己、迷失方向。于是，我想，王洛賓如果來到的是呼倫貝爾草原，那將會創(chuàng)作或改編出怎樣優(yōu)秀的民歌哦？呼倫貝爾的民歌多得如同草原上盛開的鮮花，現(xiàn)今被傳唱的《吉祥三寶》就出自這里，通福也是在呼倫貝爾草原上，在一個月掛中天的十五的夜晚，激情譜寫出那首不朽的《敖包相會》?？上趼遒e沒來過，否則，中國的民歌園里又該增加多少奇葩？

“師傅，能停一下車嗎？”后面一位先生的叫喊聲把我的思緒從遙遠的記憶中拉回到了現(xiàn)實。原來是那位先生想方便。我看了一下時間，已是晚上七點多了，不知不覺汽車已開了五個多小時。車慢了下來，司機把方向盤打向了右邊，另一位司機對著后面喊：“男士右邊，女同胞左邊，下車尿尿嘍?！蹦┝诉€加了一句“別走反了哦！”戲謔的話語引起滿車哄堂大笑，車內的氣氛一下子活躍了起來。

草原的黃昏出奇寧靜，驚人美麗，透過公路旁的林梢，一只殷紅的、碩大的圓球懸掛在天邊。這是什么？是月亮嗎？月亮是銀白色的，怎么會如此鮮紅？我從來沒見過那么大的月亮，大得如同旭日一般。那是夕陽？夏季的夜晚來得遲，下午七點多，也可算是晝夜交替之際?？墒?，“夕陽無限好”，落日的余輝繽紛而又絢麗，而眼前的圓球紅得寧靜，紅得安詳，若是夕陽分明又少了那份熱烈和悲壯。南方人本來就缺少方向感，就像問路，只問前后左右，不懂東西南北一樣，遼闊的呼倫貝爾大草原本來就讓我沒有了方向。這下我發(fā)覺自己更是掉進了一個屬于常識性問題的泥淖中去了。是的，如果我分得清東南西北，我就能確定眼前的球體究竟是什么？

上車后，大巴重新啟動，碩大的紅球就懸掛在車窗的右前方，引領著汽車前行。紅球柔和的光輝，把草原的夜映照得朦朧而又美麗，我的心中不由自主地響起那首久負盛名的經典民歌《草原之夜》。“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲……”我敢說張加毅和田歌絕對有過草原生活的經歷，甚至我還懷疑他們就是坐在克可克達拉草原上寫下這首歌的。那詞、那旋律和草原之夜的意境竟然配得如此和諧，簡直到了水乳交融的地步。

“師傅，那紅紅的圓球究竟是太陽還是月亮？”感嘆之余我終于忍不住問坐在身旁的那位司機。

“當然是月亮，難道現(xiàn)在還會有太陽？”說完，他扭過頭看看我，似乎在想：這個人腦子是不是不正常？正窘迫間，邊鋪上一位十七、八歲學生模樣的女孩問話了：“叔叔，你們那兒沒月亮嗎？”

女孩的問話更將我推到了無地自容的境地?！翱墒恰墒俏覀兡莾旱脑铝敛?、不是這樣的?。俊蔽颐黠@感到自己的回答底氣不足。是啊，“海上升明月，天涯共此時”。同一片天空下應該有同樣的月亮。但問題是我以前看到的月亮確實沒有現(xiàn)在那么大、那么紅、那么圓??！這讓我想起小學的時候班主任老師給我們講的一個故事：孔子東游，見有兩小孩在辯論，問何故。小孩答曰：太陽是早晨離我們地球近還是中午近？這讓圣人孔夫子無法回答。如果是早晨近，那為什么早晨的陽光照在身上不如中午熱；如果說中午近，那又怎么解釋早晨的太陽看起來比中午大？當時是“文革”后期，在“批林（彪）批孔（子）”運動中，老師想據(jù)此說明、嘲笑孔老二的無知和愚昧。那時我們年幼無知，聽老師這么說都覺得孔子不配為人師表。現(xiàn)在想來，真是可笑，用現(xiàn)代人類所掌握的科技知識去評判2000多年前古人學識，多么荒唐。與孔子同一時代的蘇格拉底、亞里士多德能回答得了嗎？不要說他們，當時我們整個人類都無法解答這個貌似簡單、實質卻蘊涵了深刻道理的科學命題。

汽車仍在無聲地行駛，但是右前方的車窗外已沒有了月亮，不是云翳遮住，憑感覺它仍然高掛在天空，淡藍色的月光照得遠近草原一片清涼。我躺下復又見那輪圓月，原來它已悄然爬上了中天。嘿，這不是我熟悉的月亮了嗎？銀白色的、圓圓的，大小和我記憶一樣，月中間的陰影不就是小時候常聽老人們說起的桂花樹和玉兔？至此，我恍然大悟，原來令我喪失常識性判斷力、分不清是太陽還是月亮的罪魁禍首是……

剛才發(fā)問的女孩還沒睡，起來又坐下似乎在找什么東西。我趕緊摁亮手機遞過去，借著手機屏幕的光，女孩找到了她想找的東西。

“小姑娘，你是去哈爾濱上學的嗎？”我趁機問道。女孩笑笑點了點頭。“如果我沒猜錯的話，你的家就在滿洲里或者是海拉爾？”女孩睜大了眼睛，驚訝地問：“你怎么知道？”我說：“我不敢確定是不是，但我敢肯定你絕對不會是哈爾濱的?！笨赡苁俏业脑捳Z引起了她的興趣，女孩看了看自己的衣著問：“為什么呀？是因為我的打扮？”。“哦。不不，你還是個學生，跟你的打扮沒關系?！蔽疫B忙解釋：“那是因為你剛才的那句問話?！薄笆堑??！蔽医又抡f：“剛才叔叔犯了一個非常低級的錯誤，就是分不清太陽月亮。剛開始我也搞不清究竟為什么，后來我終于明白，都是城市住得太久惹的禍。”女孩眨眨眼，似乎還沒有完全明白過來。于是，我又帶啟發(fā)性地對她說：“你想想啊，城市里到處都是高樓大廈，把天空割裂得支離破碎，能看得到初升的月亮嗎？”女孩恍然大悟，接著我的話往下說：“所以你平時看到的都是升上了中天的月亮？”“對啊，而且城市里霓虹燈不停地閃耀，吞沒了夜色，有時月亮也看不太真切。因此我估計你不是住在大城市里，否則，你也可能犯我這樣的錯誤，也就不會問我‘你們那兒沒有月亮嗎？這樣的問題了?！薄笆迨澹阏嬗幸馑?！”女孩開心地笑了。

城市囚禁了我的軀體，束縛了我的思想，扼制了我的想象力，她不僅讓我迷失方向，也迷失自我，我突然感覺人類的悲哀，人為什么要造那么多的水泥“牢房”把自己禁錮起來。人從大自然中來，最終必然回歸到自然中去，在城市呆得久了，人就會感到心慌、感到壓抑，于是就想逃離，就像現(xiàn)在在呼倫貝爾深處，皓月當空，風自由地掠過草原，草盡情地拔節(jié)生長。多么廣闊的天地，多么自由的空間呵！一股暖流涌上心頭，令人暈眩，令人顫栗，感覺美妙極了。我要記住這幸福的一刻，我打開手機，屏幕上顯示：2005年8月19日。農歷7月15日。啊，今天是十五呀，難怪月亮那么圓、那么大。我趕緊在日記本上寫下了：乙酉年七月十五日，夜，晴，我乘大巴橫穿呼倫貝爾大草原。

這次到內蒙古采風主要是為了寫一篇關于蒙古長調的文章，事先我通過音樂網下載了許多有關蒙古音樂的歌曲，其中就有那首經典的《敖包相會》，我打開手機，插上耳麥，音樂播放機里傳來了動人的歌聲：

十五的月亮升上了天空，

為什么旁邊沒有云彩？

只要哥哥你耐心地等待，

你心上的人兒就會跑過來。

……

我閉著眼睛，但感覺眼前有一盞盞光亮在閃過，那是路過的小城鎮(zhèn)上的街燈。我知道天亮了車就會到哈爾濱，然后還會穿過長春、沈陽、北京，最終回到我居住的城市——一個我不想去卻又不得不去的地方。一種蒼涼感油然而生。由它去吧，趁現(xiàn)在還沒駛出呼倫貝爾，枕著草原、載著月光，乘著音樂的翅膀，再夢一回美麗的大草原吧……（責編 榮 榮）