酒事隨筆

王海英

十九歲那年我畢業(yè)分配到人民公社當(dāng)團(tuán)干，那時(shí)候公社的正式干部也就十來(lái)個(gè)人，大家不論官大小都在灶上吃飯，一天幾毛錢的伙食費(fèi)。逢時(shí)過(guò)節(jié)或者下雨下雪不能做其它事情的時(shí)候，大家便打平伙買菜買酒吃，當(dāng)時(shí)就我們兩個(gè)女的，每次都稀里糊涂被拉了進(jìn)去。開(kāi)始我是拒絕喝酒的，可是這種場(chǎng)合往往還要玩游戲，玩游戲是不讓拒絕的，我終于抵擋不住游戲中的規(guī)則，被迫喝一點(diǎn)酒。那時(shí)不管好酒劣酒，只感到辣，酒對(duì)我沒(méi)有什么吸引力，每次都是不管它苦辣酸甜，硬著頭皮咽下去再說(shuō)，誰(shuí)知這一硬便硬出了一點(diǎn)酒量。仔細(xì)回想，我從來(lái)就不覺(jué)得酒有什么好，迷人的只在酒意而已，那種能讓所有人的情緒飛揚(yáng)起來(lái)的酒意。

記得有一次我們?nèi)齻€(gè)公社干部下鄉(xiāng)催繳超生罰款，這樣的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)既陌生又新鮮。那是一個(gè)陰冷的秋日，街巷深處似有久遠(yuǎn)的風(fēng)持續(xù)吹拂著，將腦子里的一切想法固執(zhí)地吹成碎片，走村串戶了一上午，心里被超生戶的各種場(chǎng)景弄得七零八落。從那些畫(huà)面中，我似乎看到了什么，又似乎什么也不能理解，心情十分沮喪。午飯?jiān)诖逯?shū)家吃，支書(shū)是個(gè)壯年漢子，家里的景況自然是那些超生戶無(wú)法比的。坐在炕上以后，身體漸漸暖和起來(lái)，幾個(gè)村干部陪我們喝酒，開(kāi)始我沒(méi)有端杯子，真的一點(diǎn)都不想喝。男人們吆五喝六碰杯的時(shí)候，我一直注視著院子里的一群麻雀，它們一會(huì)兒飛到樹(shù)上，一會(huì)兒落到地上，嘰嘰喳喳很是熱鬧。后來(lái)村干部們忽然想到了我，他們喝酒都到了好興致的時(shí)候，自然覺(jué)得我不喝不夠意思，便軟硬兼施勸我，這個(gè)過(guò)程就把酒意給勸出來(lái)了，大家情緒張揚(yáng)，心里的郁悶被撩撥成了沖動(dòng)，我不知不覺(jué)就卷了進(jìn)去。那天喝的是竹葉青，口味很甜，支書(shū)和我單挑時(shí)已有了三分酒意，我剛開(kāi)始喝，結(jié)果是他大醉，倒在屋檐下睡了過(guò)去。這是我第一次接受別人的挑戰(zhàn)，但是說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡這種飲酒方法。那時(shí)我喜歡的是冬天坐在鄉(xiāng)親的熱炕上，窗外羊兒懶懶地咀嚼，雞們漫不經(jīng)心地刨食，陽(yáng)光照亮著院子里的好多細(xì)節(jié)。桌子上幾個(gè)熟悉的下酒菜，涼菜酸而脆，熱菜冒著騰騰熱氣，大家淺斟慢飲，一邊喝一邊聊一些村子里的軼聞趣事，或者玩猜火柴棍游戲；猜對(duì)了喝酒，猜錯(cuò)了也喝酒，一直喝到大而漂亮的餃子帶著白白的蒸氣飄過(guò)來(lái)，大家便干掉杯中的酒吃餃子。

我在公社只工作了一年，但是那一年是非常愉快的，下鄉(xiāng)自然是少不了酒，和村干部喝，簡(jiǎn)單、爽快，喝了酒就等于和村干部打成一片了，工作也就基本完成了。除了工作之外，我們一伙干部經(jīng)常自己種地，自己炒燕麥磨面，干完了活大家一起做飯吃，一起喝酒。就是這樣的環(huán)境培養(yǎng)了我喝酒，也培養(yǎng)了我的酒量。離開(kāi)公社以后，好長(zhǎng)一段時(shí)間我都感到不適應(yīng)，沒(méi)有了那種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，生活似乎缺少了一些色彩，心里很是郁悶。于是便開(kāi)始在稿紙上涂鴉，結(jié)果就成了一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。

詩(shī)言志，酒載情。自古以來(lái)酒與文人就是分不開(kāi)的，李白一生嗜酒貪杯，喝了許多酒，也做了許多借酒遣懷的千古名句：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”、“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”、“且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名”，這樣的豪俠興致只能由酒而發(fā)，他的酒中人生，在幾千年的時(shí)光中越釀越香，至今讓人回味無(wú)窮。南唐李后主與酒是分不開(kāi)的，當(dāng)故國(guó)不堪回首，當(dāng)寂寞梧桐深院鎖清秋，能消那一江春愁的也只有手中的一壺好酒。東坡居士也是屬于酒的，“醉中走上黃茅岡，滿岡亂石如群羊。岡頭醉倒石作床，仰看白云天茫茫。歌聲落谷秋風(fēng)長(zhǎng)，路人舉首東南望，拍手大笑使君狂?！钡参娜?，便少不得曲令酒觴。

我雖然只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，但也確實(shí)與文沾了點(diǎn)邊，所以二十幾年來(lái)混跡于文朋詩(shī)友中，每聚必飲，每飲必求盡興，因此，酒便一直喝了下來(lái)。文友們聚會(huì)，多數(shù)時(shí)候都是精神放松，心情愉快，邊喝邊玩笑，一玩笑就容易玩笑出義氣，玩笑出豪情，于是杯盞交錯(cuò)，你來(lái)我往，我呢就傻傻地跟著樂(lè)，跟著喝，這樣喝酒，過(guò)量是很容易的事情了。憑心而論，我真沒(méi)有多大酒量，也從來(lái)沒(méi)有饞過(guò)酒，在家里一般滴酒不沾，充其量我只是比一般女人多了一些酒膽，是我這個(gè)人傻乎乎的腦子里缺少擔(dān)心這根弦，也就傻出了一點(diǎn)酒膽。好在與這種場(chǎng)面相伴的經(jīng)常是一些幽默故事，一些開(kāi)心笑話，我呢在這種情形下也常常會(huì)生出許多意念，生出許多情節(jié)。即便偶爾遇到一些不愉快的事，也很快就會(huì)變成生活素材，被珍藏或者被遺忘。有人說(shuō)杜康是一位偉人，他發(fā)明的酒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)人引以為豪的“四大發(fā)明”，因?yàn)椤八拇蟀l(fā)明”對(duì)人的影響是物質(zhì)進(jìn)程，而酒對(duì)人的影響則是精神的牽引。確實(shí)，人生旅途中，喜也是酒，愁也是酒，聚也是酒，散也是酒，成也是酒，敗也是酒……悠悠幾千載，何時(shí)斷過(guò)酒？一代梟雄的政治家曹操尚有“何以解憂，惟有杜康”之說(shuō)，更不用說(shuō)“暫憑杯酒長(zhǎng)精神”的各類文人雅士了。

我經(jīng)常在喝高了的時(shí)候和朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)，一個(gè)人一生不喝酒那他的人生舞臺(tái)就少了一個(gè)角，一個(gè)人一生喝酒了卻沒(méi)有醉過(guò)那他的生活就少了一種色彩。話是我自己開(kāi)玩笑信口瞎編的，天底下不喝酒的人多了去了，人家憑什么就能少了地盤(pán)和色彩呢？是我在給自己喝酒找借口罷了。要說(shuō)醉酒，我還真有過(guò)一回呢，那是二十幾年前的事情了，我剛失戀，有一天晚上在姑姑家和表哥表姐喝酒，我說(shuō)我想看看喝多少能醉。他們就一直陪著我喝，結(jié)果可想而知，我喝得酩酊大醉，醒來(lái)已是第二天上午，一宿間的事情什么也記不起來(lái)了。姑姑一家和我的父母都絕口不提我喝醉的事，我心里開(kāi)始是一片茫然，那一宿好像從我的人生中消失了，茫然過(guò)后卻是一種痛徹心扉的傷感。也就是從那一次開(kāi)始，我落了一個(gè)毛病，一喝多了酒就傷感。

中國(guó)有一個(gè)民間傳說(shuō)：很古以前，中國(guó)酒的味道遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在好，釀酒師不得已求教于仙人，仙人告訴他，只要在酒引子中加入早晨最先見(jiàn)到的三個(gè)人的血各一滴，就可調(diào)出好味道。釀酒師第二天一早依計(jì)而行，依次遇見(jiàn)了秀才、武士和瘋子，將他們的血滴到了酒引子中，果然就釀出了芳香醇厚的好酒。從此以后中國(guó)的酒文化中也就有了飲酒三步曲，即溫文爾雅，如同文人的第一階段；酣戰(zhàn)淋漓，如同武士的第二階段；熱烈無(wú)忌，近乎瘋狂的第三階段。這樣的三步曲雖然有點(diǎn)落俗，卻也順理成章，試看飲酒者有幾個(gè)不是經(jīng)常上演著從文人、武士到瘋子的三步曲呢？我是一個(gè)俗人，自然不可能跳出這樣的俗套，因此在酒場(chǎng)上文人做過(guò)，如武士般俠肝義膽、激情澎湃、一往無(wú)前地戰(zhàn)斗過(guò)，像瘋子一樣手舞足蹈、言語(yǔ)失控地失態(tài)過(guò)，有時(shí)回想起來(lái)覺(jué)得好笑，可是又能怎么樣呢？難道從此不再喝酒？算了，這樣的問(wèn)題還是不想為好，想了反而煩惱。

仔細(xì)回想這些年的經(jīng)歷，忽然覺(jué)得其實(shí)飲酒并不是一件容易的事，遙想李白當(dāng)年斗酒詩(shī)百篇，氣勢(shì)如奔雷，作詩(shī)如長(zhǎng)鯨吸百川。東坡居士日日“但喜賓客來(lái)，置酒花滿堂”、“輕舟弄水買一笑，醉中蕩漿肩相摩”，而我們現(xiàn)在人飲酒的氣魄實(shí)在不敢和古人相比。有人說(shuō)現(xiàn)代人飲酒講格調(diào)，不講風(fēng)趣和靈性。在秦樓楚館飲酒作樂(lè)，這是格調(diào)；能把去年的月光溫到今年下酒，那才是風(fēng)趣，也是性靈。且不說(shuō)風(fēng)趣和靈性，就說(shuō)格調(diào)吧，真正能夠講究格調(diào)的也是極少數(shù)，在鬧哄哄的酒樓飯店里，很難找出品味酒文化的氛圍。飯店的功能雖然很多，除了迎來(lái)送往、敘談?dòng)亚橥?，做生意、拉關(guān)系、談戀愛(ài)、斷是非、設(shè)計(jì)謀、散謠言……無(wú)所不有，但能夠在杯盞交錯(cuò)中品味文化的實(shí)在不多，更不用說(shuō)詩(shī)酒靈性了。

看過(guò)一篇文章，說(shuō)喝酒是可以講究哲學(xué)的，準(zhǔn)備許多下酒菜，喝得杯盤(pán)狼藉是下乘的喝法；幾?；ㄉ缀鸵槐P(pán)豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一個(gè)人獨(dú)斟自酌，舉杯邀明月，對(duì)影成三人，是上乘的喝法。上乘的喝法我是沒(méi)有過(guò)的，因?yàn)槲覐膩?lái)不會(huì)獨(dú)自喝酒。有月光的夜晚我經(jīng)常獨(dú)自站在月光下，聆聽(tīng)月光細(xì)碎的流淌聲，甚至把自己迷失在月光的聲音里，讓目光溢滿月光，讓心情寧?kù)o成淡然，我不會(huì)在這樣的時(shí)候喝酒。盡管我很喜歡獨(dú)處，獨(dú)自散步，獨(dú)自賞花，獨(dú)自傷春，獨(dú)自踏雪，甚至獨(dú)自上過(guò)五臺(tái)山。記得有一次我獨(dú)自看著即將枯萎的丁香花潸然淚下，被路過(guò)的同學(xué)看到了好一番取笑。但是我真的不喜歡獨(dú)自飲酒，曾經(jīng)和文友們?cè)诶婊N爛的日子里到老鄉(xiāng)家豪飲，幾個(gè)土菜，一盆油糕，墻里墻外、村里村外的梨花們也陪著我們含羞帶笑，似醉非醉，恍惚間，我們好似一下子就隱沒(méi)在了花從之中。與梨花共飲，內(nèi)心變得豐富起來(lái)，要表達(dá)的愿望深厚而迫切，總想飲下什么，留住什么。曾經(jīng)和一群好友在山里烤土豆、就大蔥喝酒，滿山的草木隨意地青郁著，身邊的溪隨意地鳴唱著，陽(yáng)光隨意地潑灑著，春風(fēng)隨意地吹拂著，我們席地而坐，心情散漫而快樂(lè)；曾經(jīng)在黃昏和幾個(gè)老同學(xué)坐在臨街的小飯店里吃烤肉串喝酒，窗外車水馬龍，大街像母親對(duì)待孩子一樣將行人抱在懷里愛(ài)撫，夜幕緩緩地流淌著降臨，使許多思索悄悄產(chǎn)生，我們互相對(duì)望著碰杯，看著街上形形色色的行人和車輛笑談人生。看來(lái)我這輩子只能享受中乘甚至下乘的飲酒方式了，好在我以為飲酒是人生的一種調(diào)劑，只要開(kāi)心，只要不傷身體，幾個(gè)人喝都無(wú)所謂。

飲酒作為一種盛行了千年的習(xí)俗，不管它是不是和文化相連，都成了生活中一道獨(dú)特的風(fēng)景，它流淌在時(shí)光的河流上，演繹著歲月的故事，慰藉著一代又一代人的喜怒哀樂(lè)，人們把苦難和幸福一起泡在酒里，發(fā)酵了失望也升華了希望。在我們的一生中有許多東西轉(zhuǎn)眼即化為無(wú)形，好在這些消逝于無(wú)形的往事，卻可以拿來(lái)下酒，酒后便會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。不知道你有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，用一個(gè)空瓶把八月的桂花香裝起來(lái)，等桂花謝了，秋天過(guò)去，再邀幾個(gè)朋友打開(kāi)瓶蓋，兌進(jìn)白酒細(xì)細(xì)品嘗，那種流溢著花香和秋色的味道沁人心脾。把初戀的溫馨用一個(gè)精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過(guò)盡垂垂老矣的時(shí)候，邀幾個(gè)老友，坐在盛開(kāi)的桃樹(shù)下，白發(fā)、人面、桃花相映成趣，掀開(kāi)盒蓋，撲面一股熱流。手中握著纖小精致的杯，晶瑩剔透，在暖暖的陽(yáng)光下溫馨明亮，淺淺的一杯酒浮動(dòng)桃花碎影，清冽醇香，春風(fēng)拂面，落紅點(diǎn)點(diǎn)，仰頭一飲，醇香的烈酒從嘴唇一直燃燒到肚里，泛起的卻是一股五千年積淀的快意，足以使我們開(kāi)懷暢飲老懷堪慰。

話還得說(shuō)回來(lái)，酒畢竟有著刺激人神經(jīng)的作用，不管我們是高興還是憂愁，且淺斟慢飲，讓酒青青地茂盛在生命的正面。