哀悼并問(wèn)責(zé)（外一篇）

商子雍 著名雜文家，曾在國(guó)內(nèi)外多家報(bào)刊發(fā)表雜文多篇，有多部雜文集出版。

12月6日上午，去西安電視臺(tái)為“直播說(shuō)吧”欄錄制節(jié)目，這一期議論的事兒是發(fā)生在定邊縣的那樁11名小學(xué)生罹難的慘案。在錄制現(xiàn)場(chǎng)，主持人小孫問(wèn)道：“商老師，該怎么來(lái)概括咱們這一期節(jié)目的主題？”我立即回答：“哀悼，還有問(wèn)責(zé)！”

有許多中國(guó)人曾經(jīng)對(duì)2008年寄予了諸多美好希望。但遺憾的是，除過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)以外，發(fā)生在這一年的那些注定讓人久久無(wú)法遺忘的事兒，卻是全都須哀悼、全都要問(wèn)責(zé)。汶川大地震發(fā)生后，學(xué)者崔衛(wèi)平在《南方都市報(bào)》發(fā)表感言：“對(duì)不起，睡在瓦礫中的孩子，沒(méi)有讓你們住上結(jié)實(shí)的教學(xué)樓……”定邊縣11名小學(xué)生因一氧化碳中毒罹難后，我最想向這些孩子說(shuō)的話也是：“對(duì)不起，孩子，沒(méi)有讓你們?cè)谝婚g有暖氣的房子里度過(guò)寒冬……”不過(guò)，汶川大地震眾多孩子的夭亡，盡管包含著那些“豆腐渣工程”制造者的罪惡，但突然暴發(fā)的地震，畢竟也難辭其咎，故而可以稱作天災(zāi)加人禍；而發(fā)生在定邊縣的慘案，則是一場(chǎng)百分之百的人禍。也因此，面對(duì)著那11個(gè)本來(lái)完全可以依舊活蹦亂跳、卻嘎然逝去的幼小生命，我才感到了一種難以自拔的深重哀痛，進(jìn)而又生發(fā)了一種難以抑制的深重憤懣。

大約是在上個(gè)世紀(jì)的90年代初，曾從媒體上看到了兩句感人至深的話語(yǔ)，一曰“再窮不窮教育，再苦不苦孩子”，另一曰“村里最好的房子是學(xué)?！薄：笠痪湓捠浅鲎砸晃淮逯Р繒?shū)記之口，當(dāng)時(shí)我曾想，倘若擁有這么一種雄心壯志的是鄉(xiāng)黨委書(shū)記、縣委書(shū)記、市委書(shū)記、省委書(shū)記……并能夠加以實(shí)踐，而不是說(shuō)說(shuō)而已，那該有多好！幾年過(guò)去了，我們的孩子都住上了“村里最好的房子”嗎？他們“苦”嗎？別的地方我不敢說(shuō)，但起碼有一個(gè)地方，孩子們真苦，她們住的房子真差……

慘案發(fā)生后，有關(guān)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門還真是采取了不少措施，其中一條是立即在使用煤爐取暖的學(xué)校安裝一氧化碳報(bào)警器。我打聽(tīng)了一下，實(shí)施這么一項(xiàng)工程投資不大；這不能不讓人不解：為什么一件如此緊要、且花錢不多的好事、善事，非得要以11條鮮活生命為代價(jià)才能夠有望實(shí)現(xiàn)呢？那些坐在有著良好取暖設(shè)施的漂亮房舍里辦公的大小官員們，在亡羊補(bǔ)牢之時(shí)，在發(fā)出那種雖英明、卻絕不及時(shí)的通知之時(shí)，為什么不首先向11位幼小的罹難者、向她們的父母親友、向全社會(huì)，發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)一聲“對(duì)不起”？難道你們真的認(rèn)為自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧嗎？

孫中山有言：“天下為公?！泵珴蓶|有言：“為人民服務(wù)?！眳遣郏ㄖ袊?guó)國(guó)民黨現(xiàn)任主席）有言：“人民最大?！币陨线@三句話，還真是都代表著先進(jìn)文化的發(fā)展方向。而回顧國(guó)、共兩黨的歷史，我們又不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)政黨興衰成敗的關(guān)健，就在于是否真正踐行了上面的宣示。也正是鑒于此，在發(fā)生了11名幼小的生命不幸夭折的悲劇以后，那些受選民委托臨時(shí)掌握公共權(quán)力，并必須以竭誠(chéng)服務(wù)選民為行事準(zhǔn)則的大小官員們，請(qǐng)務(wù)必以“天下為公”、“為人民服務(wù)”、“人民最大”這三句至理名言為鏡子，認(rèn)真地照一照自己，認(rèn)真地來(lái)一番自我問(wèn)責(zé)！

“比生命奇跡更偉大的奇跡”

我承認(rèn)，在地震廢墟中被困時(shí)間超過(guò)100、甚或200小時(shí)的遇難者，最終能被成功救出，這的確是一件了不起的事。媒體稱此為生命奇跡，因?yàn)閾?jù)專家說(shuō)，除過(guò)極少數(shù)例外，大災(zāi)后72小時(shí)，是人的生命極限。

但是，說(shuō)句心里話，這種生命的奇跡絲毫不能讓我高興——更不要說(shuō)振奮了。因?yàn)?，每?dāng)知道有創(chuàng)造了生命奇跡的遇救者出現(xiàn)，我總會(huì)情不自禁地想起沒(méi)能創(chuàng)造生命奇跡的死難者，后者的數(shù)目是如此巨大，讓人根本無(wú)法由于極少數(shù)人的獲救而擺脫深重的痛苦。更何況，就是那些僥幸從鬼門關(guān)逃回來(lái)的人，他們?cè)诒坏顾姆课菥o緊擠壓著的100、甚至200個(gè)小時(shí)里，那種孤獨(dú)和無(wú)助，那種求生不得、求死不成的痛苦，怕是怎么想象都不為過(guò)。有心理學(xué)家最近指出，對(duì)汶川等地受災(zāi)群眾的心理干預(yù)，可能需要持續(xù)20年之久。這就是說(shuō)，那些在近乎絕望的黑暗中煎熬了100、乃至200個(gè)小時(shí)的幸存者，還要在巨大的心理陰影中度過(guò)許多年，創(chuàng)造生命奇跡背后的代價(jià)，真可以稱之為慘重！

地震之突發(fā)，真正是大自然獨(dú)自做主，人類可以說(shuō)是完全沒(méi)有發(fā)言權(quán)。曾幾何時(shí)，我們還那么自豪地相信人定勝天，相信自己一定能夠戰(zhàn)勝自然，但汶川地震分明是大自然以壓倒的威力又一次提醒我們，人絕對(duì)不是萬(wàn)物的主宰，人只有努力使自己變得智慧，才有可能活得較好一些，才有可能當(dāng)災(zāi)難襲來(lái)之時(shí)，創(chuàng)造出比那種以巨大犧牲換來(lái)的生命奇跡更偉大的奇跡。在這一次的汶川大地震中，有這樣的奇跡出現(xiàn)嗎？

2008年5月24日晚，我應(yīng)邀去西安電視臺(tái)新聞直播室，參加一檔訪談節(jié)目。由于事先編導(dǎo)告訴我訪談時(shí)間比較長(zhǎng)，所以直到動(dòng)身去電視臺(tái)的前10分鐘，我還在網(wǎng)上搜集材料。就是在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)后來(lái)被我視為大英雄的四川漢子和我不期而遇。他叫葉志平，是四川省安縣桑棗中學(xué)的校長(zhǎng)。

桑棗中學(xué)所在的安縣緊鄰著這次地震中遭受破壞最為慘烈的北川，地震以后，學(xué)校墻外地鎮(zhèn)子上房倒屋塌，求救聲一片，而桑棗中學(xué)的8座教學(xué)樓盡管部分受損，全部成為危樓，但全校2000多名學(xué)生、上百名教師，卻在地震發(fā)生后，從8座教學(xué)樓的各個(gè)教室中，緊張有序地沖了出來(lái)，在操場(chǎng)上以班級(jí)為單位站好了隊(duì)伍，用時(shí)1分36秒。

人無(wú)法制止地震，人也無(wú)法精確地預(yù)知地震，但人卻可以成功地避開(kāi)地震帶來(lái)的禍害。葉志平和他的同事們、學(xué)生們做到了這一點(diǎn)。他們是怎樣做到這一點(diǎn)的呢？其實(shí)也很簡(jiǎn)單：第一，葉志平當(dāng)校長(zhǎng)以后，立即著手對(duì)一座沒(méi)人敢驗(yàn)收、老師學(xué)生誰(shuí)也不愿意搬進(jìn)去的實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓進(jìn)行了一絲不茍的加固，對(duì)自己經(jīng)手新建的教學(xué)樓，他更是對(duì)質(zhì)量精益求精。第二，從2005年開(kāi)始，葉志平堅(jiān)持每學(xué)期組織一次全校范圍的緊急疏散演習(xí)，幾年過(guò)去，每一個(gè)學(xué)生都明白事到臨頭，自己應(yīng)該按照怎樣的順序、從教室的哪一個(gè)門、沿著教學(xué)樓的哪一個(gè)樓梯沖向操場(chǎng)……

在電視臺(tái)的直播室，我給觀眾們講述了葉志平的英雄事跡，忽然間，我想起了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的被擠壓在廢墟里的受難同胞，一陣劇烈的心痛，令我?guī)缀醪荒茏允?。足以寬慰我的是，在這次驚天大震中，桑棗中學(xué)沒(méi)有誰(shuí)能夠創(chuàng)造出那種埋在廢墟里100、乃至200小時(shí)以后成功獲救的生命奇跡，而2000多個(gè)花季少年毫發(fā)無(wú)損，則是比生命奇跡更偉大的奇跡！

葉志平，一個(gè)平凡的農(nóng)村中學(xué)的校長(zhǎng)；一個(gè)創(chuàng)造了絕不平凡的業(yè)績(jī)的大英雄。地震是一面鏡子，葉志平在這面鏡子里熠熠生輝。我們每個(gè)人都應(yīng)該面對(duì)著葉志平照一照自己。