你啥時(shí)回來(lái)

楊恩智

李林站在床前,身子向母親探去。床是臨時(shí)搬到這堂屋里來(lái)的,緊挨著堂屋里的那個(gè)火塘。火塘里的炭火腥紅腥紅地燃著,讓這冬季的屋里有了似有若無(wú)的暖意。“媽,我走了。”李林拉著母親的手說(shuō)。聲音輕輕的,慢慢的。李林覺(jué)得自己只能用這種聲音跟母親說(shuō)話。說(shuō)重了,怕震著母親;說(shuō)快了,怕母親聽(tīng)不明白。李林的母親躺在床上,身子側(cè)著,上身努力地向上撐著,用一雙空茫的眼望著李林。無(wú)神。無(wú)奈。李林握著母親的手,想放下,但又有些不忍。李林說(shuō):“要不了多長(zhǎng)時(shí)間的,媽,我把事做了就回來(lái)!”

李林的母親微微地張了張嘴,說(shuō):“去——嘛。”那聲音猶如墻縫里透進(jìn)來(lái)的風(fēng),緩慢,無(wú)力,卻又足以讓人渾身打顫,內(nèi)心潮濕。

走出家門,李林的眼里蓄起了一眼的淚花。

門外的院子里,楊大爺正在打整著那口杉木棺材。那口棺材是李林早上才從鄰村的一戶人家買來(lái)的。棺材還未上漆,還是原始的木質(zhì)顏色。李林原本是想買口漆好的拉回來(lái)就能用的棺材的,但跑了幾個(gè)村落,都沒(méi)能買到。在問(wèn)到這口棺材時(shí),李林也只是想看看再?zèng)Q定買不買,但看到時(shí),覺(jué)得材質(zhì)還不錯(cuò),杉木的棺材算是上等的了,用李林的話來(lái)說(shuō),看去也還較為大氣,較為規(guī)整。問(wèn)問(wèn)價(jià)錢,那家人說(shuō):“你是要等著買去用,我也不會(huì)因此要高價(jià),就二千六百八吧,這個(gè)數(shù)吉利?！崩盍謱?duì)這個(gè)價(jià)沒(méi)異議,加之打開(kāi)棺材察看時(shí),里面的四角處出現(xiàn)了一張又一張的蜘蛛網(wǎng),那家人說(shuō):“就這口了,這蜘蛛網(wǎng)是一個(gè)征兆,這人要睡進(jìn)哪口棺材,是有定數(shù)的?！崩盍謩?dòng)了一下心。才三十一歲的李林不相信什么征兆,也似乎從未信過(guò)什么迷信,但想著現(xiàn)在的母親,他還是動(dòng)了一下心。只是他還在猶豫。他覺(jué)得這棺材漆都還沒(méi)上,上那漆,不說(shuō)上十道八道,總得上個(gè)五道三道吧,而母親,能不能等著上上這幾道漆呢?那家人又說(shuō):“別想了,趕緊拉去處理吧,別以為上了漆的就好,差的棺材才會(huì)上了漆賣,有啥缺啥坑的,灰漿一抹漆水一刷,就啥都看不出來(lái)了,甚至連幾塊木做的你都看不出來(lái),只有好木材做的才會(huì)不上漆賣?！崩盍直徽f(shuō)服了。想想現(xiàn)在的母親,李林覺(jué)得自己目前能為她做的,或許就是為她選上一口最為滿意的棺材了。用牛車把那口棺材拉到門外的場(chǎng)院上,李林接著請(qǐng)了楊大爺。楊大爺是個(gè)漆匠,也是村里獨(dú)一的能做棺材的木匠。楊大爺在做著上漆的準(zhǔn)備工作,現(xiàn)在,急需的就是木漆了。漆棺材,必須用木漆。那種從漆樹(shù)上割下來(lái)的木漆。雖然李林家有幾棵漆樹(shù),以前也曾請(qǐng)楊大爺來(lái)割過(guò)兩年的漆,但那些漆都被李林的父親賣了。而現(xiàn)在又不是割漆的季節(jié),李林不知道,誰(shuí)家會(huì)有這木漆。李林向村人們問(wèn)過(guò),有說(shuō)這家可能有的,有說(shuō)那家可能有的,但都只是可能有,誰(shuí)也不能確定誰(shuí)家有。李林心急,他得盡快地去把木漆買回來(lái),讓楊大爺盡快地開(kāi)始給那口棺材上漆。雖然父親已出去了一段時(shí)間,但現(xiàn)在也還沒(méi)回來(lái),不知道買到了沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候,李林又恨起父親來(lái),他就像不知道急樣的。在李林的記憶中,父親似乎就從未因啥事急過(guò)。在他看來(lái),似乎天塌下來(lái)都就那么回事。李林得自己出去,一家一家地問(wèn)去。只有去問(wèn)著,李林才會(huì)感到一點(diǎn)兒踏實(shí)。

李林走到楊大爺身邊,遞了支煙給楊大爺,沒(méi)有說(shuō)話,彼此都沒(méi)有。轉(zhuǎn)過(guò)身,旁邊坐著李林的幾個(gè)堂嫂和嬸子。她們?cè)谀莾嚎p著準(zhǔn)備給李林的母親的衣物,以及墊在棺材里的墊蓋。墊蓋有藍(lán)的,有青的,還有大紅的。李林的奶奶,也坐在那旁邊,不時(shí)地用手指指那些衣物的這兒或者那兒。她們都不太說(shuō)話。要說(shuō)點(diǎn)什么,也是低低地說(shuō),像是怕李林的母親聽(tīng)到,或者怕打擾著李林的母親。一條狗,趴在墻腳,蜷縮著身子;幾只雞,在一堆草垛旁尋著食。整個(gè)場(chǎng)院里,靜得讓李林的心里,一陣一陣地產(chǎn)生了恐慌的感覺(jué)。

李林望著他的堂嫂和嬸子們笑了一下,算是打了招呼,接著急急地走向了外出的村路。李林希望母親能多堅(jiān)持堅(jiān)持,等自己去把漆買來(lái),讓楊大爺盡可能地為她的棺材多上上幾道漆。

要是早些日子給母親準(zhǔn)備起口棺材多好。李林想?？稍诶盍值男睦?卻還從未想過(guò)母親離去的事。畢竟母親還很年輕,剛滿五十三歲。才五十三歲,誰(shuí)會(huì)去想她的后事呢?要是像李林的奶奶那樣,八十多了,那是應(yīng)該的,是不需要任何提醒的。李林的奶奶的棺材就已擺在她住著的那屋里好些年了。李林的父親每年都會(huì)請(qǐng)楊大爺來(lái)給那口棺材上一道漆,現(xiàn)在,在那兒被一道又一道的漆刷得明鏡樣的亮了。那是李林的父親為他母親做的,那是李林的父親在母親身前向母親表白的一片心意?？衫盍炙坪踹€沒(méi)到用這個(gè)來(lái)向母親表白什么的時(shí)候。雖然李林的母親一年前病了一場(chǎng),但經(jīng)過(guò)十多天的住院治療,做了個(gè)膽結(jié)石手術(shù),算是好好地回來(lái)了的。沒(méi)想到的是,回家后,母親的傷口竟然受到了感染,接著又總是感覺(jué)到今天這兒有點(diǎn)不舒服,明天那兒有點(diǎn)不舒服。為此,李林只能買些相應(yīng)藥物來(lái)讓母親吃著。李林相信,那些藥物,會(huì)讓母親慢慢好起來(lái)。李林怎么也沒(méi)想到,母親的病會(huì)嚴(yán)重到現(xiàn)在這個(gè)程度,嚴(yán)重到讓自己不得不面對(duì)她離去的可能。

兩個(gè)月前的一天夜里,李林的母親突然臉色蒼白,呼吸粗重而又艱難。問(wèn)她哪不舒服,她說(shuō):“心里像有團(tuán)火在燒,像有把刀在割?！崩盍值母赣H拉著她的一只手,李林拉著她的一只手。李林不顧夜深,要送母親進(jìn)城去看。一聽(tīng)李林說(shuō)進(jìn)城,李林的母親拉著他的手顫顫巍巍地說(shuō):“兒啊,不醫(yī)了,你就著我害掉了”。李林的心里一下像打翻了五味瓶,淚水隨之泉涌而下。李林知道,母親所說(shuō)的“害掉了”,無(wú)非就是前次她住院,自己欠下了近萬(wàn)元的債而已。錢算什么呢,欠下再多,總有還清的一天。而母親,一旦離去,將永遠(yuǎn)不可能復(fù)生。那一刻,李林覺(jué)得母親就像真的要離開(kāi)她、離開(kāi)父親,而且是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了樣的。李林更加堅(jiān)決地要送母親進(jìn)城看病。他連夜聯(lián)系了車子,把母親送進(jìn)了城里的醫(yī)院。

來(lái)到醫(yī)院已是次日上午,醫(yī)院是全城最好的醫(yī)院,經(jīng)過(guò)打B超、照X線等一系列檢查,初步確實(shí)了主要病情是她胸腔里、心包里有積液。于是開(kāi)始了一邊輸液一邊吃藥一邊用針管往她胸腔里抽積液的治療。還邊治療邊進(jìn)行著這樣那樣的檢查。抽上一天,再到B超室打上一次B超。幾天下來(lái),她胸腔里的那積液竟然沒(méi)能減少。李林一次又一次地看著醫(yī)生一針管一針管地往母親的身體里抽出那積液來(lái),弄不明白母親身體里的那積液為什么不會(huì)少下去。醫(yī)生說(shuō):“她這積液太多了,你看,她的肺都快要被淹完了,又不能一次性抽太多,而且她還不只是這積液的問(wèn)題,她還有風(fēng)心病,也就是風(fēng)濕性心臟病,還有糖尿病?！崩盍謫?wèn)醫(yī)生咋辦?醫(yī)生說(shuō):“只能邊抽邊吃藥,看能不能先把這積液控制住,要是能控制住就好了。”

住了近半月的院,李林母親的病情沒(méi)一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。李林的母親強(qiáng)烈地要求李林把她送回家了。她說(shuō):“我們回家了吧。”李林拉著母親的手說(shuō):“病都還沒(méi)治好呢,回家做啥?”李林的母親說(shuō):“我怕!”李林問(wèn)她怕啥,她說(shuō):“我怕回不了家。”李林的心里一陣凄楚。在這醫(yī)治過(guò)程中,李林的心里不是沒(méi)動(dòng)搖過(guò),但他不敢往下想。一旦送回去,那明擺著就是讓母親去等死。無(wú)論如何,李林都面對(duì)不了這個(gè)事實(shí)。

母親的病情依然沒(méi)能控制住。李林的心里想不通,就是點(diǎn)積液為什么就這么難治。李林不相信母親這病沒(méi)治。在他的認(rèn)識(shí)里,只聽(tīng)說(shuō)過(guò)癌癥之類的病治不了,就從未聽(tīng)說(shuō)這積液都治不了。而李林的母親要求回家的愿望卻是一天比一天強(qiáng)烈。眼看母親的生日就要到來(lái),李林想起了一句“男怕生前女怕生后”的俗語(yǔ)。李林心里那最后的防線快要崩潰了。一個(gè)夜里,李林找到了正好輪上值班的主治醫(yī)生,開(kāi)始直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)起了他母親的情況。他說(shuō):“我只想知道,我媽能不能醫(yī)好,至少是能醫(yī)好的把握有多少。”醫(yī)生沒(méi)正面回答他的問(wèn)話,卻反過(guò)來(lái)問(wèn)他:“你家經(jīng)濟(jì)情況如何?”李林說(shuō):“現(xiàn)在醫(yī)我媽就靠我一個(gè)人,我領(lǐng)著一千零點(diǎn)的工資?！贬t(yī)生說(shuō):“那我也就沒(méi)必要跟你轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)啥了,你媽那積液不是致命的,致命的是她那風(fēng)心病和糖尿病,風(fēng)心病是啥,說(shuō)得具體點(diǎn),就是她腦神經(jīng)上有一種顆粒,那種顆粒是什么情況呢,如果不落下來(lái),沒(méi)事,落下來(lái)了,人立即倒地。”李林愣愣地看著醫(yī)生,愣愣地聽(tīng)著。醫(yī)生接著說(shuō):“如果就在醫(yī)院里,應(yīng)該沒(méi)事,但這東西已無(wú)法徹底根除。說(shuō)白了,就算她在醫(yī)院里好好的了,覺(jué)得可以出院了,但說(shuō)不定剛走出醫(yī)院,那顆粒掉下來(lái)了,人也就……”醫(yī)生看了一下李林,說(shuō):“我個(gè)人建議,你們出院。你別說(shuō)你一個(gè)人領(lǐng)工資,這種情況,你一家人領(lǐng)工資也難以承擔(dān)。”

在李林的感覺(jué)中,母親像是被判了死刑。但他卻又不知道那個(gè)不敢想象的刑期是什么時(shí)候。李林還在有些不甘。他真不想放棄最后一點(diǎn)希望。但他現(xiàn)在又實(shí)在不知道如何是好。聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院附近有個(gè)算命先生算得好,他便懷著一種難以說(shuō)清的心緒找到了那個(gè)人。算下來(lái)的結(jié)果依然是他不想面對(duì)的,那人依然是建議他趕緊接回家,趕緊準(zhǔn)備后事。

李林心里一片空茫地把母親接回家來(lái)了?；氐郊襾?lái),除了尋找問(wèn)到的聽(tīng)說(shuō)的所有“偏方”給母親吃外,便是緊密鑼鼓地開(kāi)始了母親的“后事”準(zhǔn)備。

“媽,我走了?！崩盍掷赣H的手說(shuō)。聲音依然是輕輕的,慢慢的。李林的母親還是躺在床上,身子側(cè)著,依然拿一雙空茫的眼望著李林,依然無(wú)神,而又無(wú)奈。她的嘴張了張,想說(shuō)什么,卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?！皨?我很快就會(huì)回來(lái)的?！崩盍掷赣H的手說(shuō)。李林真不忍向母親說(shuō)出這句話,不忍看到母親面對(duì)著他離開(kāi)時(shí)的那種眼神,但他又必須得離開(kāi),得去辦事。楊大爺漆那棺材的前期準(zhǔn)備工作已差不多就緒,但昨天李林跑遍了幾個(gè)村落,都沒(méi)能買到木漆,他還得出去找,出去買。望著母親危在旦夕的生命之線,望著母親日漸衰弱的身體,李林的心里愈來(lái)愈急切。

天氣放晴了,一片熾白的陽(yáng)光照在場(chǎng)院上。那條狗,伸著腥紅的舌頭,躺在草垛旁,似睡非睡;那幾只雞,依然在場(chǎng)院里尋找著食物。李林的那幾個(gè)堂嫂和嬸子,依然在緊趕慢趕地做著李林母親的壽衣壽褲,還有墊在棺材里的那些墊的蓋的。

李林借了他三叔的摩托,騎著去了更遠(yuǎn)的地方……

李林終于買到了三瓶木漆。是在一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上買到的。他把那漆交給了楊大爺。

李林的姐姐過(guò)來(lái)跟李林說(shuō):“媽想出來(lái)曬曬太陽(yáng)?！?/p>

李林的姐姐已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),今天剛趕過(guò)來(lái)。

李林看了看擺在那兒的棺材,又看了看在那兒做著母親的壽衣壽褲和墊蓋的堂嫂嬸子們。面對(duì)母親的這個(gè)要求,李林不知如何是好。李林向他的堂嫂嬸子們看去,想聽(tīng)聽(tīng)她們的意見(jiàn),她們卻相互看了看,也不知如何是好,沒(méi)有說(shuō)話。李林向屋里走去。母親臥靠在床上,張著嘴,一下一下地喘著粗氣,很艱難的樣子。她的手,不時(shí)地抓扯一下被子。那抓扯像是一種掙扎,像是一抓扯,那疼痛便消失了似的。但在那抓扯中,李林的心,成了那被抓扯的被子,一陣緊似一陣。李林走上前去,拉過(guò)母親的手,說(shuō):“媽,我回來(lái)了?！崩盍值哪赣H吃力地扭過(guò)頭來(lái),望著李林,無(wú)語(yǔ),卻露出了一種寬慰的苦澀的笑。李林說(shuō):“媽,想吃點(diǎn)啥,我找給你!”李林的母親吃力地?fù)u了一下頭,接著吃力地說(shuō):“不——想——吃!”李林說(shuō):“藥吃了嗎?”李林的母親使勁地吸了一口氣,然后說(shuō):“你姐拿給我吃了!”李林說(shuō):“媽,吃點(diǎn)牛奶吧,新鮮的,我剛買來(lái)的?！崩盍值哪赣H微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。李林轉(zhuǎn)身從身后取出一瓶牛奶,插上吸管,一手扶著母親的肩,一手捧著牛奶,讓吸管伸到母親的嘴里。李林的母親有些吃力又有些急切地咬著吸管。李林說(shuō):“媽,你吸啊,要吸才能吃到?！崩盍值哪赣H卻依然只知道咬那吸管,像是在咀嚼。李林說(shuō):“媽,你吸啊?！崩盍值哪赣H把頭一扭,讓開(kāi)了那吸管,說(shuō):“可以了,我不吃了?！崩盍值拖骂^,撲在母親的身上,身子一陣抽搐。

李林的母親挪動(dòng)了一下身子,把另一只手伸過(guò)來(lái),放在李林的手里,說(shuō):“兒啊,我想出去曬曬!”李林不想讓母親出去,他不想讓母親看到門外的那些東西。李林抹了一把淚說(shuō):“媽,外面冷呢,你不能受涼了,要是再感冒,你會(huì)更難受?！崩盍值哪赣H不再說(shuō)話。

李林的母親用手捏了一下李林的手,身子動(dòng)了動(dòng),說(shuō):“扶我坐起來(lái)點(diǎn)!”李林撲在他母親的懷里,猶如兒時(shí)吃奶的態(tài)勢(shì),雙手環(huán)抱著他的母親,一用力,活活地把他的母親抱著坐了起來(lái),坐在了床上。李林的母親佝僂著腰,環(huán)視了一下屋子,突然地用手指著堂屋中間說(shuō):“兒呀,讓他們出去,別讓他們?cè)谀莾呼[!”李林回頭望了一下身后,轉(zhuǎn)身問(wèn)他母親:“誰(shuí)啊?”李林的母親說(shuō):“那啊,那幫娃兒啊?！崩盍钟忠淮位仡^望了一下身后,他依然沒(méi)看到什么,他說(shuō):“沒(méi)呢?！崩盍值哪赣H說(shuō):“都那么多的,咋會(huì)沒(méi)呢?”

李林的母親說(shuō):“兒呀,去打打狗,我聽(tīng)你外公來(lái)了?！?/p>

李林心里驚了一下。李林望著他的母親,定定地望著,不知說(shuō)啥。

李林的母親似乎覺(jué)出了什么,把頭轉(zhuǎn)向旁邊的墻壁。

李林的母親又說(shuō):“兒呀,我怕是活不了了,我想,我想,我死了,你還是給我口棺材!”

李林的眼里,一下被滿眼的淚花模糊了。李林控制著自己,他不想在母親面前讓那淚流下來(lái)。但他控制不了。那淚真是如斷線的珍珠,一串串地滴落了下來(lái)。李林趕緊扭過(guò)了頭,接著把頭埋得低低的,在雙膝間埋得深深的。只有他的手,緊緊地捏著母親的手。

李林的母親說(shuō):“你爹那脾氣,都幾十年了,你也別老是跟他吵了。以后,就靠你了?！?/p>

李林把頭埋在雙膝間,任淚長(zhǎng)流。

李林的母親說(shuō):“只要有口棺材,其它的我都不想了,那豬,就別賣了,賣了,你爹明年吃啥?”

李林再也聽(tīng)不下去了。他真想嚎啕大哭一場(chǎng)。他丟下母親,幾步跨出了門外,撲在了那堆草垛旁,繼而哇哇哇地哭了起來(lái)。

那只狗,慌忙起身,莫名地邊望李林邊離開(kāi)了那堆草垛;那幾只雞,也撲打著翅膀,咯咯咯地散開(kāi)了。

李林的那幾個(gè)堂嫂和嬸子們以為李林的母親落氣了。她們丟下手中的活計(jì),急速地往屋里趕去。李林的姐姐,似乎都做好了痛哭的準(zhǔn)備。她張著嘴,急急地跟著堂嫂和嬸子們往屋里趕去。

李林邊哭邊想,母親是不是真的不行了?剛才她所說(shuō)的那些話,是不是在給自己留遺囑?雖然自己這些天一直在為她的后事作準(zhǔn)備,但一想到她真的就要離去,李林還是有些不敢想,不敢往下想。但有什么辦法呢?有什么辦法能改變這事實(shí)呢?都說(shuō)好人有好報(bào),都說(shuō)好人會(huì)長(zhǎng)命百歲,為什么,為什么,一輩子只會(huì)為別人著想,一輩子都任勞任怨的母親,才五十三歲就這個(gè)樣子了?想起母親剛才說(shuō)的那豬,李林的心里又升起了一股莫名的憤怒。那是一頭很大很胖的豬。賣的話,是要值好些錢的了。李林送母親進(jìn)城看病時(shí),他就建議把那頭豬賣了,說(shuō)他現(xiàn)在找不到要交的住院費(fèi)。但他的母親不讓,說(shuō)賣了以后吃啥!他的父親也附和著說(shuō)不賣。李林說(shuō)人都病成這樣了,還想著以后吃啥,是吃重要還是生重要?李林的父親不說(shuō)話,但那種不賣的決心卻是那么堅(jiān)決。李林真不知道他的父親想了些啥,他想不通,做了幾十年的夫妻,面對(duì)妻子這個(gè)樣子,他竟然連頭豬都舍不得!李林甚至想,如果母親真的走了,不知道他的父親以后如何吃得下那頭豬的肉去!當(dāng)時(shí),李林真想撒手不管,看他的父親會(huì)怎樣。但他又放不下母親。這一生,他最敬重的人或許就是他的母親了。那是無(wú)數(shù)個(gè)日子里,那種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的母愛(ài),鑄就了他那種對(duì)母親的敬重的。當(dāng)時(shí)他甚至想,要是那時(shí)病的人換成是他的父親,他就會(huì)堅(jiān)決地不管,任其死活。而面對(duì)母親,他卻做不到,他只能不顧一切地把母親送去醫(yī)治。就算現(xiàn)在,母親沒(méi)能醫(yī)好,成了這個(gè)樣子,李林也沒(méi)為自己當(dāng)初的決定后悔。哪怕他又一次欠下了債務(wù)。只是,他為母親感到悲涼。都這樣了,還讓自己別賣那頭豬,還想著那和她做了幾十年夫妻,卻對(duì)她的生死置之不理的父親。

李林的堂嫂和嬸子們來(lái)到了李林的身邊,想問(wèn)什么,卻沒(méi)問(wèn)出來(lái)。李林抬起頭來(lái),望向她們,說(shuō):“趁天氣好,還是讓她出來(lái)曬曬吧。”這是李林突然間決定的。他想,說(shuō)不定這是母親最后一次見(jiàn)太陽(yáng)了,最后一次曬太陽(yáng)了。這是他的一種感覺(jué)?；蛘哒f(shuō)預(yù)感。他不想拒絕母親這最后一個(gè)要求。雖然他寧肯讓這種感覺(jué)變成錯(cuò)覺(jué),也希望這是種錯(cuò)覺(jué)。讓他決定讓母親出來(lái)曬曬的,還有他母親剛才向他提出的那個(gè)要求,就是要他給她口棺材的要求。李林想讓母親知道,他會(huì)的,而且已經(jīng)在準(zhǔn)備。

李林看到姐姐向那些擺著的青的藍(lán)的紅的衣物和正在上漆的棺材看了看,接著望著李林,像是想說(shuō)什么。李林望了她一眼,沒(méi)說(shuō)話,起身走到門前,左右看了看。李林說(shuō):“就在這兒吧,把那個(gè)沙發(fā)搬出來(lái),安在這兒,就讓媽坐在這兒曬?！?/p>

“也好,讓她看看這些,說(shuō)不定還可以給她

沖沖喜?！崩盍值囊粋€(gè)嬸子說(shuō)。李林的這個(gè)嬸子還說(shuō),她娘家那兒也是有過(guò)一個(gè)病人,原先也是怕讓他見(jiàn)到正在給他準(zhǔn)備的東西,只是在他的一再要求下,沒(méi)辦法,還是讓他見(jiàn)了,想不到的是,見(jiàn)了后,他卻好了。李林從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣沖喜的,但他現(xiàn)在不管這能不能沖喜,他都決定讓母親出來(lái)。在這種時(shí)候,他認(rèn)為什么都得寧可信其有,不可信其無(wú)。有一種死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)。他的內(nèi)心雖然也充滿了猶豫,但他在猶豫時(shí),總在想起母親剛才說(shuō)的那些話。出來(lái),必定是要看到棺材的,看到棺材,他不知道母親是會(huì)為自己感到悲涼,為自己的下一步感到害怕?還是會(huì)讓自己的心靈產(chǎn)生一種慰籍?沖喜,好起來(lái)——對(duì)于醫(yī)治了那么久,經(jīng)手了那么多醫(yī)生都沒(méi)能好起來(lái)的母親,能好起來(lái)嗎?李林只能心存一種僥幸!

冬季的陽(yáng)光是溫暖的,和煦的。李林和著他的姐姐堂嫂嬸子們攙扶著他的母親,一步一挪地走出了門來(lái),把他的母親攙扶了坐到一個(gè)正對(duì)著棺材的沙發(fā)上。李林的母親已多日沒(méi)見(jiàn)上陽(yáng)光了,她仰靠在沙發(fā)上,把眼睛閉了好久才睜開(kāi)來(lái)。一睜開(kāi)眼睛,她就看向了擺在她前面不遠(yuǎn)處的那口棺材,和正在棺材旁精心漆制著棺材的楊大爺。棺材已上完一道漆,黑紅黑紅的。黑是滲透著紅的那種黑,紅是被黑掩護(hù)著的那種紅。黑紅的棺材,在太陽(yáng)光的照射下,反射出一道道光芒。李林的母親的目光落在棺材所在的方向,很久沒(méi)有離開(kāi)。很久,很久。李林不知道她是在看那些光芒,還是在看那些黑紅的漆?是在看棺材的外面,還是在看棺材的里面?是在看棺材本身,還是在看棺材旁的楊大爺?從她那迷茫的眼神里,李林真的不知道她看到了什么,更不知道她想到了什么!

從她臉上,李林甚至看不出,讓她出來(lái)曬這太陽(yáng)是對(duì)還是錯(cuò)!

李林為他母親過(guò)的那個(gè)生日很簡(jiǎn)單。人雖不少,除了他的姐姐,他的父親,還有來(lái)幫忙為他母親準(zhǔn)備后事的——他的那些堂嫂嬸子們,還有村子里左鄰右舍的,但所做的飯菜跟這段時(shí)間沒(méi)啥區(qū)別。他們都已沒(méi)啥心思在飯菜上下功夫,只能是盡力地讓客人們能吃個(gè)飽而已。有所區(qū)別的,就是飯前李林在門外放了五十三掛火炮。

男怕生前,女怕生后。李林又想起了這句俗話。村里不時(shí)來(lái)看望李林的母親的人,也讓李林多注意些,并附著說(shuō)了這句話。該準(zhǔn)備的,也差不多準(zhǔn)備就緒,除了那棺材的漆才上了兩道外,其余衣物都已縫制完畢。

李林開(kāi)始晝夜守護(hù)著他的母親。

沒(méi)幾日,李林的母親就只能臥靠在床上了。她胸腔里的那些積液已到了一定程度,讓她難以躺平身子。雜亂的病痛,折磨得她不停地喊出凄慘的聲音。與她相伴的日子,就是與那凄慘的聲音相伴的日子。那一絲絲聲音,展示著她一絲絲的痛苦。李林聽(tīng)著那聲音,為自己無(wú)以分擔(dān)她的痛苦而常常淚流滿面。李林開(kāi)始害怕聽(tīng)到那種聲音。李林想逃避那種聲音。李林想逃避的,還有他母親抓扯被子時(shí)的無(wú)奈,捶打她自己的胸脯時(shí)的無(wú)奈。但李林堅(jiān)持著,他害怕看到母親的那種眼神,那種看著他離開(kāi)時(shí)的無(wú)奈眼神。

那個(gè)下午,一口痰堵斷了李林母親的生命之線。

把門外那口棺材的蓋抬進(jìn)了屋,用兩條凳子支上,放好,李林的堂嫂和嬸子們已為李林的母親穿完了壽衣壽褲。隨著,經(jīng)過(guò)村鄰們的一番忙碌,李林的母親平平地躺在了那棺材蓋上。

李林的心里,竟然莫名的輕松了一下。

李林跪在靈榻前,點(diǎn)了幾柱香,燒了幾份紙錢。香煙繚繞著,紙錢燃燒的火焰搖晃著。李林的父親在李林的母親這些日子睡著的那個(gè)床鋪上,呆呆地,坐著。一個(gè)屋里,只有李林的姐姐放開(kāi)了嗓子,嗚嗚咽咽地哭著。李林的堂嫂嬸子們,以及后來(lái)趕來(lái)幫忙的村鄰們,神情肅穆,雖然不說(shuō)話,但都圍在李林母親的身旁,一下看看這兒,一下看看那兒,似乎要看看還有哪兒做得不妥。李林愣愣地跪在那兒,用一雙空茫的眼,望著他安祥地躺在靈榻上的母親,一眼的憂傷,滿臉的無(wú)奈。這時(shí),淚水才“啪啪啪”地從李林的眼里滾落出來(lái)。李林沒(méi)去抹那些淚水,他任由它們滾下,任由它們流去,只見(jiàn)他的嘴唇顫抖著,哆嗦著,像是要哭泣,又像是要說(shuō)什么,但卻沒(méi)有聲音。

【責(zé)任編輯趙清俊】