常樂長壽的母親貝聿玿

許唯物

我的母親貝聿玿，上海市文史研究館館員。

元旦上午，母親和往年一樣，起床漱洗，吃過早餐后，稍事休息，就帶上圍巾、手套等“全副武裝”，高高興興地同我們一起冒著寒冬外出去拍“新年第一照”了，臉上的微笑還是那樣的和藹、那樣的開心。近十年來我們年年如此，似乎已成了家中不成文的規(guī)矩，無意中還發(fā)現(xiàn)了一個“秘密”，元旦一般不下雨，基本上都是晴好天氣。

母親生于清光緒末年的1908年，按中國人的習(xí)慣現(xiàn)在已是虛歲102歲了，1980年汪道涵市長聘她為上海市文史研究館館員。母親出生于江蘇蘇州的名門望族，外祖父貝祖善早年畢業(yè)于北京高等實業(yè)學(xué)校電氣系，曾留學(xué)日本，當(dāng)時被稱為“洋舉人”。生前歷任吉林發(fā)電廠廠長和南京發(fā)電廠廠長等職（至今家中還珍藏著一張當(dāng)時的“南京電燈廠送電區(qū)域全圖”）。母親童年時的啟蒙教育來自外祖父、外祖母的言傳身教，來自家中聘請教書先生的孔孟之道和朱柏廬治家格言等傳統(tǒng)禮教。青年時代的她進(jìn)入蘇州女子職業(yè)學(xué)校美術(shù)?？?，學(xué)習(xí)繪畫和刺繡，當(dāng)時執(zhí)教該校刺繡課程的是鄒韜奮先生的夫人沈粹縝老師（近代繡圣沈壽的姪女），在校期間母親有幸和沈老師同寢室居住，更在學(xué)業(yè)上得到沈老師親傳，繡藝進(jìn)步甚快，畢業(yè)作品“無量壽佛”中佛面善眉慈眼、神態(tài)安詳，栩栩如生，受到眾師生稱贊。1946年，上海英文版的“大陸報”記者看到后曾專題刊登文章介紹這幅繡品，稱之為價值一萬美元的藝術(shù)珍品。可惜“文革”中蒙“四舊”之名被拿去，之后即下落不明，成為母親一生中的最大憾事。

母親的山水畫受國畫大師鄭午昌、吳湖帆先生的影響最大，特別是師從吳湖帆先生成為“梅景書屋”的入室弟子后，對大師的作品和中國歷代名畫如癡如醉，潛心研習(xí)臨摹，奉為畫學(xué)經(jīng)典。她作畫認(rèn)真，構(gòu)圖起稿，筆致秀逸中和，用墨溫敦淡蕩，著色明潔、典雅，一絲不茍，每件畫作幾乎都忠實、執(zhí)著地追隨著大師的遺風(fēng)，處處傳遞著中國畫傳統(tǒng)筆墨、丘壑、氣韻的特色和信息。

母親是家中的長女，由于外祖父、外祖母身體都不太好，為此她從小就開始料理家事，而且把操持家務(wù)和以后的相夫教子都看作是自己的應(yīng)盡之責(zé)，是作為女兒的責(zé)任，是為人妻、為人母的天經(jīng)地義的責(zé)任。所以，她在家里總是第一個起床，最后一個睡下。要照顧好外祖父、外祖母的起居飲食和一家人的生活。基于對責(zé)任的定位和理解，她仍然非常熱愛生活。雖然家中有做不完的事，很辛苦，她卻能妥善地處理好家務(wù)同藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系，處理好家務(wù)同一家人事業(yè)的關(guān)系。她燒得一手好菜，直到九十歲時因骨折臥床方退出廚房。平時，她的畫桌就放在距離廚房不足3米之處，常常一邊燒飯一邊作畫。好在她對青綠山水的設(shè)色十分講究，從不一種顏色一筆畫到底。故上色后畫紙未干時，就可以交替做家務(wù)，做好家務(wù)再作畫，如此反反復(fù)復(fù)……。有時畫到得意之處還會微微一笑，把生活中的所有煩惱都拋至九霄云外，全身心地投入到對藝術(shù)追求的意境之中。真是苦中作樂，自得其樂，真正做到了辛苦而不苦惱，生活始終十分充實。

母親的身體談不上強(qiáng)壯，大約她進(jìn)入五十歲以后，長年的辛苦操勞和傾心于藝術(shù)創(chuàng)作，使她的身體時有病痛，每到夏季都會出現(xiàn)“疰夏”狀況，家中常備薄荷、青蒿泡茶作為渡夏飲料，有時感到身體不舒服時，還會用些金銀花露、白花油等中成藥。冬天，母親會想辦法去買羊腿，做幾次羊肉燒胡羅卜，全家人既當(dāng)菜吃、又作為冬令進(jìn)補(bǔ)?？傊容^相信中草藥，更相信藥補(bǔ)不如食補(bǔ)的理論。

母親的晚年生活十分平靜，起居飲食極有規(guī)律。長年吃粥（據(jù)說過去相當(dāng)一部分蘇州人家都有此習(xí)慣），早餐是牛奶、雞蛋、麥片，下午燒粥時先喝一碗米湯，米湯中加一調(diào)羹蜂蜜和蛋白粉，中餐和晚餐都吃粥。南瓜和薺菜肉末豆腐羹是家常菜，她還喜歡吃點紅燒肉或蹄膀湯中的肉皮等。她特別偏愛甜食，每天都要吃一些糖果和甜品。為彌補(bǔ)蔬菜、水果的食用量不足，每天吃一粒類似“善存”片的多種維生素。

值得一提的是母親晚年的兩次主動“退居二線”，完成了對自己主持家政的角色轉(zhuǎn)換。第一次“退居二線”是在1993年父親去世時。我父親原是南京中央大學(xué)藝術(shù)系教授，是中國老一代的知識分子。他同母親書畫唱和，伉儷情深，但一生只做學(xué)問從不過問家事，家中一直由母親理財操持。父親去世后不久，母親便召開了家庭會，以健康和年齡的理由把家庭理財之事全部交給了媳婦。第二次“退居二線”是1998年，母親因不慎摔傷，大腿骨折，宣布全部退出家務(wù)。以她自己的話說，過去她在家中是樣樣管，現(xiàn)在只吃不做，樣樣都不管。的確心態(tài)平和，既拿得起又放得下。其實她還有一個最大的特點和優(yōu)點是能夠相信我們小輩，能夠接受小輩為其日常生活和醫(yī)療保健等各方面所作的各種安排。同時她還能夠和包括鄰居及照顧她生活的保姆等所有身邊的人和睦相處。

母親有著自己的精神世界，常以丈夫的事業(yè)和藝術(shù)為榮，以貝家有貝聿銘這樣的世界級建筑大師感到自豪。在對歷史的回憶中，經(jīng)常想起在困境中幫助過她的叔叔貝祖詒、表姐趙萍……，念念不忘藝術(shù)上深受啟迪的恩師。她崇尚讀書，非?？粗刈訉O們的學(xué)業(yè)和點滴成績，也特別看重領(lǐng)導(dǎo)和同事們對她的關(guān)懷，看重政協(xié)、文史館等組織安排的一些重大活動。近年來凡有領(lǐng)導(dǎo)前來慰問、看望，除表示衷心的感謝之意，還會情不自禁地吟誦唐詩表達(dá)自己的開心心情。

母親出生在清朝，經(jīng)歷民國時期的日寇入侵和內(nèi)戰(zhàn)動亂，她十分珍惜國家改革開放后國泰民安的祥和局面。在世紀(jì)之交時她登上八十八層金茂大廈，遠(yuǎn)眺浦江兩岸的情景，感慨萬千地說：“回憶往事，不是戰(zhàn)爭不斷就是連年運動，惟有中共十一屆三中全會以來，國家才有如此盛況?！蹦赣H確實非常珍惜來之不易的太平盛世?，F(xiàn)在，她的口頭禪就是人貴知足，“要助人為樂，要自得其樂，更要知足常樂，才能常樂長壽”。因此我認(rèn)為她熱愛生活，尤其是對生活安定、滿足以及對政府和社會的感恩之情的心態(tài)，應(yīng)該是她能夠常樂長壽的一個重要因素。

（作者為上海市浦東新區(qū)市民中心負(fù)責(zé)人）

責(zé)任編輯 張 鑫