論廬隱早期創(chuàng)作中的“五四”風(fēng)格

陸 薇

“五四”一聲驚雷震醒了睡夢(mèng)沉酣的國(guó)人,也使蟄伏于地下幾千年的女性重新浮出歷史地表,開(kāi)啟了中國(guó)女性文學(xué)的新紀(jì)元。在這樣的社會(huì)氛圍中,出現(xiàn)了冰心、陳衡哲、廬隱、馮沅君、凌叔華、蘇雪林、丁玲等一大批新女性作家,形成了“五四”時(shí)期的女作家群。這些女作家的出現(xiàn),“帶來(lái)了男作家所不能替代的清新的生活氣息和藝術(shù)氣質(zhì),她們以清婉的歌喉加入了‘五四文學(xué)的大合唱?！盵1]

廬隱是“五四”女作家的代表, 她出生于一個(gè)嚴(yán)肅古板的封建家庭。因出生當(dāng)天正逢外祖母過(guò)世,被認(rèn)為是家中的一顆災(zāi)星。幼年歷經(jīng)坎坷。1919年進(jìn)入北京女子高等師范(后簡(jiǎn)稱“女高師”)國(guó)文部繼續(xù)求學(xué)。期間,廬隱積極投身“五四”運(yùn)動(dòng),開(kāi)始新文學(xué)的創(chuàng)作。茅盾先生對(duì)廬隱的創(chuàng)作有過(guò)論述:“廬隱之所以成為廬隱,卻不是‘偶然的;廬隱與‘五四運(yùn)動(dòng),有‘血統(tǒng)關(guān)系。廬隱,她是被‘五四的怒潮從封建的氛圍中掀起來(lái)的,覺(jué)醒了的一個(gè)女性;廬隱,她是‘五四的產(chǎn)兒”。[2]本文從創(chuàng)作題材與文體、女性形象、哲學(xué)意蘊(yùn)這三方面展開(kāi)論述,探究其早期作品“五四”風(fēng)格及分析之所以產(chǎn)生此風(fēng)格的原因。

一.創(chuàng)作題材與文體

廬隱作為“文學(xué)研究會(huì)”的成員,初登文壇時(shí),是遵循著“為人生”的文學(xué)方向前行的,其最初的作品十分關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。茅盾先生在《廬隱論》中,稱贊“那時(shí)的廬隱很注意題材的社會(huì)意義。她在自身以外的廣大社會(huì)生活中找題材”。[3]廬隱的“問(wèn)題小說(shuō)”差不多每一篇都提出了“誰(shuí)之罪”的質(zhì)詢。如《一個(gè)著作家》中封建的包辦婚姻,扼殺了青年男女的愛(ài)情和生命;《王阿大之死》中軍閥的混戰(zhàn)帶給無(wú)辜百姓以滅頂之災(zāi);《靈魂可以賣嗎?》中紗廠女工的苦惱來(lái)自于雇傭勞動(dòng)剝奪了人身自由……“這類反映民生疾苦、揭露黑暗現(xiàn)實(shí)的‘問(wèn)題小說(shuō),表明廬隱早期創(chuàng)作的視野是有著明確的警世濟(jì)民的創(chuàng)作意圖,擔(dān)負(fù)起感時(shí)憂國(guó)的社會(huì)責(zé)任的”。[4]

隨著“五四”的退潮,“問(wèn)題小說(shuō)”激起的浪花也逐漸淹沒(méi)了。女作家們大都濃墨渲染地轉(zhuǎn)向“五四”青年的苦悶彷徨和“尋找自我”的抒情小說(shuō)創(chuàng)作。廬隱的《或人的悲哀》、《麗石的日記》、《海濱故人》等集中反映了她對(duì)包括自己在內(nèi)的知識(shí)女性命運(yùn)的思索。當(dāng)然, “五四”女作家們還有一個(gè)較為重要的創(chuàng)作特色——濃郁的“自敘傳”色彩和主觀抒情的色彩。她們把創(chuàng)作的熱情大量?jī)A注于自我心靈世界的剖白,而不是著眼于現(xiàn)實(shí)世界的提煉和開(kāi)掘。大多以一己體驗(yàn)為主要描寫對(duì)象,往往采用日記體、書信體或是夾雜著大量日記、書信的敘述為主要表現(xiàn)形式,直接傾訴情感。如冰心的小說(shuō),往往喜歡用第一人稱,以“我”作為展開(kāi)故事的線索,人物都滲透著作者強(qiáng)烈的情愫。當(dāng)然,在“五四”女作家中,最具“自敘傳”色彩的要推廬隱、蘇雪林等人。

廬隱的“作品帶著很濃厚的自敘傳性質(zhì)”[5],她是把自己的生活和靈魂體驗(yàn)的情緒,不加絲毫掩飾與造作,很忠實(shí)地描寫出來(lái)。她的不少作品中的女主人公,都是以她自己或她的親友作為生活原型。比如,廬隱與原先的未婚夫因觀念不合解除了婚約,又在福建同鄉(xiāng)會(huì)里結(jié)識(shí)了北京大學(xué)的高材生郭夢(mèng)良,他們真誠(chéng)相愛(ài),但郭已有包辦的妻子。他們的愛(ài)情受到了家庭、親友和社會(huì)的責(zé)難。廬隱內(nèi)心感到極度的痛苦,這一切身的感受使得她把對(duì)包辦婚姻的控訴作為自己小說(shuō)的題材。這一時(shí)期的小說(shuō)如《一個(gè)著作家》、《海濱故人》等都采用了這一題材,《海濱故人》還被譽(yù)為是“廬隱前半生的自傳”[6]。

在創(chuàng)作題材上,廬隱的早期作品緊跟“五四”的時(shí)代步伐,前后致力于“問(wèn)題小說(shuō)”、抒情小說(shuō)的創(chuàng)作,并且她的“問(wèn)題小說(shuō)”具有一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義,受到“五四”文壇的矚目。在創(chuàng)作文體上,廬隱在作品中穿插或直接采用日記、書信等形式,或直接或間接地將本人的生活經(jīng)歷、感情波瀾融入其中,同樣也具有“五四”的時(shí)代特征。

二.女性形象

廬隱的小說(shuō),幾乎寫的全是女人。她以女性作家特有的視角,以知識(shí)女性在戀愛(ài)婚姻中的遭遇作為切入點(diǎn),記錄婦女的獨(dú)立和出路的整個(gè)過(guò)程。如《或人的悲哀》,知識(shí)女性亞俠以“游戲人間”態(tài)度去對(duì)待世界,可結(jié)果“只被人間游戲了我”[7]?！尔愂娜沼洝?描寫女學(xué)生麗石感到社會(huì)“到處都是污濁的痕跡”[8],只能在這污濁的社會(huì)里敷衍。亞俠、麗石們是“五四”時(shí)代中覺(jué)醒的一代,可覺(jué)醒后又常常深陷困境,徘徊在人生的十字路口,尤其表現(xiàn)在愛(ài)情與婚姻的矛盾上?！肚皦m》中的“伊”剛結(jié)婚便挑上“善持家政,好和父婿……”[9]的重?fù)?dān),什么服務(wù)社會(huì),什么經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,都為了愛(ài)情的果實(shí)而拋棄了,只覺(jué)得“想望結(jié)婚的樂(lè)趣,實(shí)在要比結(jié)婚實(shí)現(xiàn)的高得多”[10]?！秳倮院蟆分械那咧ヅc戀人千辛萬(wàn)苦地掙脫了封建家庭的束縛,實(shí)現(xiàn)了自由結(jié)合。但婚后的沁芝卻發(fā)現(xiàn)“勝利以后,原來(lái)依然是苦的多,樂(lè)的少?！盵11]廬隱早期作品反映的是整個(gè)“五四”時(shí)代知識(shí)女性的心靈歷程,從覺(jué)醒到苦悶,從奮起到彷徨,大抵經(jīng)歷的都是這樣一個(gè)過(guò)程。主人公大都是帶著青春的心態(tài)走向社會(huì),在理想的光環(huán)中探求人生的意義,但一旦遇到現(xiàn)實(shí)的黑暗,心理便立即消沉,變得彷徨無(wú)主。

“五四”女作家曾相對(duì)集中地塑造“母親”形象并頌揚(yáng)母愛(ài)的,在她們筆下,母親成了天底下最值得歌頌的“愛(ài)”的象征。母親那溫柔善良的愛(ài),撫平了苦悶孤獨(dú)中的青年心靈上的創(chuàng)傷。冰心的《春水》、馮沅君的《隔絕》,均圍繞著“母愛(ài)”這個(gè)主題。與冰心、馮沅君等人不同,廬隱在幼年時(shí)期是缺乏母愛(ài)的。她曾在其自傳里描述了她那令人嘆息的童年,“母親永遠(yuǎn)對(duì)我是冰霜滿面的,她從心里憎厭了我”[12],稍有過(guò)錯(cuò),母親就對(duì)她打罵,實(shí)行精神和肉體的雙重凌虐。母親決不是一個(gè)神圣而偉大的完美形象,甚至不是一個(gè)慈祥寬厚的長(zhǎng)者。但當(dāng)廬隱在人生道路上飽嘗飄泊之苦時(shí),想忘掉痛苦的過(guò)去,這一主觀愿望使廬隱刻意去忘掉有關(guān)母親對(duì)她不曾愛(ài)的回憶,使母親在藝術(shù)的領(lǐng)域里陡然間高大起來(lái)。因此,廬隱回憶母親,想在觀念上親近母親,卻總是沒(méi)有實(shí)感相伴而生。廬隱是生活在母親實(shí)感與虛像的交替之中。廬隱對(duì)母愛(ài)的渴望在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法直接得到滿足,而轉(zhuǎn)移對(duì)象以隱含、間接的方式得到滿足。廬隱與記憶對(duì)話中的母愛(ài),是與各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分的。但無(wú)論如何,母親是她的精神寄托。當(dāng)沒(méi)有形成抵御外界凄風(fēng)苦雨的精神力量時(shí),便又本能地折回母親懷抱。這種回歸,顯示“五四”新女性個(gè)性的脆弱以及傳統(tǒng)依附文化對(duì)女性的牽絆與左右。

三.哲學(xué)意蘊(yùn)

廬隱在其自傳中提到:“五四”初期“我喜歡讀老莊的書,滿心充滿了出塵之想?！盵13]“同時(shí),又因?yàn)槲艺谧x叔本華的哲學(xué),對(duì)于她的‘人生——苦海也這句話服膺甚深,所以這時(shí)候悲哀便成了我思想的骨子?！盵14]

廬隱在老莊悲嘆人生毫無(wú)疑義和出塵厭世的滿腹牢騷中,獲得了一個(gè)在她來(lái)說(shuō)極其重要的命題:人生的意義和人生的價(jià)值在哪里?人或者究竟為了什么?這是一種對(duì)于人生意義和人的價(jià)值的求索的積極的態(tài)度。這本身就是“五四”知識(shí)分子的意識(shí)的覺(jué)醒和復(fù)蘇的體現(xiàn)。因此,廬隱的覺(jué)醒意識(shí)是具有“五四”時(shí)代特征的,伴隨著“五四”時(shí)期“人”的發(fā)現(xiàn),她首先注入了“人”的內(nèi)涵。廬隱曾大聲疾呼:“今后婦女的出路,就是打破家庭的藩籬到社會(huì)上去,逃出傀儡家庭,去過(guò)人類應(yīng)過(guò)的生活,不僅僅做個(gè)女人,還要做人?！盵15]然而,社會(huì)是黑暗的,苦苦尋找人生答案的覺(jué)醒者,很快便感到了覺(jué)醒后無(wú)路可走的失望。覺(jué)醒的意識(shí)讓廬隱在實(shí)際生活中時(shí)時(shí)思考女性的生存與發(fā)展,女性的自覺(jué)與無(wú)路可以走的痛苦深深地糾纏著廬隱。童年無(wú)愛(ài)的生活經(jīng)歷和成年坎坷的人生磨難,又使廬隱異常關(guān)注婦女的地位和命運(yùn),表現(xiàn)出了同其他“五四”女作家相比更加強(qiáng)烈的意識(shí)?！丁芭映擅罆?huì)”希望于婦女》、《中國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)問(wèn)題》等雜文,深刻剖析女性的悲劇,思考女性的解放,討論婦女的地位和出路問(wèn)題。

叔本華的“人生即痛苦”的悲觀哲學(xué),同樣也深深地影響著廬隱。廬隱的悲觀更多來(lái)自切身的遭遇和理想的幻滅。這種悲觀哲學(xué),也很自然地使廬隱筆下流露出一種悲哀的情緒?！氨菑]隱一些重要作品的主旋律,她在廬隱小說(shuō)中的位置,恰如母愛(ài)在冰心作品中的位置一樣。”[16]廬隱后期發(fā)表的小說(shuō)《幽弦》、《藍(lán)田的懺悔錄》、《時(shí)代的犧牲者》等,從題目上就已言說(shuō)了悲哀的情緒,透露出感傷的氣息。廬隱自己也毫不隱諱地承認(rèn),“我簡(jiǎn)直是悲哀的贊美者。”[17]悲哀是“五四”退潮以后的時(shí)代病,是第一代覺(jué)醒者的共同體驗(yàn)。女作家馮沅君、石評(píng)梅、白薇等都在作品中訴說(shuō)戀愛(ài)、婚姻的痛苦,揭示著封建勢(shì)力壓迫人的悲哀。而廬隱由于遭遇的坎坷和命運(yùn)的不幸,更加容易接受悲觀哲學(xué),筆下的人物或多或少帶有悲哀的性格元素。

廬隱由于愛(ài)情、婚姻、生活際遇、家庭環(huán)境以及個(gè)人性格等原因,使其早期作品和思想,成為“五四”時(shí)代的產(chǎn)物。廬隱是“‘五四的產(chǎn)兒”[18],她的作品擁有著“五四”的特色。廬隱作為“一顆明亮的‘流星,曾經(jīng)在茫茫黑夜中顯示過(guò)‘夜的奇跡”[19],她早期的作品和思想,正是“五四”時(shí)代的產(chǎn)物,反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代要求,這就是廬隱及其作品的價(jià)值。

注釋:

[1][16]楊義.《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(第一卷).北京:人民文學(xué)出版社,1986年9月,P227,P262.

[2][3][5][18]茅盾.《廬隱論》,轉(zhuǎn)引自錢虹編.《廬隱選集》(上冊(cè)).福州:福建人民出版社,1985年5月,P3,P3,P4,P4.

[4]錢虹.《文學(xué)與性別研究》.上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2007年6月,P59.

[6]劉大杰.《憶廬隱》,轉(zhuǎn)引自錢虹編.《廬隱集外集》.北京:書目文獻(xiàn)出版社,1989年5月,P550.

[7][8][9][10][11][15]錢虹編.《廬隱選集》(上冊(cè)).福州:福建人民出版社,1985年5月,P181,P192,P226,P237,P293,P71.

[12][13][14][17]《廬隱自傳》,轉(zhuǎn)引自錢虹編.《廬隱選集》(上冊(cè)).福州:福建人民出版社,1985年5月,P572, P593,P596, P592.

[19]錢虹.《一個(gè)覺(jué)醒了的女性》,轉(zhuǎn)引自錢虹編.《廬隱選集》(下冊(cè)).福州:福建人民出版社,1985年5月,P461.

陸薇,同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院中文系2008級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。