從名家治學(xué)看當(dāng)今學(xué)風(fēng)

吳 天

名家治學(xué)對后世的影響力,猶如高懸的日月星辰,明亮而持久,人們不僅仰慕他們對人類文明所作出的非凡成就,更為他們在治學(xué)過程中散發(fā)出來的人格魅力所傾倒。司馬遷曾在《孔子世家》中引用詩經(jīng)語,高度評價(jià)孔子對后世的影響力:“高山仰止,景行行之”。(像高山一樣令人瞻仰,像大道一樣使人遵循。)名家的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)、治學(xué)態(tài)度、治學(xué)精神對學(xué)子來說就像那可遵循的大道,他們嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的作風(fēng)、高遠(yuǎn)的治學(xué)境界則令人瞻仰。時(shí)下有不少文章對學(xué)界浮躁學(xué)風(fēng)和學(xué)術(shù)的腐敗痛加針砭,希冀尋求整治之道,還學(xué)界以清明天空?？晌恼露喑橄蟾爬ǜ≡旮瘮‖F(xiàn)象,探討整治思路,多從外界出發(fā)對浮躁之人腐敗之風(fēng)以壓力。而實(shí)際上欲人人皆為圣賢,僅靠外在的壓力、懲治是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,更多的需要問題主體的自我端正。而問題主體僅有畏懼之心而看不到糾正的方向、途徑,看不到糾正的重要性必要性,思想心態(tài)沒改變,那他的浮躁和腐敗的作風(fēng)還將自覺或不自覺地反復(fù)呈現(xiàn)。眾所周知,榜樣的力量是無窮的,名家的治學(xué)風(fēng)范就是眾人的榜樣,榜樣的力量就如潤物細(xì)無聲的春雨,會滋潤因浮躁腐敗而變得枯萎的心田,那生機(jī)那活力,也就在不知不覺中煥發(fā)出來。所以說探討名家的治學(xué)之道,對今人學(xué)習(xí)更有范式的意義,使人反省體會更具體深刻,糾偏糾過更有內(nèi)驅(qū)力。因此本文以名家的治學(xué)來觀照今人治學(xué)之弊,以期對今人治學(xué)糾偏糾過有所啟迪。

一.甘于清貧,甘于寂寞。有理想,有信念。

中國現(xiàn)代許多著名的學(xué)者,他們求學(xué)治學(xué)的過程往往經(jīng)歷過許多逆境、困境的考驗(yàn),上世紀(jì)三、四十年代戰(zhàn)火紛飛、民生凋敝,六、七十年代文革風(fēng)雨,饑寒交迫、貧病相困都不能消磨他們對研究學(xué)問的恒心,身心迫害也無法停止他們研究的步伐。如蔡尚思、張舜徽、朱光潛、季羨林等老一輩學(xué)術(shù)名家,哪一個沒有經(jīng)過舊社會困苦生活的磨難?如蔡尚思回憶文中云:二十年代末,他在北京大學(xué)讀研究生時(shí),每到借來的錢快用完時(shí)就更加精打細(xì)算,“有時(shí)只吃一個小饅頭,多喝幾碗水度過一天,肚子餓得咕咕響。”“多年都只穿那件舊棉襖過寒冬?！被貞浿链诉€不覺心酸淚下。數(shù)十年后(上世紀(jì)八十年代)還常常做挨餓的惡夢?？伤€是出色地完成了學(xué)業(yè),對孔子思想的長久研究就始于此。三十年代在南京的圖書館苦讀期間,也正是他失業(yè)之后的日子,而之后他的中國思想史、文化史、學(xué)術(shù)史、通史方面的許多巨著都有賴于此時(shí)的苦讀研究,積累了大量的第一手文獻(xiàn)資料。又如,張舜徽在文革十年期間,是重點(diǎn)批斗對象,“被趕進(jìn)一間破舊的澡堂,屋子低矮而陰濕,真是夏如蒸籠冬如冰”,但他白天挨批,晚上仍努力寫作研究。每天四點(diǎn)起床,晚上睡得很晚。就這樣,經(jīng)過十年苦干,整理出了一大批研究成果。許多人在十年浩劫中,耽誤了許多光陰,而張舜徽以其頑強(qiáng)的毅力,不折不撓的精神,在這種苦難的歲月中仍孜孜以求,成果斐然,讓人肅然起敬。

有人不禁會問:這些學(xué)術(shù)名家何以能戰(zhàn)勝種種磨難,在治學(xué)的道路上走得如此堅(jiān)定且持久?那就是理想和信念。許多傳世名作,作者往往都有一種遠(yuǎn)志,著書立說或?yàn)閲鵀槊裼幸嬗谔煜?如清代張載所言,有“為往圣繼絕學(xué)”的思想,或?yàn)橥瓿勺约夯蚯拜叺馁碓?在這樣的思想信念支持下,即使有千難萬險(xiǎn)也無法阻擋其前進(jìn)的腳步。

而如今,一些研究生的生活雖然也有清苦的,但境遇、研究條件比起老一輩的學(xué)者要好得多了,但外界的物質(zhì)誘惑強(qiáng)了,做研究的遠(yuǎn)大志向沒有了,高尚的信念更毋庸說。為了擺脫清貧的生活,許多人在求學(xué)期間會去兼職,去做與研究學(xué)問根本無關(guān)的事。如遇嚴(yán)師可能會勸說、警告,情況嚴(yán)重者會不讓其論文答辯,使其無法取得畢業(yè)證書,以免辱了師門。但這種不讓自己門生過關(guān)的業(yè)師畢竟還是少數(shù),所以兼職之風(fēng)無法遏制。許多人寶貴的時(shí)間精力都消耗在為改變清貧生活而做的努力上,因此哪有足夠的時(shí)間精力去真正探究學(xué)問!

二.注重第一手資料的積累,文章厚積薄發(fā),求實(shí)務(wù)真,不為名不為利,但問耕耘,不問收獲。

據(jù)報(bào)道我國的學(xué)術(shù)論文的數(shù)量已居世界前列,但論文被引用率卻極低,這在排在世界前列的國家中是絕無僅有的,原因就是我們的許多論文不是由第一手材料得出的結(jié)論,可信度、利用價(jià)值都極低。科學(xué)研究就像傳遞接力棒,前人的研究可以啟發(fā)后人的靈感,或是可以為后人繼續(xù)研究提供基礎(chǔ),有諾貝爾獎獲得者,在其獲獎感言中就有提到感謝某某人的研究,他們的成功是在此基礎(chǔ)上的進(jìn)一步研究。因此真正的科學(xué)研究是最注重第一手的科學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)果,或調(diào)查研究積累的資料或由此得出的結(jié)論。許多名家在談治學(xué)之道時(shí)也往往強(qiáng)調(diào)積累第一手資料的重要性。如著名的哲學(xué)家馮友蘭先生《我研究中國哲學(xué)史的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》強(qiáng)調(diào)史學(xué)研究要注重掌握材料,“學(xué)術(shù)上的結(jié)論必須是自己研究得來的?！薄爱?dāng)然也有與別人相同的地方。但我是根據(jù)我自己所見到的,不是依傍,更不是照抄?！?

時(shí)下不少人為文的作風(fēng),與名學(xué)者的做法大相徑庭。許多人不肯腳踏實(shí)地做第一手資料的積累研究,而是投機(jī)取巧,走捷徑。著書立說的目的是為了畢業(yè),為了評職稱,為了升官,功利當(dāng)頭,為名圖利,故唯求為文越速越好。因此為達(dá)到發(fā)文目的,手段也越來越卑鄙。不少到處寄發(fā)的郵件和網(wǎng)上的廣告竟肆無忌憚地稱只要寄多少錢就可以掛個主編之類的,寄多少錢就可以讓人代筆。而竟也有人不知恥地走此捷徑?？客稒C(jī)取巧混蒙過關(guān)晉升發(fā)達(dá)者,今大有人在。

古人論學(xué)早強(qiáng)調(diào)一個“積”字,如荀卿說“積土成山”、“積水成淵”,“不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海?！崩弦惠厡W(xué)者他們的治學(xué)時(shí)間之久,積累之巨,態(tài)度之踏實(shí)勤勉,讓我們感動的同時(shí),也讓我們汗顏不已。如張舜徽,自述他一生所寫的好幾種書,都不是預(yù)先擬定了一個題目,然后著手撰述,而是將積累已久的素材加以區(qū)處條理,才成為有系統(tǒng)、有義例的專著的。像二百萬字的《說文解字約注》,是他積四十多年的功力而后寫成的,即如《清人文集別錄》二十四卷,《清人筆記條辯》十卷,也是根據(jù)多年閱讀積累的心得記錄整理而成。張一生著作宏富,他自認(rèn)為:“假若沒有幾十年的積累,想要提出研究成果也是不可能的,我一生治學(xué),沒有急于求成的思想,總是從容不迫,埋頭苦干;但問耕耘,不問收獲。等到積之既久果然水到渠成?！逼渌缫话倨撐?“也無不是長期積累的結(jié)果?！?/p>

再如92歲高齡的沈文倬先生,“他的每一篇文章都解決了歷史上懸而未決的問題?！薄叭缃竦膶W(xué)者常是一年磨十劍;沈文倬豈止十年磨一劍,他是畢其一生僅磨一劍,卻一劍定乾坤——一部論文集就使他成為“當(dāng)今治禮第一人”,這樣的厚積薄發(fā),為當(dāng)今學(xué)界罕見?！彼麖牟簧暾埥?jīng)費(fèi),不參與評獎,甚至很少外出參加學(xué)術(shù)會議。他的學(xué)問全是在簡陋書齋里完成的,他的各種榮譽(yù),都是同行或者領(lǐng)導(dǎo)給予的。他深有體會的是:“做學(xué)問而不著眼于功利,才會做得踏實(shí),并可能做得更出色;同時(shí)也才會心平氣和,心平氣和了,又怎么會生存不下去呢?”這種寧靜以致遠(yuǎn)的治學(xué)境界,令今人贊嘆不已。

三.愛之切,鉆之深,把研究之專業(yè)作為畢生事業(yè)來追求。

只有愛之切,才能鉆之深,持之久,沒有對學(xué)科研究的興趣愛好和熱情,怎能要求其論文有研究價(jià)值,成為高水平的研究成果。許多老學(xué)者談到治學(xué)精神時(shí)都會提到,要有“衣帶漸寬終不悔”,“眾里尋他千百度”的精神,也就是說要有熱愛之心,并為之終身追求奉獻(xiàn)?？涩F(xiàn)在相當(dāng)一部分人所學(xué)專業(yè)非興趣愛好之所在,考研究生選擇專業(yè),并不是原先本科所學(xué)專業(yè),表面上看此人有遠(yuǎn)見,社會需要復(fù)合性交叉性人才,因此他要跨學(xué)科研究。還會有種錯覺,覺得此人知識面廣,要跨學(xué)科研究難度大,此人有挑戰(zhàn)的勁頭。其實(shí)很多人當(dāng)他們選擇專業(yè)時(shí)首先考慮的并不是自己的興趣愛好,更不是要作為一生的事業(yè)來追求,而是哪個學(xué)科哪個專業(yè)易學(xué)易考,哪個導(dǎo)師要求不很嚴(yán),容易進(jìn),容易畢業(yè),就選哪一專業(yè)哪個導(dǎo)師,在他們看來,讀研究生不過是跳板,鍍鍍金,以后找工作容易些,至于工作不一定要對口,能掙錢就行。所以現(xiàn)在有很多研究生畢業(yè)后并不從事研究的專業(yè),也不搞什么研究,二年、二年半或三年時(shí)間白白浪費(fèi)了國家對人才的培養(yǎng)經(jīng)費(fèi)。一些導(dǎo)師對此也明智得很,反正自

己的弟子能畢業(yè)找份工作就行,就業(yè)率是放在首位的,論文研究之類之事何必看得這么重。

四.持之久,勤奮、堅(jiān)毅、惜時(shí);研究無止境,研究永遠(yuǎn)沒有畢業(yè)的思想。

時(shí)下的不少學(xué)人,研究時(shí)間有限,急于畢業(yè)。勤奮不足,恒心、毅力缺乏。而著名學(xué)者則認(rèn)為研究無止境,研究永遠(yuǎn)沒有畢業(yè)的時(shí)候。他們謙虛,永不滿足,永不停息,珍惜光陰,故永遠(yuǎn)是學(xué)界的領(lǐng)先者。

而現(xiàn)今不少研究生,第一年渾渾噩噩,進(jìn)來后不知今后該研究什么;第二年草草了事,為的是第三年有足夠的時(shí)間找工作,這還算把論文當(dāng)回事的,不當(dāng)回事的,臨要畢業(yè)論文答辯了,論文還沒定稿;第三年匆匆忙忙,唯求論文答辯早日完成好找工作。真正能靜心研究的時(shí)間非常有限,像蔡尚思那樣住讀在圖書館的現(xiàn)今還有幾人?而老一輩學(xué)者中像蔡尚思這樣的人還不在少數(shù),如張舜徽為了讀明刻本《皇明經(jīng)世文編》,是書凡五百四十卷,他就趁暑假,入館讀之,自朝至暮,日盡十卷,經(jīng)過五十天的伏案,便將之涉覽一遍,之后將研究成果發(fā)表。再如著名的詞學(xué)研究家夏承燾,二十歲時(shí)將家搬到圖書館附近,天天去借書看,圖書館的藏本幾乎本本都翻過,每到晚上,再把白天所見記入日記。

不少著名學(xué)者在談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)常強(qiáng)調(diào)治學(xué)如治兵,治學(xué)如攻名城,在他們治學(xué)的歷程中我們除了看到他們驚人的毅力和堅(jiān)定的信念外,還強(qiáng)烈地感受到他們研究時(shí)間之久,勤奮過人的一面。如張舜徽說其十九歲讀《資治通鑒》,日盡一卷,有時(shí)可二卷,經(jīng)過七個月的時(shí)間,將二百九十四卷的大書讀完,并寫了簡明的札記。稍長讀《二十四史》,也是不避寒暑,花了整整十年時(shí)間讀完。

而現(xiàn)在不少人讀研究生最終目的就是希望拿到一張畢業(yè)文憑,然后求職有了敲門磚?？勺x了蔡尚思對研究生是否該畢業(yè)一說后,覺得真是發(fā)人深省。對時(shí)下人可謂是一劑醒藥。不妨摘錄原文:

“北大研究所只有入學(xué)時(shí)自填的‘研究生證,而不發(fā)給統(tǒng)一規(guī)定的畢業(yè)證書和授予學(xué)位證書,我覺得這一點(diǎn)很好,好就好在符合‘學(xué)無止境、‘學(xué)然后知不足的科學(xué)結(jié)論,一個學(xué)子最多只能算是在學(xué)校教育上的告一段落。小學(xué)中學(xué)等也許可以有畢業(yè),不畢業(yè)怕不得升學(xué);至于研究生呢,就不完全一樣了。學(xué)問知識,無邊無底,永遠(yuǎn)無法畢業(yè),畢業(yè)就未免自限了。因此,我一直不敢要‘畢業(yè)證書,而要以‘永不畢業(yè)的研究生自居,自知到死也是沒有資格取得畢業(yè)證書的。我在學(xué)問知識中,即如所謂九牛一毛、滄海一粟,也不足以比喻自己的淺見與無知。我以為學(xué)人的標(biāo)準(zhǔn)在實(shí)學(xué)而不在資格、地位,更不要圖虛名、吃老本。清史上許多大學(xué)者都拒絕王朝的博學(xué)鴻詞科,戴震、陳澧、孫詒讓、梁啟超等連進(jìn)士也未中,汪中、王國維等,連舉人也未中,章太炎等任何科舉都沒有……我去考研究生既不是出乎本意,考進(jìn)了也不自滿足,所以要以‘終生研究生自居,即以研究生終其身?！?/p>

現(xiàn)如今愿以“永不畢業(yè)的研究生”自居的人還有嗎?正因?yàn)橛腥绱说吹乃枷?、謙虛的態(tài)度、永無止境的精神才成就了一個大家著作等身的境界。時(shí)下只會淺嘗輒止、吝嗇時(shí)間精力靠作偽作假、蒙混過關(guān),或作急就章的人看了這席話不知會作何感想。

五.研究需要有方向性、目的性,還要有計(jì)劃性,更可貴的是需要有長遠(yuǎn)性。

研究沒有方向性、目的性,也就沒有計(jì)劃性,更沒有長遠(yuǎn)性,這是時(shí)下不少學(xué)人的通病。

研究生顧名思義是要搞研究的,要挑選具有研究精神的,對研究有一定基礎(chǔ),對專業(yè)有興趣,有一定的研究方向,明確如何努力的人才,但實(shí)際上招進(jìn)來的學(xué)生,有多少是具有研究基礎(chǔ)、有研究潛力的?有多少人能明確說出自己已有研究某方面的準(zhǔn)備?有多少人從一開始就有長遠(yuǎn)的研究計(jì)劃?招生考試雖說有面試,但還是很難考出他們對學(xué)科專業(yè)研究的“恒心”和“專心”。

不少人研究是打一槍換一個地方,淺嘗輒止,深入不下去,也無法拓展開來,因此要有所發(fā)現(xiàn)有所創(chuàng)新就很難了,很多是人云亦云的東西。

再看看老一輩的名學(xué)者的研究,其過人處就在于,研究從一開始就有明確的計(jì)劃,且目標(biāo)方向明確。如蔡尚思,三十年代因失業(yè)想趁機(jī)到學(xué)海書林中提高自己,因此到了南京,入住號稱藏書為“江南之冠”的國學(xué)圖書館。當(dāng)初一館員問其讀書計(jì)劃,他說“至少要把館藏的歷代文集翻完”。館員認(rèn)為“古來沒有此種人?！钡麘{著一年可以等于二、三年用的決心,每天用功十六到十八小時(shí),最后以與時(shí)間賽跑的精神完成了別人不可能完成的計(jì)劃。

這個閱讀計(jì)劃的完成,還與他有明確的研究方向相關(guān)。人置身于圖書館浩繁的書海中,很容易迷失方向,心多旁騖,貪多不化,結(jié)果影響計(jì)劃。而蔡從一開始就明確自己搞思想史或文化史研究,經(jīng)史子集等大部中,挑集部,集部中有別集、總集、文評、集叢四類,他只集中在別集類,且只看散文而不看詩、詞、曲、傳奇、制藝、楹聯(lián)等,正因?yàn)閷Ｐ?方向明確,所以能如愿成功。

在蔡的治學(xué)生涯中,其成功還在于,其研究計(jì)劃往往與長遠(yuǎn)性相聯(lián)系。如定下一生長遠(yuǎn)目標(biāo)搞思想史、文化史研究,然后長期住讀在圖書館。之前,考入北京大學(xué)研究所時(shí),他回憶云:研究生考取后,在發(fā)給的一張“研究生”證上填入研究的題目與年限,如題目屆時(shí)未能研究完畢,盡可再延長,研究時(shí)間的長短完全由研究生自己決定,他的研究題目是《孔子思想》。他清晰記得還在旁邊加了一條附注:“我要長期研究這個問題”。由此可看出,那時(shí)研究生一入學(xué)都要填寫研究題目。而現(xiàn)在研究生大多只是分一下籠統(tǒng)的研究方向,至于研究什么題目,還得進(jìn)去后慢慢思考。

這種要求研究生新生帶題目(課題)研究的做法,值得借鑒,它能使研究生來讀研之前就要對今后研究什么有所準(zhǔn)備了。進(jìn)來后,目標(biāo)明確,直奔研究方向,時(shí)間精力可節(jié)省,導(dǎo)師一開始就可以明確指導(dǎo),收效肯定也快。再如費(fèi)孝通三十年代是帶著課題去英國留學(xué)的,其做法現(xiàn)今也有人學(xué)習(xí)。費(fèi)在清華研究院畢業(yè)后,選擇去英國留學(xué),其導(dǎo)師堅(jiān)持一點(diǎn),出國前必須先在國內(nèi)做一年實(shí)地調(diào)查,帶了材料出國,正因?yàn)橛械谝皇植牧?又有明確的研究方向,所以到了那里,當(dāng)時(shí)第一流的人類學(xué)專家才會樂意收他為徒。

六.治學(xué)有方,方法手段需要不斷探索求新。

庖丁解牛之所以如此神速,除了技術(shù)的嫻熟與對牛生理結(jié)構(gòu)的了如指掌外,更重要的是他有正確的奏刀方法。方法需要人去探索,好的方法有事半功倍之效。我們的學(xué)子所受的教育中有不少講到世界觀、方法論的,但這些籠統(tǒng)的方法論對實(shí)際的專業(yè)研究不一定能顯功效,因此研究不同學(xué)科不同專業(yè)的名學(xué)者的治學(xué)方法,對年輕的學(xué)子的研究是大有裨益的。如著名歷史學(xué)家周谷城談如何研究世界通史,前人可資借鑒的方法如《資治通鑒》的編年史的方法,或百科全書的方法,但要以此來研究得出世界史發(fā)展的“統(tǒng)一整體的有機(jī)組織”是不可能的。因此他就探索了一條新的路子,書中詳解了他從全局的、發(fā)展的觀念出發(fā)具體的研究思路和方法。這對后學(xué)者就是一條治學(xué)的門徑。

顧頡剛先生在談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和方法時(shí)說到,章太炎雖然把他引上了自覺進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的道路,但卻沒有新的治學(xué)方法,為此他彷徨深思了多年。“只是憑空組成的方法自己總不能滿意。”后來聽了胡適的講學(xué)后,他很高興接受了胡適的治學(xué)方法,他說“從此我不僅有了治學(xué)的宗旨,更有了治學(xué)的方法了。我從心底里發(fā)出快樂來,愈加增我研究學(xué)問的興趣。我覺得中國的歷史從來不曾用這個方法整理過,現(xiàn)在用了這個方法去做整理工作,真不知可以開拓出多少新的境界。”顧先生在史學(xué)整理研究上取得的成就和他在學(xué)術(shù)發(fā)展史上的貢獻(xiàn),與他這種注重治學(xué)方法,不斷探索求新的精神也是緊密相連的。

總之,名學(xué)者的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)猶如數(shù)說不盡的寶藏,澤被今世學(xué)人。他們的治學(xué)之風(fēng)、治學(xué)的精神,就如高懸的明鏡,既突顯著自身,又映照著今人。今之學(xué)子唯有牢記先師“業(yè)精于勤荒于嬉”,“生也有涯,學(xué)也有涯”的教誨,惜寸陰,自省自正才能無愧于這個時(shí)代。

參考文獻(xiàn):

[1]徐德剛,克吳明.論學(xué)術(shù)腐敗的表現(xiàn)、原因及其防治[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)2004.11。

[2]姚利明.論學(xué)術(shù)腐敗及其治理[J].《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》2002.7。

[3]吳澤義,何世芬.評《胡適治學(xué)方法研究》.《史學(xué)集刊》2008.5。

[4]葉抒,葉苗. 沈文倬:為往圣繼絕學(xué).光明日報(bào),2008-4-09。

[5]浙江日報(bào)編輯部.學(xué)人談治學(xué)[M].浙江:浙江文藝出版社,1983。

吳天,浙江工商大學(xué)人文學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)、教育。