賈爾肯:民族譯壇上的西部牛仔

采訪中國(guó)民族語(yǔ)文翻譯局哈薩克翻譯室主任兼譯審賈爾肯，聽(tīng)了他在民族翻譯事業(yè)道路上不斷進(jìn)取的富有傳奇色彩的故事，我不由想到一個(gè)詞——“西部牛仔”。但我不知道這個(gè)比喻是否準(zhǔn)確，于是在百度里搜索“西部牛仔”的含義：西部牛仔(Westcowboy)，是指18～19世紀(jì)的美國(guó)，在西部廣袤的土地，一群熱情無(wú)畏的開(kāi)拓者。在美國(guó)歷史上，他們是開(kāi)發(fā)西部的先鋒，他們富有冒險(xiǎn)和吃苦耐勞精神，因此被美國(guó)人稱為“馬背上的英雄”。

是的，我的比喻比較準(zhǔn)確。賈爾肯——中國(guó)西部哈薩克草原之驕子，一個(gè)十幾歲就開(kāi)始了翻譯生涯的哈薩克族人，一個(gè)肩負(fù)著國(guó)家與民族重要使命的民族語(yǔ)文翻譯家，民族譯壇上寫(xiě)滿傳奇的西部牛仔。從草原來(lái)到北京，一路傳奇

賈爾肯說(shuō)：“說(shuō)句玩笑話，老天注定讓我當(dāng)翻譯?！?/p>

賈爾肯1954年3月出生于新疆伊寧市。小學(xué)讀的母語(yǔ)學(xué)校。在他小學(xué)畢業(yè)那一年，伊寧市第八中學(xué)成立，從14個(gè)民族小學(xué)畢業(yè)生當(dāng)中選50名成績(jī)最好的學(xué)生，直接升漢語(yǔ)授課初中班。這個(gè)初中，像民考漢大學(xué)一樣，第一年是預(yù)科班，專門(mén)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，然后直接漢語(yǔ)授課。就這樣，初中畢業(yè)時(shí)，他打好了漢、哈薩克雙語(yǔ)基礎(chǔ)。年少的賈爾肯，當(dāng)時(shí)的理想是考內(nèi)地的大學(xué)。1970年，他初中畢業(yè)了。在歷史的大環(huán)境驅(qū)使下，他和千萬(wàn)個(gè)初高中畢業(yè)生一起下鄉(xiāng)接受貧下中牧再教育。他來(lái)到了昭蘇縣團(tuán)結(jié)牧場(chǎng)，開(kāi)始是在農(nóng)田隊(duì)勞動(dòng)。團(tuán)結(jié)牧場(chǎng)當(dāng)時(shí)有維吾爾、哈薩克、蒙古、漢4個(gè)民族，也通用4種民族語(yǔ)言。賈爾肯剛到牧場(chǎng)的時(shí)候，場(chǎng)部還有翻譯。沒(méi)過(guò)幾天，翻譯因有歷史問(wèn)題被“打倒”了。由此，場(chǎng)部每天晚上的批判會(huì)無(wú)法進(jìn)行，東找西找都找不到翻譯。他們聽(tīng)說(shuō)知青聯(lián)一個(gè)哈薩克族小伙子懂漢語(yǔ)，硬是把少年賈爾肯拉過(guò)來(lái)當(dāng)翻譯。雖說(shuō)他剛開(kāi)始翻譯得不怎樣，但場(chǎng)部總算有了一個(gè)翻譯。

半年后，場(chǎng)部為了把他培養(yǎng)為正式翻譯，送他進(jìn)師范學(xué)校進(jìn)修。一年半的課程結(jié)束后，獲得中專文憑的他被分配到了縣糧食局當(dāng)翻譯。就這樣，1972年，賈爾肯開(kāi)始了職業(yè)翻譯的生涯。

當(dāng)時(shí)，團(tuán)縣委原先的翻譯，能用的已被“打倒”，需要翻譯文件時(shí)缺人手。于是，讓賈爾肯兼職“機(jī)關(guān)團(tuán)委委員”，實(shí)際上是需要他的翻譯技能。不久后，他正式到團(tuán)縣委當(dāng)了翻譯。1974年，縣委宣傳部借調(diào)他去做文件翻譯。從那時(shí)起，賈爾肯有了做職業(yè)翻譯的意念，開(kāi)始研究翻譯，開(kāi)始琢磨怎樣才能當(dāng)好翻譯。他聽(tīng)人說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有翻譯這個(gè)學(xué)科，要研究出翻譯的門(mén)道，必須自己多練，多實(shí)踐。于是，他為了提高翻譯能力，利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)始了文學(xué)翻譯，試譯了《海島女民兵》、《威震敵膽》等中篇小說(shuō)。

當(dāng)我問(wèn)起他剛剛從事翻譯時(shí)難忘的往事時(shí)，他給我講了很多有趣而發(fā)人深省的故事：

要說(shuō)最難忘的事，那是剛到團(tuán)結(jié)牧場(chǎng)時(shí)，他只有15歲。場(chǎng)里每晚都有批判大會(huì)，大家在喊“打倒”，但是很多人連自己在喊什么都不知道。一次一個(gè)漢族同胞在被一群維吾爾族同胞們“批判”。漢族人說(shuō)：“你們讓我當(dāng)采購(gòu)員，我就當(dāng)采購(gòu)員了嘛?！眻?chǎng)部的領(lǐng)導(dǎo)讓賈爾肯翻譯這句話。15歲的他，腦子里根本沒(méi)有“采購(gòu)員”這個(gè)詞匯。于是他給翻譯為：“你們讓我買菜，我就去買菜去了?！苯Y(jié)果，那個(gè)漢族同胞被批得更厲害了。小賈爾肯害怕極了。他不知道自己哪兒譯錯(cuò)了。由此，他知道了一個(gè)道理：翻譯當(dāng)不好，也是會(huì)害人的。之后的日子里，每當(dāng)場(chǎng)部開(kāi)批判大會(huì)時(shí)，他都小心翼翼，不懂的時(shí)候，多問(wèn)當(dāng)事人，不會(huì)表達(dá)時(shí)，繞著圈也得努力表達(dá)清楚。

要說(shuō)最有趣的事，是翻譯新疆糧食廳文件的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，自治區(qū)文件都是用維吾爾文下達(dá)的，需要他在會(huì)場(chǎng)上用哈薩克語(yǔ)翻譯傳達(dá)。文件中提到了一個(gè)草本植物，叫“蓖麻”。當(dāng)時(shí)，賈爾肯只知道這個(gè)詞的維語(yǔ)發(fā)音，而在哈薩克語(yǔ)里找不到對(duì)應(yīng)的詞匯。會(huì)場(chǎng)上，來(lái)不及詢問(wèn)誰(shuí)，也沒(méi)有詞典可查，他就直接說(shuō)了維語(yǔ)的發(fā)音。結(jié)果全場(chǎng)人哄然跑出會(huì)場(chǎng)。驚奇之后，他才知道那個(gè)發(fā)音在哈薩克語(yǔ)境里是很難聽(tīng)的一個(gè)話。由此，這個(gè)話相當(dāng)一段時(shí)間里成了他的綽號(hào)，讓他十分尷尬。當(dāng)然，對(duì)他而言，這也是一次深刻的教訓(xùn)。

也許，人們的傳說(shuō)幫了賈爾肯一個(gè)大忙。1975年，北京的民族出版社急需漢哈翻譯，聽(tīng)說(shuō)新疆有一個(gè)哈薩克小伙子翻譯不錯(cuò)，就借調(diào)他來(lái)北京工作。本來(lái)借調(diào)期為3個(gè)月，但是后來(lái)延長(zhǎng)又延長(zhǎng)，一年半后才讓他回到新疆。

在民族出版社，他正式開(kāi)始了文字翻譯，也算是系統(tǒng)地接觸了翻譯這個(gè)行當(dāng)。1975年他翻譯的普列哈諾夫的《論個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題》(單行本)出版了，這是他從事經(jīng)典著作翻譯的起步。

從北京回新疆，那是1976年，帥州委組織部不讓他回原單位工作了，讓他去州委黨校的翻譯班當(dāng)老師。

去州委黨校之前，還有一個(gè)有趣的小插曲。組織部起初安排他到州報(bào)社工作。去報(bào)社報(bào)到的第一天，他進(jìn)辦公室，整理好辦公桌，剛點(diǎn)一根煙，有一個(gè)人進(jìn)來(lái)坐在他鄰座上。抬頭看了一眼這個(gè)人，他驚果了。原來(lái)是他的父親。沒(méi)想到，組織上居然把父子倆安排到了同一個(gè)編輯室。小伙子忽然渾身不自在了。對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，跟自己的父親在一個(gè)辦公室工作，怎能自在呢?于是，他找到了組織部，說(shuō)自己不去報(bào)社工作。組織部先前沒(méi)有考慮到這兩個(gè)人的關(guān)系，所以也覺(jué)得不妥，就安排賈爾肯去州委黨校翻譯班當(dāng)老師。

帥委黨校翻譯班，一百多學(xué)生，只有兩名老師。另一個(gè)只教漢語(yǔ)語(yǔ)法。賈爾肯把一百多個(gè)學(xué)生分成兩年快班和三年慢班兩個(gè)班，不分晝夜地?fù)湓跐h哈翻譯人才事業(yè)上，自編教材，教書(shū)育人。他說(shuō)，現(xiàn)在他所培養(yǎng)的學(xué)生，遍布新疆各個(gè)地方媒體、文化事業(yè)單位，有的還當(dāng)上了廳級(jí)官員。

1979年底，在哈薩克語(yǔ)文翻譯方面已小有名氣的賈爾肯，正式調(diào)入剛剛恢復(fù)的中央民族語(yǔ)文翻譯局，開(kāi)始了對(duì)黨和國(guó)家重要會(huì)議文件以及文獻(xiàn)的翻譯生涯。

從黨和國(guó)家會(huì)議到國(guó)際會(huì)議，一路莊嚴(yán)

1979年至今，賈爾肯在中國(guó)民族語(yǔ)文翻譯局，從一個(gè)普通的翻譯，成長(zhǎng)為哈薩克文翻譯室的主任、譯審。他參加了馬恩列斯著作、普列哈諾夫著作及毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平、江澤民、胡錦濤等領(lǐng)袖人物的經(jīng)典著作、黨和國(guó)家重要會(huì)議文件的翻譯。

30年來(lái)，賈爾肯一路耕耘、勤灑汗水，翻譯審稿量將近800萬(wàn)字，取得了累累果實(shí)，并任勞任怨地做了數(shù)以百計(jì)的與業(yè)務(wù)相關(guān)的工作，全心全意為少數(shù)民族和民族地區(qū)提供翻譯服務(wù)，為哈薩克族讀者提供了高質(zhì)量的精神食糧。他曾榮獲全國(guó)人大、政協(xié)會(huì)議秘書(shū)組先進(jìn)工作者、國(guó)家民委系統(tǒng)青年學(xué)習(xí)標(biāo)兵，先后6次被評(píng)為中國(guó)民族語(yǔ)文翻譯局先進(jìn)工作者等榮譽(yù)稱號(hào)。

翻譯是一門(mén)科學(xué)。做好翻譯工作需要不斷鉆研、積累和執(zhí)著的奮斗。初到翻譯局的日子里，在工具書(shū)奇缺，也沒(méi)有復(fù)印條件的情況下，他費(fèi)盡種種努力借到了專業(yè)工具書(shū)——《哈薩克語(yǔ)詳解詞典》，并利用幾個(gè)月的業(yè)余時(shí)間，廢寢忘食地抄寫(xiě)，最后以螞蟻啃骨頭般的毅力抄完了這本一百多萬(wàn)字的巨著。他就是這樣如饑似渴地充電的。

每年的二、三月，民族語(yǔ)文翻譯局要承擔(dān)全國(guó)人大和政協(xié)會(huì)議文件翻譯工作，是一年里最忙的時(shí)間。漢文文件一般都是在白天討論修改，等翻譯局拿到漢文最后定稿樣的時(shí)候，都是在大會(huì)上宣讀該文件的前一天晚上。如果不連夜加班加點(diǎn)地干，文件第二天根本無(wú)法按時(shí)、保質(zhì)地提供給少數(shù)民族代表和委員們。而為此，有時(shí)需要一連幾個(gè)晝夜連續(xù)作戰(zhàn)，每天只能休息一兩個(gè)小時(shí)。作為哈文室的主任，擔(dān)子尤為沉重。他深知翻譯工作中出了哪怕一絲差錯(cuò)，都會(huì)影響到本民族代表和委員及時(shí)、迅速、準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)國(guó)家的大政方針、會(huì)議的精神。每天他都是最早來(lái)工作，最后一個(gè)休息。一個(gè)月下來(lái)，賈爾肯臉都熬成了鐵青色。因此，大家給這位拼命三郎送了一個(gè)雅號(hào)，叫鐵人賈爾肯。

2005年，哈文室的工作任務(wù)最為繁重。按計(jì)劃，那一年底《漢哈新詞術(shù)語(yǔ)辭典》和《資本論》(一卷)哈文翻譯稿必須發(fā)稿。另外還有全國(guó)人大、政協(xié)會(huì)議文件、2004年法律匯編和中央領(lǐng)導(dǎo)重要講話等的翻譯任務(wù)。同時(shí)，還要組織好支部的黨員先進(jìn)性教育工作。別的不說(shuō)，僅就一本深?yuàn)W的《資本論》，就足以讓哈文室全體人員翻譯一年的。就在大家拼命地?cái)D時(shí)間、趕速度的時(shí)候，由于疲勞過(guò)度和長(zhǎng)時(shí)間伏案工作，賈爾肯右腳開(kāi)始浮腫。開(kāi)始他沒(méi)有理會(huì)，后來(lái)腳腫得連鞋子都穿不上了，還伴有低燒。經(jīng)大家勸阻他才到醫(yī)院檢查，后來(lái)確診是丹毒，需要輸液消炎。醫(yī)生勸他要按時(shí)輸液，好好休養(yǎng)。因?qū)嵲谧卟涣寺?，他只好待在家里休息。在家休養(yǎng)的幾天，他一心想著工作進(jìn)度，心急如焚，無(wú)奈只好電話聯(lián)絡(luò)大家，指揮大家作戰(zhàn)。為盡快消腫，醫(yī)生要求他把腳必須平放和抬高躺著。他躺在床上側(cè)著身繼續(xù)翻譯和審稿，任家人勸阻都不聽(tīng)。沒(méi)過(guò)幾天，病還沒(méi)痊愈，他就急著去上班了。由于仍然在伏案工作，血液集中到腳部回流困難，每到下午他的腳背腫得更厲害，下班時(shí)他一瘸一拐地走上班車。那一年，整個(gè)夏天他都只好穿一雙碩大的拖鞋上班。

賈爾肯在長(zhǎng)期的翻譯實(shí)踐中，以自己的真才實(shí)學(xué)和豐碩的翻譯成果在國(guó)內(nèi)哈薩克語(yǔ)文翻譯界享有很高的聲譽(yù)。由此，外交部先后5次特邀賈爾肯參加中國(guó)——哈薩克斯坦邊界勘定談判，任命他為中方邊界文件哈薩克文起草組組長(zhǎng)，先后共審定800多頁(yè)的文件。當(dāng)時(shí)，俄漢文文件有4人審定。哈文只有賈爾肯一人審定，在工作任務(wù)繁重、責(zé)任重大的情況下，賈爾肯高效率、高質(zhì)量地完成了這項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)。在和哈薩克斯坦共和國(guó)專家協(xié)作的過(guò)程中，賈爾肯堅(jiān)持原則，維護(hù)國(guó)家利益，指出并糾正了哈薩克斯坦方面在哈薩克文表述中存在的嚴(yán)重錯(cuò)誤，得到了雙方談判代表的高度評(píng)價(jià)。最后，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理朱镕基和哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫在該文件上簽了字。賈爾肯為此盡了一個(gè)翻譯工作者的職責(zé)，圓滿完成了國(guó)家賦予的神圣使命。

采訪過(guò)程中，我們不由談到了翻譯中兩種文化的互換問(wèn)題。賈爾肯給我舉了一些有趣的例子，生動(dòng)闡釋了文化的差異引起的用詞習(xí)慣的不同。比如，“烏鴉”在漢語(yǔ)語(yǔ)境中是“災(zāi)難與不祥”的征兆，而在哈薩克語(yǔ)語(yǔ)境里卻是“吉祥”的征兆，如果哈薩克語(yǔ)言文字里出現(xiàn)了“烏鴉到頭上”，那將是要發(fā)財(cái)?shù)陌凳尽Ｋ裕g工作者不僅要掌握好兩種語(yǔ)言文字，還得對(duì)兩種文化的內(nèi)涵了解透徹，否則會(huì)引起翻譯的硬傷。

談起漢哈翻譯方面目前存在的問(wèn)題時(shí)，賈爾肯也有憂慮。他說(shuō)，當(dāng)今社會(huì)快速發(fā)展，科技日新月異，是越來(lái)越需要專業(yè)翻譯的。而我們這個(gè)隊(duì)伍開(kāi)始勢(shì)單力薄了。因?yàn)楝F(xiàn)在精通哈語(yǔ)的哈薩克族學(xué)生越來(lái)越少了，因出于個(gè)人升學(xué)、就業(yè)等目的考慮，家長(zhǎng)和孩子們從小學(xué)開(kāi)始就沒(méi)有把母語(yǔ)教育放在重要位置上。

因賈爾肯的業(yè)務(wù)繁忙，我對(duì)他的采訪有些匆匆而意猶未盡。不過(guò)，我從他那些富有傳奇色彩的敘述當(dāng)中，仿佛看到了一部電影。那是一部反映民族譯壇上西部牛仔的電影。影片中，他向我們走來(lái)，他從西部藍(lán)色的哈薩克草原向首都北京走來(lái)，帶來(lái)一路風(fēng)塵，帶來(lái)一路花香。他又從金色的首都北京向哈薩克草原走去，帶去無(wú)限陽(yáng)光，帶去無(wú)限希望……