胡馬,胡馬,遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶,東望西望路迷,路迷,路迷,邊草無(wú)窮日暮。
——唐·韋應(yīng)物
剛剛離家一個(gè)人去歐洲讀書(shū)的時(shí)候,寫(xiě)了好多家書(shū),厚厚的,每一封都有十幾頁(yè)。
那時(shí)候,父親從臺(tái)灣也給我寫(xiě)了許多,信里常有令我覺(jué)得很溫暖的句子。
有一封信里。父親這樣說(shuō):
“在家時(shí)的你,就愛(ài)一個(gè)人到處亂跑。一會(huì)兒上山一會(huì)兒下海的,我總覺(jué)得你是我五個(gè)孩子里最不聽(tīng)話(huà)的一個(gè),就像一匹小野馬。現(xiàn)在,小野馬跑到那么遠(yuǎn)的地方去了,我還真有點(diǎn)不放心,有時(shí)候會(huì)輕輕叫你的名字。小野馬,離我們老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的小野馬啊!你也開(kāi)始想家了嗎?”
在異國(guó)冰寒的夜晚里讀著父親的信。熱淚怎樣也止不住地滾落了下來(lái)。心里恨不得能馬上回到父親的身邊,可是,即使是當(dāng)時(shí)那樣年少的我也能明白,有些路是非要一個(gè)人往前走不可的啊!
在這人世間,有些路是非要單獨(dú)一個(gè)人去面對(duì),單獨(dú)一個(gè)人去跋涉的。路再長(zhǎng)再遠(yuǎn),夜再黑再暗,也得獨(dú)自默默地走下去。
支撐著自己的,也許就是游牧民族與生俱來(lái)的那一份渴望了吧??释苷业揭粋€(gè)世界,不管是在畫(huà)里、書(shū)里,還是在世人的心里,渴望能找到一塊水草豐美的地方,一個(gè)原來(lái)應(yīng)該還存在著的幽深華茂的世界。
這么多年過(guò)去了,我仍然在這條長(zhǎng)路上慢慢地摸索著。偶爾在電光石火的瞬間,好像那美麗的世界就近在眼前,而多數(shù)的時(shí)間里,所有的理想?yún)s都永遠(yuǎn)遙不可及。
在這條長(zhǎng)路上,在尋找的過(guò)程中,付出的和得到的常常無(wú)法預(yù)料。一切的現(xiàn)象似乎都彼此對(duì)立卻又都無(wú)法單獨(dú)存在,欣喜與歉疚,滿(mǎn)足與憾恨總是同時(shí)出現(xiàn),同時(shí)逼近,并且,誰(shuí)也不肯退讓。而在這些分叉點(diǎn)上,我逐漸變得猶疑與軟弱起來(lái),仿佛已經(jīng)開(kāi)始忘記我要尋找的到底是一些什么了。
難道,這就是年少時(shí)的我所不能了解的人生嗎?
那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、理直氣壯的小野馬到哪里去了呢?
對(duì)于眼前的處境,對(duì)于自己的改變,心里總有一種說(shuō)不出來(lái)的混亂與不安,在這一條迢遙的長(zhǎng)路上,我難道真的就只能做一個(gè)迷途的過(guò)客而已嗎?
而這并不是我當(dāng)初要走上這條路時(shí)的原意啊!
我能不能有足夠的智慧來(lái)越過(guò)眼前的困境?能不能重新得回那片寬廣寧?kù)o的天空?
能不能重新?lián)碛心桥苌撑苎┆?dú)嘶的心情?還有,我那極為珍惜的,在創(chuàng)作上獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生命?
在靜夜的燈下,我輕聲問(wèn)著自己,能還是不能呢?