中國(guó)沒(méi)有科幻小說(shuō)大師

本報(bào)記者 林 琳

8歲小記者乘著“原子能氣墊船”前往未來(lái)市采訪，那是一個(gè)奇妙的世界：紅紅的蘋果比臉盆還大，黃澄澄的橘子像南瓜、飄行車在空中飛來(lái)飛去、家用機(jī)器人、環(huán)幕立體電影院……這便是21歲的葉永烈在1961年寫成的科幻小說(shuō)《小靈通漫游未來(lái)》。17年后，小說(shuō)一出版就成了超級(jí)暢銷書(shū)，300萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量創(chuàng)下中國(guó)科幻小說(shuō)的吉尼斯紀(jì)錄，至今沒(méi)有被打破。對(duì)20世紀(jì)70年代的那批孩子來(lái)說(shuō)，《小靈通漫游未來(lái)》就像啟蒙讀物，帶著他們張開(kāi)幻想的翅膀，實(shí)現(xiàn)對(duì)未來(lái)世界的全部想象。30年過(guò)去了，中國(guó)的科幻小說(shuō)出了很多，但從影響力來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有哪一本像《小靈通漫游未來(lái)》那么大。比如美國(guó)UT斯達(dá)康的袖珍無(wú)線電話進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，就把這個(gè)科幻人物“小靈通”作為品牌。

“科幻小說(shuō)對(duì)我已經(jīng)是過(guò)去式了?！薄董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪葉永烈時(shí)，他淡淡地說(shuō)。的確，從1983年離開(kāi)科幻文學(xué)圈，葉永烈轉(zhuǎn)向了重大歷史題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作。只是，他終究還是偏愛(ài)科幻小說(shuō)的：科幻文學(xué)常?？?、科幻大片一部不落、擔(dān)任科普知識(shí)講座嘉賓等。當(dāng)與記者談起中國(guó)科幻文學(xué)的現(xiàn)狀時(shí)，自稱圈外人的葉永烈還是有不少話要說(shuō)。

小靈通的“未來(lái)”變成“現(xiàn)實(shí)”

葉永烈最高興的事，莫過(guò)于自己在北京大學(xué)圖書(shū)館里描繪的未來(lái)世界生活藍(lán)圖，已經(jīng)有20多項(xiàng)變成現(xiàn)實(shí)。但他也給當(dāng)時(shí)的插圖作者出了大難題，畫(huà)個(gè)小靈通不難，難的是怎么把聞所未聞的想象畫(huà)出來(lái)。導(dǎo)演謝添曾想把《小靈通漫游未來(lái)》拍成影片，梁曉聲編好劇本交給他，謝添就為“飄行車”很是發(fā)愁，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)電影的特技水平是拍不出“飄行車”的。

葉永烈說(shuō)：“前幾年，我看電影《第五元素》時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)空中行駛的汽車，還能停在窗臺(tái)上，這不就是‘飄行車嗎？有人還開(kāi)玩笑說(shuō)，說(shuō)不定呂克·貝松也看過(guò)《小靈通漫游未來(lái)》。我還被邀請(qǐng)參加汽車展會(huì)，因?yàn)檎股逃X(jué)得‘飄行車是中國(guó)最早的概念車；小靈通提到的上面像蘿卜、下面像絲瓜的‘蘿瓜，其實(shí)就是轉(zhuǎn)基因食品；小虎子的老爺爺下棋不戴眼鏡是因?yàn)檠b了‘嵌在眼睛里的眼鏡———現(xiàn)在的隱形眼鏡；還有小靈通手腕上的‘電視手表如今已經(jīng)走進(jìn)人們的生活。”

1961年正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，北大學(xué)生每個(gè)月的糧食定量是30斤粗糧，當(dāng)時(shí)教育部長(zhǎng)來(lái)視察，發(fā)一個(gè)煮雞蛋，就算加餐了。而在小靈通的未來(lái)世界里，人們吃得好，住的是高樓大廈，出門坐全透明的飄行車……連飯都吃不飽的葉永烈哪來(lái)的奇思妙想？葉永烈說(shuō)：“我天生對(duì)未來(lái)充滿樂(lè)觀，越是那樣的年代，倒越是會(huì)想象美好的東西。寫這本書(shū)之前，我三年寒暑假都沒(méi)有回溫州老家，整天泡在圖書(shū)館里，閱讀大量科技書(shū)籍。當(dāng)時(shí)我收集了許多國(guó)外前沿科技動(dòng)態(tài)，一部分就成了《小靈通漫游未來(lái)》的素材。但也有不少是我天馬行空的靈感閃現(xiàn)，完全沒(méi)有預(yù)料到將來(lái)有一天會(huì)變成真的。”

葉永烈早在1991年就買了“286”，從此改用電腦寫作，到現(xiàn)在，他換了六七次電腦。他是出了名的電子產(chǎn)品發(fā)燒友，10年前就買了數(shù)碼相機(jī)，家里復(fù)印機(jī)、碎紙機(jī)一應(yīng)俱全。接受記者采訪時(shí)，他還會(huì)拿出一款時(shí)髦的錄音筆“陪”錄?！靶鲁薄钡娜~永烈還是犯了個(gè)錯(cuò)誤，“我竟然沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到電腦，現(xiàn)在電腦早已是無(wú)處不在，這不能不說(shuō)是小靈通的‘失職”。

一個(gè)國(guó)家的科技實(shí)力決定了科幻水平

中國(guó)的科幻小說(shuō)創(chuàng)作，始于1904年荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》，至今走過(guò)漫漫百年歷史?！耙郧拔艺f(shuō)過(guò)中國(guó)科幻小說(shuō)無(wú)大師，現(xiàn)在我仍然這么認(rèn)為。法國(guó)有凡爾納、英國(guó)有威爾斯、美國(guó)有阿西莫夫、前蘇聯(lián)有別利亞耶夫、日本有小松左京和星新一。就世界范圍而言，兩岸三地的科幻作家連小有名氣都?jí)虿簧??！弊x遍了一個(gè)世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)的葉永烈說(shuō)：“判斷大師很簡(jiǎn)單，就像現(xiàn)在中國(guó)的書(shū)店里擺著成排的凡爾納著作中文版，如果有一天我在美國(guó)書(shū)店里見(jiàn)到幾大排被譯成英文的中國(guó)科幻小說(shuō)，他就是大師級(jí)人物?！痹?979－1983年中國(guó)科幻小說(shuō)的黃金年代，全國(guó)出現(xiàn)了三四十種專業(yè)科幻、科普期刊，一些作品首印幾十萬(wàn)冊(cè)不稀奇，像《珊瑚島上的死光》、《腐蝕》甚至能登上《人民文學(xué)》?？上Ф虝旱妮x煌之后，中國(guó)科幻小說(shuō)跌入低谷，至今未能恢復(fù)到當(dāng)時(shí)的盛況。事實(shí)上，中國(guó)科幻小說(shuō)始終徘徊在主流文學(xué)圈外，中國(guó)幻想小說(shuō)界最高榮譽(yù)的銀河獎(jiǎng)，不過(guò)是《科幻世界》雜志頒的，級(jí)別說(shuō)不上高。中國(guó)的科幻小說(shuō)家?guī)缀跞菢I(yè)余寫手，連續(xù)8次獲得銀河獎(jiǎng)的劉慈欣主業(yè)是山西某發(fā)電廠的工程師，并不為大眾所熟知。此外，中國(guó)的科幻迷以大中學(xué)生為主，一過(guò)大學(xué)畢業(yè)這道坎，很多人就遠(yuǎn)離了科幻小說(shuō)。

葉永烈認(rèn)為，中國(guó)科幻小說(shuō)鮮有精品，暢銷作品鳳毛麟角。他說(shuō)：“成為一個(gè)出色的科幻小說(shuō)家很難，你要懂些科學(xué)常識(shí)，要有想象力，還必須是編故事的高手。如果把一篇優(yōu)秀的科幻小說(shuō)抽掉科學(xué)和幻想的部分，它就是漂亮的小說(shuō)?？偟恼f(shuō)來(lái)，一個(gè)國(guó)家的科技實(shí)力決定了科幻水平。諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)至今沒(méi)有一個(gè)是中國(guó)本土產(chǎn)生的，而我們的鄰國(guó)日本拿到13個(gè)?！?/p>

中國(guó)科幻小說(shuō)應(yīng)該形成鮮明的東方風(fēng)格

有人說(shuō)，世界科幻小說(shuō)正在走向衰落。葉永烈說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)有，相反，科幻小說(shuō)一直在創(chuàng)新，出現(xiàn)了新的科幻小說(shuō)種類。我在美國(guó)時(shí)逛書(shū)店，各種科幻小說(shuō)之豐富，好多個(gè)書(shū)架，滿滿當(dāng)當(dāng)全是科幻小說(shuō)。圖書(shū)館里的科幻小說(shuō)也是整架整架的。每年的好萊塢大片總是少不了科幻片?！蔽覈?guó)的科幻小說(shuō)也在不斷嘗試新的形式，比如楊鵬的《校園三劍客》主打兒童科幻，被評(píng)論認(rèn)為“以大膽、奇妙的科學(xué)幻想保衛(wèi)中國(guó)兒童的想象力”。葉永烈表示，中國(guó)的科幻小說(shuō)應(yīng)該形成鮮明的東方風(fēng)格。他說(shuō)：“不要總把故事背景放在外國(guó)、主人公動(dòng)不動(dòng)就是約翰、托馬斯，寫來(lái)寫去總是‘三種人———機(jī)器人、克隆人和外星人?！?/p>

葉永烈說(shuō)：“在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，科幻小說(shuō)一旦改編成電影、電視劇，原書(shū)就會(huì)迅速成為熱銷書(shū)?！顿_紀(jì)公園》之父克萊頓創(chuàng)作了多部科幻小說(shuō)，13部作品被改編為電影，在全世界產(chǎn)生了廣泛影響。而我國(guó)科幻小說(shuō)與影視結(jié)合的寥廖可數(shù)，這不能不說(shuō)是一大遺憾?！?/p>

與科幻小說(shuō)的不景氣相反，國(guó)內(nèi)魔幻、玄幻（奇幻）類小說(shuō)時(shí)下頗熱，搶走不少讀者?！斑@是幻想小說(shuō)的三大種類。不同的是，科幻小說(shuō)偏重于科學(xué)，魔幻小說(shuō)是建立在神話基礎(chǔ)之上的，如《哈利·波特》和《魔戒》。而玄幻小說(shuō)強(qiáng)調(diào)‘玄和‘奇，不需要科學(xué)依據(jù)，香港的黃易可說(shuō)是開(kāi)山鼻祖，著名的玄幻小說(shuō)有衛(wèi)斯理系列和郭敬明的《幻城》?！比~永烈說(shuō)，“我不反對(duì)魔幻、玄幻小說(shuō)，但我希望青少年多讀科幻小說(shuō)，它會(huì)啟發(fā)一個(gè)民族的幻想力和想象力，培養(yǎng)對(duì)科學(xué)的濃厚興趣，這是魔幻和玄幻所無(wú)法企及的?！薄?/p>