那山，那人，那村莊

胡　寧　Ｍｏｌｌｙ

如卡夫卡日記里描寫的兩個極端，四川涼山彝族自治州內(nèi)有著貧困落后的生存狀態(tài)，也有著別樣的淳樸自然。當(dāng)外表者以游歷的姿態(tài)在這里作短暫停留，返程后對其與世隔絕的居存氛圍做詩意歌頌的時候，或許對當(dāng)?shù)厝硕允橇硪环N殘酷。而殘酷的落點(diǎn)正是那些有著澄明眼神的孩子們，這樣的隔絕讓他們失去了期許更多多未來的機(jī)會，只是他們從不放棄眼前簡單的期待：一本嶄新的課本、一間透亮的教室、一次朗讀的機(jī)會……于是，他們有了我們?nèi)菀卓创┑目鞓泛蜐M足，也有我們讀不懂的憂傷與隱忍。

楔子

“我想和雄鷹一樣翱翔于天空可是沒有翅膀，

我想和猛虎一樣馳騁于叢林可惜沒有老虎的身軀，

我想……”

失落躊躇的彝族小調(diào)時常讓我想起大涼山深處憂郁的民族與五月的飄雪。盡管曾經(jīng)與涼山聯(lián)接的時間不過短短一星期，卻發(fā)現(xiàn)自己并非只是與之相識并維持著安全距離的關(guān)系，畢竟，過濾掉風(fēng)光的行程是那么沉重而漫長。如卡夫卡日記里描寫的兩個極端，四川涼山彝族自治州內(nèi)有著貧困落后的生存狀態(tài)，也有著別樣的淳樸自然。當(dāng)外來者以游歷的姿態(tài)在這里作短暫停留，返程后對其與世隔絕的居存氛圍做詩意歌頌的時候，或許對當(dāng)?shù)厝硕允橇硪环N殘酷。而殘酷的落點(diǎn)正是那些有著澄明眼神的孩子們，這樣的隔絕讓他們失去了期許更多未來的機(jī)會，只是他們從不放棄眼前簡單的期待：一本嶄新的課本、一間透亮的教室、一次朗讀的機(jī)會……

于是，他們有了我們?nèi)菀卓创┑目鞓泛蜐M足，也有我們讀不懂的憂傷與隱忍。后者正是我們惦念的理由。我明白，崇高而煽情的人文關(guān)懷對他們來說顯得是那么單薄和陌生，倒不如融入他們的生活來得實(shí)際。所以，盡管聽得太多關(guān)于當(dāng)?shù)刎毨У拿枋觯嬲ぷ隳瞧恋貢r，還是盡量讓自己的心情平靜。當(dāng)和他們一樣置身于低矮飄搖的土屋前，面對人畜共居的房間，用永不清洗的黑勺子輪番喝著酸菜湯，吃著香噴噴的土豆時，你會發(fā)現(xiàn)環(huán)境已經(jīng)把你變得和這里一樣自然。這便是那些孩子的生活。畢竟融入與習(xí)慣不代表忽略或視而不見，那些年歲已高的村民對這樣的景況似乎無驚無懼、坦然自若，莫非那些孩子們也要這樣空洞而盲目地走過自己的一生?我想他們應(yīng)該走進(jìn)這個紛繁復(fù)雜的世界，盡管未知、盡管艱難。

所以，我們把鏡頭對準(zhǔn)了涼山地區(qū)的教育狀況。從美姑到布拖，遇見太多殘破的校舍與輟學(xué)的孩子，如同一種堅硬的冷漠吞噬你所有的好奇而變得心情沉重，讓我想起當(dāng)?shù)厝艘婚_始見到我們時那種戒備、懷疑、迷茫和沒有希望的目光。正是落后的教育造成涼山州內(nèi)很多地方與外界可怕的隔閡，在所有事物的倒影里，都能看到教育對于他們的重要與迫切。

布拖，高寒地帶的教育現(xiàn)狀

布拖是我們行程的中心地點(diǎn)，幾乎所有的拍攝都在布拖縣境內(nèi)完成。

布拖縣位于四川省西南部，在涼山彝族自治州的東南邊，地處“云貴高原”，與云南的巧家縣隔金沙江相望，深藏于小涼山山脈，1955年3月建縣，是一個彝族聚居的高寒山區(qū)半農(nóng)半牧縣?？h城海拔2385米，距州府西昌114公里，有彝、漢、藏、回、苗等十多個民族，其中，彝族人口占總?cè)丝跀?shù)的94％，布拖縣內(nèi)九分高山一分溝(縣境內(nèi)海拔2000米以上高寒山區(qū)占全縣總幅員面積的89％，海拔2000米以下地區(qū)占11％)，境內(nèi)最高的阿布擇魯山海拔3891米。

布拖是我國艾滋病和毒品販賣較為集中的地方，在當(dāng)?shù)厝丝磥?，毒品販賣不過是一種再正常不過的生意往來，他們沒有意識到那是一種犯罪，這必定與當(dāng)?shù)販蟮慕逃隣顩r相關(guān)。根據(jù)布拖縣教育局提供的資料顯示：布拖縣屬于國家級貧困縣，經(jīng)濟(jì)滯后，交通不便，許多村點(diǎn)學(xué)校分布在高山上，加上布拖縣教育起步晚，底子薄，現(xiàn)在教職工數(shù)無法滿足全縣教學(xué)需要。在萬般無奈之下，只有依靠聘請代課教師來彌補(bǔ)教師的不足，目前全縣共有小學(xué)代課教師296人，占到整個村小教師中的80％以上，每月工資100元。這些代課教師都是初中以下(含初中)文化，分布在各個村點(diǎn)學(xué)校從事小學(xué)教育工作。目前，布拖縣教育局正在推行以中專生代替代課老師的計劃，以逐漸改變這種狀況。

呷戈小學(xué)記事

呷戈小學(xué)是我們第一個正式探訪的學(xué)校，學(xué)校的校舍十分簡單，用衫木板作瓦，再用石頭蓋住，以防被風(fēng)刮走，總讓人有一種風(fēng)雨飄搖的不安定感。墻壁類似“免交書費(fèi)和雜費(fèi)，住校還補(bǔ)生活費(fèi)”的教育政策標(biāo)語還依稀可見，只是當(dāng)?shù)貓?zhí)行的力度到底有多強(qiáng)呢?呷戈小學(xué)一共有26個學(xué)生，沙老師是這里唯一的一個老師，因為還沒有轉(zhuǎn)正，他每個月只能領(lǐng)100元的工資，卻擔(dān)負(fù)著這個學(xué)校里所有孩子的教育重?fù)?dān)。目前，呷戈小學(xué)還在沿襲一種最古老傳統(tǒng)的教學(xué)模式：小先生制。所謂“小先生制”就是老師教授高年級學(xué)生，再由高年級學(xué)生對低年級學(xué)生進(jìn)行教學(xué)的模式。畢竟一個老師無法完成一到六年級所有的教學(xué)工作。

來到學(xué)校的時候，孩子們已放學(xué)正在河邊玩耍，老師的一聲吆喝，大家便背著小書包在田間飛奔而來，雖然他們的衣著非常殘舊，多數(shù)孩子腳上的鞋子都已破洞露出腳趾頭，可這并不影響他們那份簡單的快樂。一開始，面對我們的鏡頭，孩子們多少有些畏懼和陌生，漸漸地開始習(xí)慣，偶爾還對著鏡頭做出可愛的鬼臉，烏花的臉蛋和純凈的眼神告訴著我他們堅強(qiáng)而快樂的生活。

沙老師的夢想

“你知道國家有清退代課老師的計劃嗎?”

“不知道?！?/p>

“如果你被清退，有什么打算?”

“只要有新老師來就行，我無所謂吧，誰知道呢?也許去打工吧!”

看到一絲痛苦掠過沙老師的臉龐，交叉的手指頭因用力而發(fā)自，大概有十幾秒的沉默之后，我發(fā)現(xiàn)自己的問題似乎太過殘忍。眼前這個有點(diǎn)拘謹(jǐn)木納的年輕人便是呷戈小學(xué)唯一的老師，而他僅僅是一名代課老師。盡管每個月只拿著100元的微薄工資，沙老師卻有一種莫名的滿足，起碼他承載著26名學(xué)生的期待，也是當(dāng)?shù)刈钍茏鹁吹娜?。這位優(yōu)秀的教師看上去比城里的同齡人要蒼老許多，就像見到的多數(shù)彝族人一樣，他的眼里也盛滿了憂傷，卻多了那么一點(diǎn)光芒。當(dāng)我問到他萬一被清退時的打算，他會下意識地認(rèn)為“只要有新老師來就行”，或許，他不懂得表達(dá)，但分明讓我們看到此刻呷戈小學(xué)的26名學(xué)生就是他的全部，包括夢想與期待。

火烈鄉(xiāng)小學(xué)飄揚(yáng)的旗幟

翻過一道海拔3000多米的山梁后，幾乎是垂直盤旋而下2000多米，再次爬上一條崎嶇顛簸的土路，我們前行的道路卻被挖斷了。在極度的高低落差變化下，盡管所有人都顛簸得疲憊不堪，想著下一個探訪的學(xué)校，我們開始努力地挖土修路，其間也頗能體味當(dāng)?shù)鼐用竦膭谧魃?。?dāng)?shù)卮迕竦弥覀兪莵聿稍L和報道學(xué)校和孩子們時，放下了所有戒備，和我們一起疏通道路，很快，我們順利到達(dá)火烈鄉(xiāng)小學(xué)。

在一條狹窄的鄉(xiāng)村公路上，我們看到一群高舉紅旗，整齊列隊，向前行進(jìn)的學(xué)生。稚氣的臉龐張揚(yáng)著自豪與不羈，仿佛正在進(jìn)行一次值得期待的長途旅行。原來他們是去中心小學(xué)參加一次活動。這是一個讓人振奮的場景，我們也被他們感染，甚至沉浸在他們歡樂的氛圍中，差點(diǎn)忘記按下快門記錄這個美好的時刻。

火烈鄉(xiāng)小學(xué)的情況比呷戈小學(xué)稍好一點(diǎn)。校舍更為堅固，還有學(xué)校墻壁上色彩明艷的壁畫也讓我們看到更多希望：四個身著彝族服裝的小朋友系著紅領(lǐng)巾歡快舞蹈，盡管壁畫下面現(xiàn)實(shí)生活里的孩子看起來多了那么一絲憂傷。只是在懂得了他們的生活方式后，或許我們不必為這里的貧窮而悲天憫人，是的，只要能在他們最困難的時候伸出我們不一定很溫暖卻堅定的手，來拉他們一把，把這些孩子帶出逆境，他們今后的路也許就不一樣。想到這里，再見到他們的笑臉，我也會露出真誠的笑來回應(yīng)他們……

后記

在我們帶回的這些文字和圖片背后，每個人的故事似乎大致相同，卻都足夠本次記錄專題的長度。盡管一開始便說自己并非只是與之相識并維持著安全距離的關(guān)系，到現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)自己也不過是推開門瞧一眼就走的那個人，對于涼山，除了當(dāng)?shù)厝?，誰不是過客呢?一位網(wǎng)友在回程之后寫了這樣一段經(jīng)歷：“不管是否承認(rèn)，城里的人到了山區(qū)，或多或少都會有優(yōu)越感。我們在上山的路上見到一些沒上學(xué)的女孩，就認(rèn)為因為山路上的偶遇可以改變她們的命運(yùn)。想到這里，覺得自己有點(diǎn)像救世者，形象一下子高大起來了。但她家里人冷冷的一句‘她讀書，沒人放羊。令這個救世行動頃刻簡單地坍塌。”誠然，本次的記錄無法成為一次救贖與改善的行動，畢竟那是一個需要動輒數(shù)年，又必須盤根錯節(jié)地牽連諸多因素才能完成的一項工程。只是，有更多人知道，有更多人感觸，哪怕最終達(dá)成一次簡單的救助活動，聚沙成塔，終歸有其存在的價值。