啊！奠基者們

葛　瑋　郭　濤

一提到西點(diǎn)（West Point）軍校，可能我們會想起一大堆與之有關(guān)的著名掌故：巴克納基地的“獸營”酷訓(xùn)， “責(zé)任、榮譽(yù)、國家”的校訓(xùn)，著名的“黑騎士”運(yùn)動(dòng)隊(duì)……以及從南北戰(zhàn)爭時(shí)代的羅伯特·李、尤利西斯·格蘭特，到兩次世界大戰(zhàn)中的潘興、麥克阿瑟、艾森豪威爾、巴頓，乃至海灣戰(zhàn)爭多國部隊(duì)總司令的施瓦茨科普夫等一大票美軍名將，有太多的亮點(diǎn)可以津津樂道、大書特書。但是，本文的著眼點(diǎn)，偏偏與以上的西點(diǎn)輝煌無關(guān)，而是從它的童年時(shí)代開始，闡述一段西點(diǎn)人的創(chuàng)業(yè)奠基史。

今天，對世界上任何一位軍人或者是教育界人士來說，美國西點(diǎn)軍校都是一個(gè)令人仰視的名詞:數(shù)千名美國軍人,從這里出發(fā)踏上將星之路，一大批西點(diǎn)佼佼者在美國政界、商界交相輝映，使這所從工程兵學(xué)校發(fā)展而來的陸軍院校,最終以最成功的軍校典型，屹立于世界軍事教育之林。然而，當(dāng)時(shí)間回溯到200多年前時(shí)，起步之初的西點(diǎn)，也曾充當(dāng)過三流院校的尷尬角色，也曾在混亂無序中苦苦掙扎。如果沒有當(dāng)時(shí)的美軍教育家們、特別是前后三位奠基者的扎實(shí)努力，西點(diǎn)就不會有今天的輝煌成就，他們，就是本文要講的“西點(diǎn)三巨頭”。

1802—1817

西點(diǎn)的“暗黑時(shí)代”

早在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，美國大陸軍高層就痛感缺乏訓(xùn)練有素的職業(yè)軍官之苦，戰(zhàn)爭結(jié)束后，創(chuàng)辦一所軍事院校的提議被迅速提出，國會甚至還通過一項(xiàng)議案，表述了創(chuàng)辦軍校的思想。國父華盛頓也認(rèn)為：“這樣的一所學(xué)校對國家來說是必不可少的，它與國家的命運(yùn)休戚相關(guān)?！蹦魏蝿倓倰昝擇唏俚拿绹刑幱谯橎菍W(xué)步狀態(tài)，種種原因使這一理想始終停留在紙面，直到1802年7 月4日美國獨(dú)立紀(jì)念日時(shí)方得實(shí)現(xiàn)，由于這所新生的軍校坐落在紐約北部哈德遜河西岸的橙縣西點(diǎn)鎮(zhèn)，因而通常被人們稱作“西點(diǎn)軍?！被颉拔鼽c(diǎn)”，其規(guī)范的全稱“美國陸軍軍官學(xué)?！保吹共淮鬄槿藗兲崞?。

與如今的輝煌形成明顯反差的是，西點(diǎn)軍校校史的第一頁，相當(dāng)難寫：該校初創(chuàng)時(shí)，除工作人員外，僅有正式學(xué)員10名，教材和設(shè)備奇缺導(dǎo)致開設(shè)的課程很少，校方既沒有完整的教學(xué)計(jì)劃，也沒有健全的管理制度和明確的入學(xué)畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，軍校的教學(xué)和管理呈現(xiàn)出一片混亂。即便經(jīng)歷了整整五年多的發(fā)展后，西點(diǎn)仍在“自由生長”，幾乎處于放任自流的無目標(biāo)狀態(tài)，教學(xué)人員缺乏，值班軍官也很少，負(fù)責(zé)警衛(wèi)和看管軍校的駐軍僅有24名炮兵和18名工兵，學(xué)員們經(jīng)常漫步在小山上，或者玩簡化曲棍球和足球，他們不守規(guī)矩，沒有嚴(yán)格的等級制度和明確的管理制度的束縛，正如首任校長喬納森·威廉斯所說：西點(diǎn)軍校“像個(gè)棄兒，勉強(qiáng)生存于荒山之中，寄養(yǎng)在人煙稀少的遠(yuǎn)方，幾乎不為其生身父母所知?！焙茈y想象，后來以制度規(guī)范、嚴(yán)格管理著稱于世的西點(diǎn)，當(dāng)時(shí)竟是在這樣的混亂環(huán)境中摸索爬行。

1812年，首任校長喬納森?威廉斯辭職后，西點(diǎn)進(jìn)入了最困難的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的陸軍部長尤斯蒂斯對軍校和工程兵部隊(duì)持?jǐn)骋晳B(tài)度，在他的刁難下，西點(diǎn)的軍官、教授、教師不是被調(diào)走就是辭職，導(dǎo)致西點(diǎn)軍?？s小到了荒謬的程度，大多數(shù)學(xué)員提前畢業(yè)去充實(shí)部隊(duì)，陸軍部沒有頒發(fā)招收新學(xué)員的許可證。當(dāng)年9月，第一位新學(xué)員查爾斯·麥錢特來到西點(diǎn)報(bào)到時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己是在校的唯一學(xué)生，而學(xué)校也只有一名教官，年底時(shí)共有5 名學(xué)員到校，這就是當(dāng)時(shí)的整個(gè)西點(diǎn)軍校。更令人難以想象的是，為了籌集資金，第二任校長斯威夫特甚至本人親自向銀行借貸以貼補(bǔ)開支。

更糟糕的情況，發(fā)生奧爾登·帕特里奇上尉代理西點(diǎn)校長工作后。他是西點(diǎn)軍校歷史上最具爭議的一任校長，自詡為“全才能人”，從訓(xùn)練新兵到講授科學(xué)，從規(guī)章建立，到制服設(shè)計(jì)，從新教學(xué)要求的提出到作息時(shí)間表的制定，什么事都獨(dú)斷專行。應(yīng)該承認(rèn)的是，帕特里奇訓(xùn)練出來的西點(diǎn)學(xué)員英姿颯爽、引人注目，他也確實(shí)使西點(diǎn)軍校在經(jīng)歷過重重磨難后終于生存下來。但另一方面，帕特里奇任職期間，犯有嚴(yán)重的任人唯親和濫用職權(quán)的錯(cuò)誤。他壓制教學(xué)、停止學(xué)校入學(xué)考試，使入學(xué)者不能得到公正的對待，挫傷了學(xué)員和教職員工的積極性；任意實(shí)行損害人格、令人羞恥的懲罰，經(jīng)常讓有過失的學(xué)員背上所犯過失的標(biāo)志，踏著鼓點(diǎn)繞操場齊步行進(jìn)；或者讓犯錯(cuò)誤的學(xué)員在校長住所前野戰(zhàn)炮的炮筒上騎上幾個(gè)小時(shí)；把違紀(jì)者禁閉在一個(gè)8平方英尺的骯臟地牢中等等，種種整人的花樣不斷翻新、不勝枚舉，平時(shí)關(guān)押在士兵禁閉室里的學(xué)員人數(shù)很少少于20人。

與此同時(shí)，被帕特里奇庇護(hù)的學(xué)員們，不但不受懲罰，而且在不論學(xué)業(yè)成績?nèi)绾蔚那疤嵯拢傻玫教嵘臀?，輕輕松松畢業(yè)，他還為他所喜愛的學(xué)員提供特別訓(xùn)練，嚴(yán)重阻礙了教授們的正常教學(xué)。因此，帕特里奇上尉從未獲得大多數(shù)教授或?qū)W員們的尊敬，禁閉室墻上涂滿了針對他的漫畫，大家還給他起了一個(gè)古怪的外號——“老白镴”（白镴指錫鉛合金，可以焊接金屬，外表光鮮，但質(zhì)地柔軟，“老白镴”的含義類似于漢語中“銀樣镴槍頭”的寓意，意指中看不中用的人）。

帕特里奇的所作所為，使西點(diǎn)軍校內(nèi)結(jié)黨營私、拉幫結(jié)派、打擊報(bào)復(fù)、自由散漫、逃避責(zé)任和好逸惡勞的風(fēng)氣嚴(yán)重蔓延，有良知的教授們幾次控告均無結(jié)果，反倒使帕特里奇氣焰更加囂張，這是西點(diǎn)校史上的一段“暗黑時(shí)代”。直到1817年時(shí)，新任總統(tǒng)詹姆斯·門羅訪問西點(diǎn)，看到了關(guān)于西點(diǎn)軍?；靵y狀況，這位后來以提出“門羅主義”而著稱于世的年輕總統(tǒng)被氣得火冒三丈，下決心撤換校長，對學(xué)校進(jìn)行全面整頓。陰霾籠罩的西點(diǎn)，終于開始出現(xiàn)一絲曙光。

西爾韋納斯·塞耶

西點(diǎn)之父

門羅總統(tǒng)眼中的西點(diǎn)校長新人選，是1808屆西點(diǎn)畢業(yè)生西爾韋納斯?塞耶，他在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭正式結(jié)束后兩年出生，在他成長期間，科西嘉人波拿巴·拿破侖正將歐洲的舊秩序攪得一片混亂，許許多多的美國人都把拿破侖視為了不起的英雄和非凡的戰(zhàn)爭天才，年輕的塞耶也懷著極大的興趣，密切關(guān)注著歐洲大陸的戰(zhàn)云變幻，貪婪地閱讀著他能找到的所有關(guān)于戰(zhàn)況和拿破侖本人的東西，他特別注意到，拿破侖曾經(jīng)是一名學(xué)生，還在軍事學(xué)校時(shí)就集中精力研究戰(zhàn)爭。在榜樣的指引下，塞耶本人的志向也逐漸明確成熟起來。

1807年，只差6個(gè)月就要從達(dá)特茅斯學(xué)院畢業(yè)的塞耶放棄了即將到手的學(xué)位，毅然踏上從軍的道路，考入了西點(diǎn)軍校。當(dāng)時(shí)的西點(diǎn)破舊簡陋，教學(xué)人員缺乏，管理制度松散，即使在這樣艱苦的學(xué)習(xí)環(huán)境中，塞耶依然表現(xiàn)不俗，他和所有軍校生一樣輪班站崗、學(xué)習(xí)受訓(xùn)，還曾一度出任學(xué)員副官，學(xué)識和見解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出許多同伴。次年2月23日，塞耶從西點(diǎn)畢業(yè)，服役于美軍工程兵部隊(duì)。

在1812年爆發(fā)的第二次英美戰(zhàn)爭中，美國人打了一場原始的無計(jì)劃戰(zhàn)爭，給年輕的共和國帶來了羞辱和失敗，白宮和國會被英軍一焚而炬。身為上尉參謀的塞耶參加了這次戰(zhàn)爭，親眼見證了美軍由于缺乏充分的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備、計(jì)劃和協(xié)調(diào)，以及因?yàn)闊o知的魯莽、松懈的紀(jì)律和將領(lǐng)間的矛盾芥蒂，所釀成的慘重傷亡與挫敗，這使他更加深刻地認(rèn)識正規(guī)軍事訓(xùn)練和嚴(yán)格教育的極端必要性，必須將紀(jì)律、堅(jiān)定、忠于職守作為訓(xùn)練軍人打仗的最基本目標(biāo)。戰(zhàn)后的1817年5月20日，當(dāng)塞耶剛剛從歐洲考察歸國后，就接到了門羅總統(tǒng)的任命：出任西點(diǎn)軍校校長。

兩個(gè)月后，在夕陽的照耀下，西爾韋納斯?塞耶少校走下寬船首的“哈得遜”號帆船，輕快的邁著大步踏上通往西點(diǎn)軍校的那條長而陡的小路。十年前，他曾冒著暴風(fēng)雨來到西點(diǎn)求學(xué)，而今他來這里，則即將負(fù)起西點(diǎn)軍校指揮之責(zé)，同樣的地點(diǎn)，不同的使命。

半個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他同帕特里奇見面時(shí)，出現(xiàn)了非常戲劇化的一幕：32歲的塞耶少校風(fēng)華正茂、身材筆直，舉止端正，儀表堂堂，栗褐色頭發(fā)下棕色的眼睛灼灼有神；微圓的下巴和線條清晰的卵形臉龐顯出貴族的氣質(zhì)，整潔的藍(lán)色軍服襯托出他的英俊，風(fēng)度翩翩的瀟灑軍人形象，與帕特里奇“老白镴”的老朽形成鮮明對比，僅從外表就充分證明：新陳代謝是歷史進(jìn)步的必然法則。

迅速完成權(quán)力交接后，塞耶少校發(fā)現(xiàn)前任留給自己的是一個(gè)徹徹底底的爛攤子：軍校的教學(xué)工作懶散、拖拉；檔案不全，沒有任何規(guī)章；花名冊上的213名學(xué)員中，有一半以上在休假，幾名教職員仍被關(guān)押，需要做的事情太多，簡直讓人不知從何下手。

正當(dāng)他準(zhǔn)備全力以赴對西點(diǎn)進(jìn)行整頓，以盡快結(jié)束這種雜亂無章的現(xiàn)象時(shí)，帕特里奇竟然愚蠢的回來“奪權(quán)”了！此公不但煽動(dòng)自己過去的“死黨”公開作亂，還向塞耶提出要求歸還他原來的住所，遭到后者平靜而堅(jiān)定的拒絕。次日，在死黨們喧鬧的歡呼聲中，帕特里奇宣布“恢復(fù)”自己的指揮職位。

面對這一場公然的違令挑釁鬧劇，西爾韋納斯?塞耶，這位年輕的西點(diǎn)新校長表現(xiàn)出令人難以置信的自我克制，他既沒有出面干涉，更沒有站出來針鋒相對地同帕特里奇對抗，而是任由帕特里奇盡情表演，在處亂不驚中避免沖突擴(kuò)大，同時(shí)寫信報(bào)告陸軍部長：“我榮幸地向您報(bào)告，帕特里奇上尉已強(qiáng)行恢復(fù)了原職，而今天開始行使了指揮和管理軍校的權(quán)力。因此，我將回紐約等候您的命令?！彪S后便施施然離開西點(diǎn)，其處理問題手段之老辣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的年齡。

陰謀家往往不會有好下場，僅僅在48小時(shí)只后，“老白镴”帕特里奇的“革命政權(quán)”便在上峰的一份強(qiáng)制性命令下土崩瓦解，塞耶官復(fù)原職，兵變者帕特里奇被撤職，他在西點(diǎn)的統(tǒng)治時(shí)代一去不復(fù)返。新校長塞耶新官上任三把火，嚴(yán)格落實(shí)西點(diǎn)的生源標(biāo)準(zhǔn)，對學(xué)員進(jìn)行了清理和整肅，他頂著來著各方的非議、責(zé)難和謾罵，勒令一大批不符合的學(xué)員退學(xué)，213名學(xué)員中有103人被開除或勒令退學(xué)，退學(xué)率高達(dá)48%！那種貪污受賄、偏袒偏愛、拉幫結(jié)伙、裙帶關(guān)系、阿諛奉承和無視規(guī)章制度的風(fēng)氣被一掃而空，西點(diǎn)的教學(xué)秩序立時(shí)為之肅然。

這就夠了嗎？在塞耶看來，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。上過戰(zhàn)場、又到過歐洲的他，深知本國軍事教育同外國之間的差距，他要把年輕的西點(diǎn)學(xué)員們培養(yǎng)成良好的職業(yè)軍官，讓他們在各方面都能與優(yōu)秀的歐洲軍人相媲美。因此，他再接再厲地掀起了一場全面的改革風(fēng)暴。

教育方面，塞耶制定了以土木工程技術(shù)為學(xué)校主要課程的四年制計(jì)劃，后來這個(gè)期間的西點(diǎn)畢業(yè)生修建了美國大部分最初的鐵路線、橋梁、港口和公路；建立了完整的教學(xué)體制，首創(chuàng)了將學(xué)員分為十幾個(gè)人一班的小班教學(xué)法，并根據(jù)學(xué)習(xí)成績評定學(xué)員的名次，學(xué)習(xí)最差的學(xué)員分在最低班。這樣做一方面能使教官因材施教，另一方面則激勵(lì)學(xué)員奮發(fā)向上，爭做最好的學(xué)生。塞耶還制定了嚴(yán)格的考試和考核制度。新入學(xué)的候補(bǔ)生要進(jìn)行基本智力考試，要求具有熟練的讀、寫、算的能力，不合格者予以淘汰，考試合格的被編入學(xué)員團(tuán)。每個(gè)年級的學(xué)員都要掌握并能背誦所學(xué)課程的主要內(nèi)容，教官每天據(jù)此打分評級。此外，每年還要進(jìn)行兩次大考評分。這些分?jǐn)?shù)加上軍事訓(xùn)練和品行的分?jǐn)?shù)決定每一名學(xué)員的成績次序。

紀(jì)律方面，塞耶一方面強(qiáng)調(diào)學(xué)員的紀(jì)律養(yǎng)成主要靠自我約束，另一方面又建立了一套堪稱是斯巴達(dá)式的過失懲罰制度。在執(zhí)行中，他努力保證不管學(xué)員的社會背景如何，對他們一律平等對待。在那個(gè)時(shí)代，有相當(dāng)一部分學(xué)員來自地位顯赫的名門望族，塞耶對其毫不容情，1818年他親自寫信給當(dāng)時(shí)的美國要人托馬斯·平尼克將軍，通知他：由于其子小平尼克沒按時(shí)返校，軍校決定令其退學(xué)。由此可見：偏袒偏愛的時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)公正嚴(yán)肅的西點(diǎn)時(shí)代開始了。

隨著管理程度的加深，塞耶逐漸地認(rèn)識到，作為管理和團(tuán)聚學(xué)員的戰(zhàn)術(shù)教官，應(yīng)該與學(xué)員有更密切的接觸和溝通，他立即采取措施，增加戰(zhàn)術(shù)教官名額，每個(gè)學(xué)員連配備一名，與學(xué)員同吃同住同操練，一天24 小時(shí)與學(xué)員泡在一起。同時(shí)他又重新設(shè)立了學(xué)員隊(duì)司令的職務(wù)，其職責(zé)是在校長的領(lǐng)導(dǎo)下，監(jiān)督紀(jì)律和軍事訓(xùn)練。

在加強(qiáng)對學(xué)員的紀(jì)律約束和管理的同時(shí)，西點(diǎn)軍校還實(shí)行了榮譽(yù)制度。學(xué)員軍官和軍士，起初是在三四年級的學(xué)員中不加選擇地任命，每周輪換，使每個(gè)學(xué)員都有機(jī)會得到鍛煉。一年后，這種制度改為擇優(yōu)選任制，即從四年級生中選人事行政參謀和軍士長；從三年級生中選尉官和上士、中士及下士；從二年級生中選下士及其他士官。這種做法既提高了學(xué)員的榮譽(yù)感，又逐步培養(yǎng)了其指揮領(lǐng)導(dǎo)的才能。

在實(shí)際工作中，塞耶本人以身作則，殫精竭慮地領(lǐng)導(dǎo)著教育和訓(xùn)練，他每天工作16 小時(shí)，每周工作7 天，可謂鞠躬盡瘁、嘔心瀝血。他獨(dú)特的工作作風(fēng)和對西點(diǎn)全面的整頓與改革，對西點(diǎn)軍校的未來產(chǎn)生了決定性的影響。在歷史的十字路口，西點(diǎn)不僅很快從黑暗中走出，成為一所紀(jì)律嚴(yán)明、秩序井然的標(biāo)準(zhǔn)軍事院校，同時(shí)還是當(dāng)時(shí)美國最好的工程技術(shù)學(xué)校。由于塞耶對西點(diǎn)軍校所做出的杰出貢獻(xiàn)，以及其治校思想對美國軍校發(fā)展所產(chǎn)生的巨大影響，他當(dāng)之無愧地成為西點(diǎn)歷史上的三巨頭之一。如果你有幸到過西點(diǎn)，就會看到塞耶的雕像至今仍矗立在西點(diǎn)校園內(nèi)，雕像基座上銘刻著他的歷史地位：“西點(diǎn)之父”(見題圖)。

丹尼斯·哈特·馬漢

文理兼通的“前哨”

1820 年7月5日晨，一個(gè)矮小的年輕人來到西點(diǎn)校長塞耶的辦公室報(bào)到，后者饒有興趣地打量著這位身體文弱、眼中充滿智慧但有點(diǎn)羞怯的丹麥移民，包括塞耶在內(nèi)的所有人都不會想到，這個(gè)名叫丹尼斯?哈特?馬漢的青年會成為西點(diǎn)三巨頭中的第二位旗手。當(dāng)然，更不會有人想到，其子艾爾弗雷德?塞耶?馬漢后來寫出了“海權(quán)論三部曲”，才名遠(yuǎn)揚(yáng)天下，虎父有虎子，兩個(gè)馬漢都是赫赫有名。

丹尼斯?哈特?馬漢入校后成為西點(diǎn)1820級學(xué)員，這是一個(gè)非常有作為的班級，有許多人在未來的戰(zhàn)爭或工作中出了名。包括帕羅特榴彈的發(fā)明制造家羅伯特?P?帕羅特、古巴鐵路建設(shè)的先驅(qū)者霍雷?W?威爾遜。沉默寡言的馬漢在西點(diǎn)刻苦學(xué)習(xí)，嚴(yán)格要求自己，據(jù)說其一天睡眠很少超過六小時(shí)，他對當(dāng)時(shí)學(xué)員有限的社會娛樂活動(dòng)不感興趣，即使是極其罕有的舞會也很少參加。結(jié)果，他取得了不俗的成績，第一學(xué)年就被指定為數(shù)學(xué)助理教授，在31個(gè)人的班級中第一個(gè)提前畢業(yè)。在校長塞耶的推薦下，他又繼續(xù)擔(dān)任了一年數(shù)學(xué)助理教授，后晉升為工程學(xué)副教授。塞耶經(jīng)過多年觀察后，發(fā)現(xiàn)馬漢是一個(gè)真正研究和分析戰(zhàn)爭藝術(shù)的人，于是便極力推薦其去歐洲考察軍事。

在歐期間，馬漢四處奔走，拜訪美國外交使節(jié)，同法國軍界政界的重要人物交朋友，他參觀了沿途的鑄造廠、橋梁、運(yùn)河，還有法國唯一的一條鐵路，并向國內(nèi)作了有價(jià)值的報(bào)告。由于工作繁忙和讀書過多，發(fā)燒和眼睛發(fā)炎不斷折磨著馬漢，最終迫使勤奮向上而又身體虛弱的他病倒在巴黎達(dá)兩周之久。病愈后馬漢對法國所有的軍事學(xué)校，尤其是當(dāng)時(shí)被認(rèn)為歐洲最好的法國梅茲軍事工程炮兵學(xué)院，進(jìn)行了非常仔細(xì)而成功的調(diào)查和研究。在美國陸軍部和西點(diǎn)的熱情支持下，他進(jìn)入梅茲軍事工程炮兵學(xué)院作旁聽生，以天才的悟性和勤奮，在一年內(nèi)學(xué)完了兩年的課程。

從法國歸來后，丹尼斯?哈特?馬漢的腦袋里裝備了戰(zhàn)爭理論，他于1832年1 月1 日被任命為土木和軍事工程學(xué)及戰(zhàn)爭藝術(shù)教授,時(shí)年28歲，是當(dāng)時(shí)西點(diǎn)最年輕的教授。開始一邊摸索著講課，一邊撰寫并印刷自己的講稿，一邊繼續(xù)各種各樣的研究。他出版的教材內(nèi)容包括《論野戰(zhàn)設(shè)防》、《論永久設(shè)防》、《論地雷及其它輔助器材》、《論建筑和切石》、《論兵種組成及戰(zhàn)略》、《論機(jī)械》等。他本人所開設(shè)的講座課，幾乎全是軍事歷史方面的內(nèi)容，他在講座過程中，對所涉及的戰(zhàn)斗和戰(zhàn)術(shù)要點(diǎn)作些分析。

1833 年，西點(diǎn)之父塞耶由于嚴(yán)守校規(guī)開除學(xué)員，觸怒了杰克遜總統(tǒng)，被迫離開西點(diǎn)軍校，馬漢對此一度耿耿于懷。但在塞耶的多年熏陶下，這位年輕人已經(jīng)確立了西點(diǎn)軍校的利益高于個(gè)人利益的思想，他努力繼續(xù)著自己的原職工作，決定將自己的一生貢獻(xiàn)給西點(diǎn)。

1840 年馬漢的第一個(gè)孩子降臨人世，為了紀(jì)念自己的偶像塞耶，馬漢給孩子取名為艾爾弗雷德?塞耶?馬漢?？上怂悴蝗缣焖?，這個(gè)兒子后來沒上塞耶為之奮斗的西點(diǎn)，而是選擇了安納波利斯海軍學(xué)校，還搞出了影響世界的“海權(quán)論”。在小馬漢出世后，老馬漢依然日夜苦干。他的軍事著作不僅取材于他自己對國外軍史的分析，也取材于對印第安人作戰(zhàn)的教訓(xùn)。

在19世紀(jì)后期乃至20世紀(jì)以來，馬漢作為一個(gè)異常勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?，成為西點(diǎn)人爭相學(xué)習(xí)的楷模。為了促進(jìn)學(xué)員對軍事藝術(shù)的興趣，他在西點(diǎn)組建了拿破侖俱樂部，在學(xué)員和軍官中吸引了一批狂熱的信徒。馬漢本人也是一個(gè)解讀軍史的狂熱分子，通過對軍史特別是戰(zhàn)爭史的研究，歸納總結(jié)軍事理論，更是他的重要研究方法。例如，在蒙古軍隊(duì)疾風(fēng)般席卷700多年以后，他寫下了關(guān)于能在任何時(shí)間、出現(xiàn)在任何所需要的地點(diǎn)的機(jī)動(dòng)支隊(duì)的軍事理論。他說：“這種機(jī)動(dòng)支隊(duì)在指揮員的頻繁調(diào)動(dòng)下，大踏步前進(jìn)，大踏步后退，在人們眼中似乎是神兵，使他們產(chǎn)生敬畏之情?！边@是一位從未見過汽油機(jī)、飛機(jī)，對無線電、電視一無所知的人所說的話。93年后，德國人異曲同工地提出了快速機(jī)動(dòng)的“閃電戰(zhàn)”理論，鐵甲洪流狂飆歐洲大陸……即使這并不能完全證明馬漢是“閃電戰(zhàn)”理論的開山鼻祖，但至少反映出了馬漢的軍事學(xué)研究造詣。

與此同時(shí)，馬漢也不是一個(gè)唯理論主義者，盡管他曾在法國留學(xué)，接受的軍事理論主要是約米尼的正面大規(guī)模進(jìn)攻學(xué)說，但他根據(jù)自己在法國梅茲軍事工程炮兵學(xué)院的學(xué)習(xí)體會，又結(jié)合美國職業(yè)軍人少、戰(zhàn)時(shí)民兵多的特色軍事體制，強(qiáng)調(diào)“鐵鍬是步槍和刺刀應(yīng)該尊重的伙伴”，工兵必須在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)中打下堅(jiān)固基礎(chǔ)，提出了依據(jù)野戰(zhàn)工事主動(dòng)防御，消耗正面進(jìn)攻敵人的塹壕戰(zhàn)理論。

在和平的日子里，文理兼通的馬漢學(xué)術(shù)連篇累牘，特別是他的《土木工程學(xué)》正式出版后，被社會一致認(rèn)為是美國土木工程領(lǐng)域的最佳教科書，馬漢本人因此分別被普林斯頓大學(xué)和布朗大學(xué)授予文學(xué)碩士學(xué)位。1852 年，威廉?瑪麗學(xué)院和布朗大學(xué)分別授予馬漢法學(xué)博士學(xué)位；次年他又出版了《工業(yè)制圖》一書，該書成為19 世紀(jì)后半葉美國技術(shù)教育的必讀之物。

然而，多事的1861 年開始了，南方七個(gè)州在阿拉巴馬州的蒙哥馬利組成政府，稱“美國邦聯(lián)”，西點(diǎn)畢業(yè)生杰斐遜?戴維斯被選為邦聯(lián)總統(tǒng)，成為南方叛亂州的首領(lǐng)。馬漢雖與戴維斯同為弗吉尼亞老鄉(xiāng)，卻堅(jiān)定地支持聯(lián)邦而不是自己的家鄉(xiāng)?？上睦嫌选⒃挝鼽c(diǎn)校長的弗吉尼亞人羅伯特?李此時(shí)采取了相反的立場，他辭去了正在擔(dān)任的第一騎兵團(tuán)上校的職務(wù)，倒向了南部叛軍。馬漢聽到這一消息后，心情難以用語言表達(dá)，只是對他的夫人說：“瑪麗，李走了！”

內(nèi)戰(zhàn)打響后，馬漢的軍事觀點(diǎn)對南北雙方的將領(lǐng)都有著重大影響，他在美國軍事思想史上的地位，就像其1847所撰寫的書名一樣：《前哨》（全名為《部隊(duì)前衛(wèi)、前哨、先遣支隊(duì)，附屬民兵、志愿軍戰(zhàn)略要?jiǎng)t及戰(zhàn)術(shù)要點(diǎn)》）。這是當(dāng)時(shí)的一部軍史和軍事原則的綱要，受到內(nèi)戰(zhàn)雙方軍官的同時(shí)青睞，一版再版供不應(yīng)求，以至于當(dāng)聯(lián)邦出版商約翰?威利拒絕向南方出售該書時(shí)，南方不惜侵權(quán)盜版，使其成為邦聯(lián)軍官鞍囊中的隨身攜帶之物。從法律角度來說，依據(jù)美國1789年《憲法》第一章第八條第八款規(guī)定：國會有權(quán)“保障著作家和發(fā)明人對各自的著作和發(fā)明在一定的期限內(nèi)的專有權(quán)利，以促進(jìn)科學(xué)和實(shí)用藝術(shù)的進(jìn)步”，幸虧當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)亂年代，馬漢又忙于研究國內(nèi)戰(zhàn)局，從前線搜集各種情況，以充實(shí)他《論戰(zhàn)術(shù)藝術(shù)》的講座，沒有時(shí)間對南方提出侵權(quán)訴訟。否則，完全有可能出現(xiàn)美國法律史上極為罕見的一宗軍事知識產(chǎn)權(quán)訴訟案。

馬漢在戰(zhàn)前傳授給西點(diǎn)學(xué)員的塹壕戰(zhàn)戰(zhàn)法，也被南北戰(zhàn)爭雙方同時(shí)采用，在相互攻守中不斷的揮舞鐵鍬，構(gòu)筑出一個(gè)又一個(gè)野戰(zhàn)塹壕陣地，當(dāng)時(shí)的軍人描述說：“老老實(shí)實(shí)地?fù)]鍬掄鎬，不要冒險(xiǎn)才是萬全之策。這些聽起來像是庸碌之輩指揮的戰(zhàn)爭，或者說是對美國軍人英勇形象的玷污，但實(shí)情就是這樣，這一切都是由大炮和步槍決定的?！边@種戰(zhàn)場實(shí)景從側(cè)面印證了馬漢軍事理論預(yù)見的科學(xué)性。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國全力醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，一心一意重整旗鼓，走上和平建設(shè)的高速發(fā)展之路。由于長期堅(jiān)持為西點(diǎn)軍校未來謀劃打拼，馬漢的身體漸漸垮了下來。盡管格蘭特總統(tǒng)延長了他的服役期限，但陣發(fā)性頭痛常常使馬漢數(shù)天無法工作。在和死神頑強(qiáng)斗爭幾年后，1871年9月16日，時(shí)年69歲的丹尼斯?哈特?馬漢難以忍受病痛折磨，在赴紐約就醫(yī)途中跳河自殺。一生文弱的他，在生命的終點(diǎn)竟是如此剛烈。

馬漢之所以成為西點(diǎn)的三巨頭之一，不僅僅在于他在學(xué)術(shù)和教育方面的成就，更重要的是他像當(dāng)年的塞耶一樣，成了一位出名的西點(diǎn)軍校捍衛(wèi)者。在塞耶離開西點(diǎn)前后，反對者們對于西點(diǎn)正規(guī)化的攻擊持續(xù)不斷，杰克遜主義者通常在兩個(gè)問題上發(fā)動(dòng)攻擊：西點(diǎn)人壟斷著美國軍隊(duì)的軍官團(tuán)；很多西點(diǎn)軍校畢業(yè)生從軍隊(duì)中辭職。1837年3月1日，緬因州眾議員弗朗西斯?史密斯提出一項(xiàng)法案，提出廢除用公費(fèi)培養(yǎng)軍校生和改革西點(diǎn)軍校。并在辯論中強(qiáng)調(diào)“西點(diǎn)軍校畢業(yè)生辭職者多；在校學(xué)員淘汰嚴(yán)重”。

一向文雅的馬漢對此拍案而起，立即敦促西點(diǎn)校方就此進(jìn)行調(diào)查，三個(gè)月后，西點(diǎn)軍校視察委員會以一份詳實(shí)的報(bào)告反駁了史密斯：“截至1837年5月10日，西點(diǎn)軍校共畢業(yè)學(xué)員890人，其中350人仍在服役，15人陣亡，120人在部隊(duì)去世，350人辭職，5人拒絕委任，27人遣散，9人開除，13人被撤職。”西點(diǎn)前代理校長“老白镴”帕特里奇被趕出西點(diǎn)后不甘寂寞，20多年來始終對西點(diǎn)指指點(diǎn)點(diǎn)，主張取締西點(diǎn)軍校和常備軍實(shí)行私立軍事學(xué)校制度。針對帕特里奇的無恥行為，馬漢毫不客氣的回?fù)簦骸懊恳淮喂舳寄堋吹侥莻€(gè)邪惡的老人帕特里奇上校的影子”。就這樣，為了捍衛(wèi)西點(diǎn)的名聲，為了光揚(yáng)西點(diǎn)的成就，身為西點(diǎn)軍校校務(wù)委員會的成員，每當(dāng)社會上出現(xiàn)對西點(diǎn)軍校不利的言論時(shí)，馬漢便會擯棄通常的緘默，大聲提出反對意見。對此，西點(diǎn)人永遠(yuǎn)銘記。

彼德·史密斯·米基

倡導(dǎo)西點(diǎn)體育運(yùn)動(dòng)的學(xué)者

1859年7月1日，面對著戎裝整齊、威武嚴(yán)肅的軍官和教授們，一個(gè)名叫彼德?史密斯?米基的年輕人以優(yōu)異的成績通過了考試，進(jìn)入西點(diǎn)軍校，這位頑強(qiáng)的年輕人給校務(wù)委員會留下了深刻的印象，就是他將從丹尼斯?哈特?馬漢手中接過西點(diǎn)軍校的奠基接力棒。

彼得?史密斯?米基生于英國蘇格蘭布雷奇林，1843年秋隨父母來到美國。先上公立學(xué)校讀書，后升入伍德沃德高中，畢業(yè)時(shí)獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢又侥螤査箼C(jī)器廠學(xué)徒。學(xué)徒期間，小米基聽到了有關(guān)西點(diǎn)軍校的消息，這使他很感興趣。正好本選區(qū)有一空額，他便請朋友寫了一些推薦信，闖到選區(qū)國會議員喬治?H?彭德爾頓家中。結(jié)果他去得太早，議員還未起床，被仆人趕到門外。年輕的小米基毫不氣餒，一直在門外等候，直到議員出來。他誠懇地向議員提出請求，最終彭德爾頓同意推薦他入西點(diǎn)軍校。米基為此高興萬分，放棄了機(jī)器廠給他晉級增薪的機(jī)會，高興地步入西點(diǎn)。

在西點(diǎn)學(xué)習(xí)期間，米基始終專心攻讀，汲取知識，由于他脾氣溫和，處事冷靜，為人忠厚，深得同學(xué)之心，一入學(xué)就成為全班的領(lǐng)頭人。馬漢和其他教師都注意到了這個(gè)年輕人。到四年級時(shí)，由于他功課優(yōu)異，很快就成為數(shù)學(xué)助理教授。同時(shí)，作為一個(gè)狂熱的宗教徒，米基毫不掩飾自己對于南方奴隸制度的敵意，在1862年美國國慶日，年輕的他在西點(diǎn)講演會上做了一次激動(dòng)人心的廢奴演說，為全體校務(wù)委員會成員所注目。

畢業(yè)后，米基因其出類拔萃的能力被授予中尉，畢業(yè)后的第18天，他便在昆西?A?吉爾摩少將麾下?lián)?fù)起了建筑炮臺和炮兵陣地的重任。六個(gè)月后，米基榮升聯(lián)邦軍南部戰(zhàn)區(qū)的總工程師，后來又奉命前往佛羅里達(dá)州修筑設(shè)防工事，很多重要人物都對才能出眾的他青睞有加。1864 年5月，米基晉升上尉，聯(lián)邦軍總工程師韋策爾對米基贊不絕口，非常欣賞他的才智，專門向北軍統(tǒng)帥格蘭特提出請求，硬是米基留在他手下工作。

體格健壯、工作努力的米基不久便被任命為駐弗吉尼亞洲和北卡羅來納州的詹姆斯軍團(tuán)的總工程師，他負(fù)責(zé)在詹姆斯河上架設(shè)了兩座浮橋，參加了攻占哈里森堡的戰(zhàn)役，并在河北岸構(gòu)筑起工事，最后又指揮開通了一條運(yùn)河。1865年元旦被林肯總統(tǒng)授予志愿軍榮譽(yù)準(zhǔn)將的金星。在南北戰(zhàn)爭最后一次戰(zhàn)役中，米基率領(lǐng)兩個(gè)工兵營和兩個(gè)重炮連在阿波馬托克斯河上成功地架起了浮橋，保證了進(jìn)攻部隊(duì)涉過淺水沖過浮橋，向自己的師兄、南軍名將羅伯特·李發(fā)起猛攻，最終迫使李在阿波馬托克斯地區(qū)向格蘭特投降。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，米基在里士滿度過了一些時(shí)光。他對南部邦聯(lián)軍所發(fā)起的戰(zhàn)役及其陣地防御和永久性軍事工程進(jìn)行了詳細(xì)考察和研究。這些研究對他后來在西點(diǎn)軍校工作起了很大作用。

1867 年4 月，米基調(diào)回西點(diǎn)軍校任職，成為馬漢的主要助手。28歲的米基以全部精力投入了西點(diǎn)軍校的教學(xué)工作。他很容易地承擔(dān)起了講授實(shí)用軍事工程學(xué)的任務(wù)。在這方面，由于自身的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他的授課質(zhì)量大大優(yōu)于別人。同時(shí)他還講授信號學(xué)，并擔(dān)任化學(xué)、礦物學(xué)、地質(zhì)學(xué)副教授。19世紀(jì)70 年代初，米基帶著飽經(jīng)考驗(yàn)的“工兵加數(shù)學(xué)家”的頭腦，榮登西點(diǎn)教授職務(wù)，其教育才能再次大放異彩。在整個(gè)任教期間，總是生氣勃勃，滿面笑容，授課風(fēng)格幽默風(fēng)趣，給許多學(xué)員留下了深刻的印象，其中包括后來那個(gè)叼著玉米煙斗的五星上將道格拉斯·麥克阿瑟，他就這樣一直呆在西點(diǎn)從事自己喜愛的教學(xué)職業(yè)，把自己最好的年華都獻(xiàn)給了西點(diǎn)。

同時(shí)，米基的后半生頗以學(xué)術(shù)著稱，他先后被普林斯頓大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院授予博士、碩士學(xué)位，并致力于促進(jìn)海防工事的建設(shè)事業(yè)，對美國海港設(shè)防工程的現(xiàn)代化和擴(kuò)建有著較大的影響和貢獻(xiàn)，出版了《海岸防御人》、《聲波和光波運(yùn)動(dòng)原理》、《實(shí)用天文學(xué)》等技術(shù)專著。

特別值得一提的是，米基在西點(diǎn)任教期間，深感體育運(yùn)動(dòng)對于學(xué)員的重要意義，遂利用自己在校務(wù)委員會中的重要地位，大聲疾呼開展各種體育運(yùn)動(dòng)的的必要性。在他的影響下，西點(diǎn)開始成立橄欖球隊(duì)，各種各樣的運(yùn)動(dòng)組織如云后春筍般成立起來，并于1890年開始參加校際運(yùn)動(dòng)會，可惜訓(xùn)練不夠，一開場就被安納波利斯海校猛灌了個(gè)24∶0。西點(diǎn)和安納波利斯海軍學(xué)校之間著名的“擊沉海軍”、“打敗陸軍”的陸海軍橄欖球大戰(zhàn)由此拉開帷幕……

1898 年，美國挑起了美西戰(zhàn)爭，這次對外擴(kuò)張給米基的家庭帶來了巨大的悲痛，次子戰(zhàn)死古巴，長子威廉也在此前不久死于肺炎。老年喪子的米基白發(fā)人送黑發(fā)人，在悲痛中與世長辭。1901屆西點(diǎn)學(xué)生的畢業(yè)儀式在米基出殯時(shí)舉行，全體畢業(yè)生在當(dāng)天下午都留下來護(hù)送其靈柩前往西點(diǎn)公墓安葬。至此，“西點(diǎn)三巨頭”中的最后一位也長眠地下了，但由塞耶經(jīng)馬漢到米基所傳遞下來的西點(diǎn)正規(guī)化教育傳統(tǒng)，在他們身后繼續(xù)傳遞下去。

西點(diǎn)的奠基過程，是一段相對平淡的時(shí)段，但其影響的重要性是無可估量的。從1840年到1866年的26年，被稱為“西點(diǎn)的黃金時(shí)代”，歷屆校長與教職員們在塞耶治校思想和體系的基礎(chǔ)上，形成和改進(jìn)了一套獨(dú)特的課程設(shè)置和培養(yǎng)軍官的方式，使西點(diǎn)從一所管理混亂的三流院校一躍成為美國最優(yōu)秀的教育訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，每一年的陸軍部視察委員會都對西點(diǎn)褒獎(jiǎng)有加，1842年時(shí)在報(bào)告中作出了西點(diǎn)是“國家的光榮”的結(jié)論，1848年更稱西點(diǎn)軍校為“美國花錢最省、收效最大的科學(xué)學(xué)校”，在1902年西點(diǎn)軍校建校100周年慶典上，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)西奧多?羅斯福這樣評價(jià)西點(diǎn)：“西點(diǎn)軍校已經(jīng)走過了第一個(gè)一百年的歷程。在這整整一個(gè)世紀(jì)中，我們國家任何學(xué)校都沒有像它這樣，在刻著我們民族最偉大公民的光榮冊上，寫下了如此眾多的名字?！?/p>

渺小中常見偉大，平淡中孕育雄奇。對于西點(diǎn)三巨頭而言，盡管沒有轟轟烈烈的軍事成就，盡管在世界軍事史上默默無聞，盡管這時(shí)的西點(diǎn)在規(guī)模和成就上還不能同后世相比，但整個(gè)西點(diǎn)的發(fā)展框架已經(jīng)初具，兩次世界大戰(zhàn)中的潘興、麥克阿瑟、巴頓、史迪威、布雷德利、艾森豪威爾等將星即將從這里走出，他們腳下，是從塞耶到馬漢再到米基，用汗水、心血和智慧鋪就的奠基之路！今天，我們可以用一句話來形容西點(diǎn)三巨頭的歷史地位：盡管他們沒有擁抱輝煌的機(jī)遇，他們卻讓西點(diǎn)張開了雙臂！

（編輯/弓鳴）