張曼娟：單身“愛情教師”

李　趙

華人地區(qū)最受歡迎的華語女作家張曼娟，2008年12月底攜新作《張曼娟妖物志》《你是我生命的缺口》來京做宣傳。距離她上次來內(nèi)地，已經(jīng)整整過去了10年。10年之后的張曼娟依舊是那個“愛情教師”，講述著她的愛情感悟；依舊是那個單身女子，僅僅為愛存在。

單身，并不意味著拒絕婚姻。張曼娟一直渴望與相愛的人進入婚姻殿堂，即使是48歲的年齡，她仍堅持說：“我隨時都在準(zhǔn)備結(jié)婚?！边z憾的是，她能游刃有余地在文字中拆解愛情眾生相，但在現(xiàn)實生活中卻始終沒有遇到自己的“Mr.Right”。

她堅信，如果女人能夠有可靠的婚姻，一定比單身過得更好。但另一方面，她也提醒都市女性，要有“準(zhǔn)備過單身生活”的心態(tài)，要有一個人也可以好好過日子的心態(tài)。她認為，無論單身還是有伴兒，最重要的是，都要好好地往前走。

少女時代，一直覺得自己會按部就班地結(jié)婚生子

曾有一種戲謔的說法：人分三種，男人、女人、女博士。那些擁有高學(xué)歷的知識女性被認為是“第三性”，會比較難嫁。非?！安恍摇钡氖牵瑥埪昃褪沁@樣的女博士。

回憶起自己的少女時代，張曼娟說從沒想到自己會在這樣一個年齡，還處于單身的境遇。她從小就是個乖乖女，有了性別意識后，更是覺得像自己這樣溫柔的女性，應(yīng)該按部就班地生活：到了適當(dāng)?shù)哪挲g談一場戀愛，然后結(jié)婚，成為一個母親，過著愉快的家庭生活。

之所以這樣想，是因為張曼娟父母的婚姻生活非常幸福美滿。她的爸爸特別重視家庭關(guān)系和情感，雖然看上去一直是父親當(dāng)家作主，但事實上很多事情他都跟太太商量。在這樣的環(huán)境中成長，張曼娟自然非常傳統(tǒng)，聽話懂事，從不做出格的事情。

“我小的時候家里規(guī)矩很多。比如吃飯時是不可以喝水、不可以上廁所的，甚至不可以聊天的。如果我想去看電視，要先問媽媽：‘我可以看電視嗎？有時為了看半個小時的電視，要從起床就開始表現(xiàn)，掃地洗碗，最后快到時間才會問：‘媽媽，我可以看電視了嗎？媽媽就會很不忍心，允許我去看電視。但也只能看半個小時，過了時間是一定要關(guān)掉電視的?！睆埪暾f。

慢慢長大后，張曼娟對愛情有了憧憬。那個時候的她看了很多瓊瑤的小說，也看了很多林青霞主演的電影，她的愛情觀主要是受瓊瑤和林青霞影響?！氨热缯f，我覺得在愛情里面一定要有個個子很高的男生，一個頭發(fā)很長的女生。有段時間臺灣女孩不管發(fā)質(zhì)怎么樣，一定會留得很長，因為如果不夠長，當(dāng)你在海邊奔跑時，風(fēng)無法吹動你的發(fā)絲?！彼χf，自己剛留長頭發(fā)時，很愛搭公車，“站在開窗的地方，公車往前行走時，頭發(fā)會被吹起來，感覺會很美。有一次，一個男同學(xué)站在我的后面，頭發(fā)吹到他的臉上，我聽到他說‘好疼啊。”

可是，當(dāng)張曼娟以為自己會與大多數(shù)女性一樣，循規(guī)蹈矩地走自己的人生道路時，她的生活卻因為一部作品脫離了正常軌道，這部作品就是她的成名作《海水正藍》。1985年，作品出版時，張曼娟24歲，在讀研究生，已經(jīng)有了初戀男友，一位“理科男”。

張愛玲說過，出名要趁早，因為這樣更容易感受到成名的快樂。但對張曼娟卻并非如此，她的感受是，如果成名太早，痛會比樂更多一些?！逗Ｋ{》成就了作家張曼娟，這部作品以細膩感人的風(fēng)格和對愛情親情友情的思索風(fēng)靡臺灣，她成為臺灣家喻戶曉的女作家。我們不能說，因為《海水正藍》所以張曼娟一直單身—但是，這本書確實改變了她的人生，無論是事業(yè)還是婚姻。

事業(yè)做得好怎么樣，你沒有結(jié)婚呀！這樣的人生是不完整的

《海水正藍》出版后，一直默默無聞的她一時間成為臺灣非常著名的人物，這種狀態(tài)張曼娟并不習(xí)慣。隨著《海水正藍》風(fēng)靡臺灣，文學(xué)圈出現(xiàn)很多不以為然的評語。甚至有批評者利用臺灣大報的副刊版面，寫大篇幅文章辱罵她?！昂髞砦蚁胂耄X得很好笑。我當(dāng)時只不過出了一本暢銷書，但很多人覺得文壇受到挑戰(zhàn)?！?/p>

當(dāng)時臺灣的文壇以男性作家為主，而張曼娟只是所謂的校園作家，沒有任何的知名度，她的創(chuàng)作甚至談不上什么技巧。但這樣一個校園作家竟成為暢銷書作家，有人認為這說明臺灣的文化沉淪到不可救藥的地步。

在重重壓力之下，張曼娟決定為自己的生命找一個出路，要撐得起這個暢銷書作家的名號，要證明自己是有價值的人。因此，她決定念完研究生后繼續(xù)讀博士。

剛讀博士時，導(dǎo)師就曾經(jīng)半開玩笑地對女學(xué)生們說：“你們有沒有男朋友呀？現(xiàn)在沒有，將來可就難嘍?！蹦莻€時候的張曼娟與“理科男”已經(jīng)出現(xiàn)危機?！拔易x博士后，男朋友及他的家人始終感到不安，一副‘這還得了的表情?！?/p>

雖然表面還維持著情侶關(guān)系，但她發(fā)現(xiàn)兩個人始終無法達到心靈層面的溝通。為了忠于自己的內(nèi)心，她找男朋友談了一次，建議雙方分開一段時間，各自想想到底什么才是他們真正的人生追求?！八貏e難過，不知道什么地方出了錯。我告訴他沒有錯，只是不那么合適。”

分手后，張曼娟似乎并沒有感到危機。20多歲的女孩子，正是風(fēng)華正茂，她滿心歡喜期待著愛情和事業(yè)的雙豐收。“沒什么，男人很喜歡找女老師結(jié)婚的?！彼团瑢W(xué)還彼此這樣安慰著。過了若干年她們才意識到，男人愿意娶的是女老師，但不是女教授。

幾年時間轉(zhuǎn)眼過去，1990年張曼娟博士畢業(yè)了，她得到了一個在母校東吳大學(xué)教書的工作，開始邁上教學(xué)之路。 但就在這個時候，家里人和周圍的朋友驚訝地發(fā)現(xiàn)，張曼娟已經(jīng)30歲了，大家都被嚇了一跳。之所以這樣驚恐，是因為張曼娟此時仍無可以談婚論嫁的對象。在近20年前的臺灣，如果一個女孩子30多歲還沒結(jié)婚，大家看她的眼神會怪怪的。對張曼娟這種學(xué)歷高、念書多的女人，大家更會撇嘴說：“你的事業(yè)做得很好又怎么樣，你當(dāng)了大學(xué)老師又怎么樣，你沒有結(jié)婚呀！”在傳統(tǒng)觀念中，大家依舊覺得，這樣的人生是不完整的。而張曼娟的家人更是著急，托朋友幫忙留意是否有合適的人選。面對社會和家人的壓力，博士畢業(yè)后的張曼娟聽從父母和朋友的安排，開始不斷相親。

我每年都在準(zhǔn)備結(jié)婚，

只是這個事情沒有發(fā)生

那時的張曼娟每天最大的娛樂活動就是相親。但這個過程帶給她的多是不愉快的記憶。她自己總結(jié)說，作為相親對象，自己有三大不利條件：學(xué)歷高、身材高、年齡高?！啊咴谂_灣是婚姻最大的障礙。有位女教授教誨我們，‘學(xué)歷愈高的女性，愈不容易嫁出去，她特別以我為例，說像我這樣的女生，就難上加難了。”

當(dāng)然，在相親過程中，也不是沒有貌似合適的。曾有一位長輩介紹了一位美國教授給她認識，那個男人不管年齡、身高、客觀條件，看起來都跟她很相配，而且這個人似乎也符合張曼娟對浪漫生活的追求。“他說，到了寒暑假的時候，我們可以搭火車游歐洲。上午去香榭麗舍大街，下午去白金漢宮……他常常跟我講述他以前旅游的經(jīng)歷，我都聽得著迷?！?/p>

但等到真正交往之后，張曼娟才發(fā)現(xiàn)對方是一個有強烈控制欲的人，比如告訴張曼娟結(jié)婚以后不用教書，也不用寫作；規(guī)定張曼娟結(jié)婚后，每個月的花費不可以超過2000臺幣?！斑@就嚇到我了，我在想，這是婚姻還是集中營??？”

幾年過去了，她談過戀愛，但始終沒有走進婚姻。而在這過程中，她發(fā)現(xiàn)生活中除了戀愛和婚姻，還有很多事情可以做，畢竟她有老師和作家的雙重身份?！拔易鲞^很多次的演講，去校園里面談跟愛情相關(guān)的話題，很多年輕人跟我分享或者分擔(dān)他們在愛情里的快樂或者痛苦。我發(fā)覺與別人討論愛情問題真正受益的是我自己。人生有很多問題，愛情也是，也許一直沒有解決，但是跟別人談話的過程中就會豁然開朗，到了新境界?！?/p>

這樣一路走過來，有一天她的父母親赫然發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)40歲了。“我的父母親常常在某一個特殊的時刻跟我談話。”比如即將過年的晚上，年邁的父母會突然百感交集?！案改笗Z重心長地跟我說,‘現(xiàn)在爸媽還在，還能看著你，以后我們不在了，你一個人怎么辦？過年都沒地方去。” 當(dāng)父母參加完別人的葬禮回家后，也常常會開始這樣的談話?！八麄兿葟膰@氣開始，看我的眼神里充滿復(fù)雜的情緒，我便搶著說‘媽媽我要去洗澡了，趕快跑掉?！?/p>

不過情況后來發(fā)生了變化，張曼娟越來越少聽到父母這樣的談話了。她笑著說要感謝親朋好友，因為那些人在應(yīng)該結(jié)婚的時候結(jié)了婚，在應(yīng)該生孩子的時候生了孩子，也在應(yīng)該離婚的時候都離了婚。因此，每當(dāng)父母又要開始談話時，她會立刻說：“你希望我像表姐那樣嗎？”他們說：“不用不用。”講到這里大家基本就無話可說了。

雖然少了父母的壓力，雖然經(jīng)濟上獨立，但張曼娟內(nèi)心始終有著傳統(tǒng)的一面：如果女人能夠有可靠的婚姻，一定比單身來得更好?！叭绻羞@個機會的話，我還是愿意找到一個理想的人，跟他一起共同生活。我每年都在準(zhǔn)備結(jié)婚，只是這個事情還沒有發(fā)生?！?/p>

當(dāng)然，她也非常理解現(xiàn)在為什么有那么多如她一樣，經(jīng)濟獨立卻始終獨身的女性。原因很簡單，婚姻也好，愛情也好，都不是靠女性自己努力就可以獲得的?？墒仟毩⑦@件事情是可以依靠自己努力辦得到的。“所以到后來很多人都選擇獨立，就是因為她知道，婚姻再努力自己也只有50％的把握，只能把握自己，但無從把握對方。”

當(dāng)你自己一個人過節(jié)也很快樂的時候，才是真的愛自己

在經(jīng)濟迅猛發(fā)展的今天，單身女性的人數(shù)逐年增加。有的人是因為一直沒有遇到合適的結(jié)婚對象，有的人可能是先結(jié)婚，但是后來又離婚……一個人的生活，該如何度過？在臺灣有“單身代言人”之稱的張曼娟認為，無論單身或有伴兒，都該好好走。

在臺灣，30歲到40歲之間的女性，有三分之一是未婚的，比例很高。即使是結(jié)婚的女性，很多人也會回到單身的狀態(tài)。“比如說，我發(fā)現(xiàn)我周圍的朋友變多了，20年來沒怎么聯(lián)絡(luò)的朋友，在離婚后，會來找我，向我請教單身女人怎么過日子才會快樂，因為她們沒有過過這樣的生活?！?/p>

于是，張曼娟會帶她們?nèi)ハ硎苋松?，比如去看電影去逛街，或者在冬天的時候泡溫泉?！拔覀円贿吪轀厝?，一邊吃美食。結(jié)束后，我們開著車，沿著海岸線一路開回去，看著夕陽慢慢從海平面上沉下去?；氐脚_北，身上帶著淡淡的氣味，非常充實美好的一天?！?/p>

同時，因為她的作品多是寫愛情的，而且還多次到各大專院校為年輕人演講與愛情有關(guān)的題目，因而她還得到“愛情教師”的頭銜。她說，現(xiàn)代人好像什么都不缺，唯獨面對愛情手足無措，不知道什么是真正的愛情?！皭矍槭且粋€很容易就變得不好的東西。當(dāng)愛情改變的時候，很多人無法接受，覺得自己被傷害了。其實，愛情是一個讓我們感受到巨大快樂的東西，關(guān)鍵在于我們怎么樣把這個快樂的過程延長，而不是總想著把什么東西戳破，這只能讓幸福更快幻滅。人不必害怕失戀，失戀并不等于失敗，失戀是一個學(xué)習(xí)的課程，讓人理解愛情是怎么回事?！?/p>

而在這一過程中，如她所說，自己作為最大的受益者，對愛情的看法也在發(fā)生著變化。比如，年輕時，她會因為一個男生曾經(jīng)交過女朋友，而且不止一個，便拒絕跟他在一起?！耙驗樗勥^戀愛，就像一杯水被喝掉半杯了，不完整了。”那時的她，對愛情的要求是絕對完美。但現(xiàn)在，觀念發(fā)生了很大的變化。當(dāng)有人詢問她，該如何對待常常拈花惹草的男友時，她會喟嘆：“如果女孩還是很愛男友的話，是沒辦法離開的呀。這是我這些年來明白的事，在愛情的道路上，我們找尋的并不是一個‘好的情人，而是一個‘愛的情人。前者的目光永遠集中在你身上，但你并不感激，反而覺得喘不過氣來。后者不見得忠實，反而牽動你的眼光與呼吸。找到好的情人不難，找到自己愛的情人卻不容易。也許女孩有一天會離開這個男朋友，但不是現(xiàn)在?！?/p>

眼下，她還身體力行地實驗著一種新的生活狀態(tài)—“新親人主義”，希望可以幫助更多的單身女性。親人，一般的理解是有血緣關(guān)系的人，但也可以是一些跟自己沒有血緣關(guān)系卻非常親近、可以一起體會痛苦和快樂的人。張曼娟的身邊有一些跟她關(guān)系比較近的工作伙伴或?qū)W生。“我們可以出去旅行，可以分享生命中很多美好的事物，你所害怕、擔(dān)心、恐懼的他們都知道，甚至在生病的時候彼此照顧，這就是我所謂的‘新親人主義。”張曼娟和朋友們甚至幻想，將來老的時候，可以找一棟公寓，一人住一戶，“大家住同一棟，可以做守望相助的事情。雖然我們沒有血緣關(guān)系，但我們在一起就像一家人一樣?！?/p>

如今，身為臺灣東吳大學(xué)中文系副教授的張曼娟每天除了教書、寫作，還在做“小學(xué)堂”私塾，召集一幫小孩子一起學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。此外，她還有一項重要的事情是和喜歡的人約會。她坦率地說，對于她這樣年齡和閱歷的女人來說，有婚姻和沒有婚姻已經(jīng)不重要了，但是能不能找到一個知心的伴侶和她互相陪伴，對她來說仍然非常重要，會重要到生命的最后一天。而對其他女性，她則提醒說，有必要有一種“準(zhǔn)備過單身生活”的心態(tài)?！安灰欢ㄊ遣唤Y(jié)婚，你可能是有一個情感對象，也可能結(jié)婚后離婚，但是你要有那種‘一個人也可以好好過日子的心態(tài)。當(dāng)你自己一個人過節(jié)也很快樂的時候，才是真的愛自己。”

（責(zé)任編輯/海旭）

E-mail:sammi235@263.net

Tel:(010)51026390