《喜劇之王》編劇李敏：做好自己，再愛別人

王　燕

“家就像一套白色的沙發(fā)，你可以躺在上面，可以坐在上面，可以靠在上面?？傊?，不管怎么樣都能讓你覺得很舒服?！边@是李敏關(guān)于家的詮釋。

作為編劇，除了膾炙人口的《喜劇之王》外，《阿呆拜壽》、《嫁個(gè)有錢人》等電影都出自她的手筆，并因《大丈夫》獲金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。

作為填詞人，她寫了700多首歌詞，為電影《和平飯店》譜寫的主題曲《完全因你》榮獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影主題曲獎(jiǎng)。

作為作家，她至今已經(jīng)出版了38本小說、12本散文。2004年在香港出版的《女法醫(yī)宋雨日》，是華語地區(qū)首部女法醫(yī)小說，此系列之《黑夜女巫》、《周三先生》已由作家出版社在2009年1月出版了內(nèi)地中文版。

這就是多面寫手李敏的各種身份。金庸先生曾贊譽(yù)她：“我是你專欄的長期讀者?！焙献髡咧苄邱Y則稱：“李敏的作品帶有非常沉重、濃厚的幽默感，令我嘻哈大笑，不能自拔。”李敏卻說：“我不是全職作家，我只是兩個(gè)孩子的全職媽媽?！倍谕瑯觾?yōu)秀的丈夫李進(jìn)的眼里，她不過比普通女子更率性真實(shí)罷了。

尋找答案，尋找幸福

相遇是上天注定的。有緣的人即使擦肩而過，也會(huì)在下一個(gè)路口再次重逢。

曾經(jīng)，李敏在華納香港區(qū)擔(dān)任創(chuàng)作總監(jiān)，而李進(jìn)是她的boss。老板總是讓人覺得神秘而敬畏的，李敏對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

直到她向往自由生活辭職后好幾年，忽然接到李進(jìn)的電話，問：“你給葉倩文寫了一首歌《紫色》，我想問下紫色真的是紅色和藍(lán)色的混合體嗎？”

雖然那時(shí)她還比較秀逗（香港語，傻），別人寒暄說改天一起吃飯啊，她就會(huì)馬上問哪天?。康猜牫隽怂脑捦庖?。接著李進(jìn)讓她給自己寫劇本，聊著聊著，就開始談起了他們兩個(gè)人之間的愛情劇本。

10年前通信還不太方便，但李進(jìn)會(huì)堅(jiān)持每天給她打電話?？捎幸淮嗡徽於紱]音訊，李敏開始坐立不安，彼時(shí)，才知自己已中了他的招。正在這時(shí)，他打來電話。“你在哪里??？”他得意洋洋地說：“我在天上呢?！彼蟪砸惑@，原來他在飛機(jī)上，想起她來，用飛機(jī)上的電話給她一個(gè)驚喜。

因工作關(guān)系，李進(jìn)能接觸到形形色色的美女，可美女通常不懂說笑。他只喜歡和聰慧的李敏聊天。單親家庭長大的李敏，在無人理會(huì)的情況下很小就懂得自己找樂。走在路上，她常常會(huì)想起某個(gè)同學(xué)的糗事而哈哈大笑。從艱難的處境中尋找慰藉，在不好的事情中汲取有用的東西，這是她從小就會(huì)的本領(lǐng)，搞笑的天分也造就了以后被很多人譽(yù)為經(jīng)典的《喜劇之王》。

李進(jìn)打電話第一句通常是問：“今天有沒有什么笑話啊？”

“有一天呢，小白兔和大灰熊一起吃了很多東西，然后都要便便。小白兔說：‘我的毛很好喲，便便也不會(huì)被粘住。大灰熊說：‘真的是這樣嗎？讓我看看嘛。然后它用兔子的毛擦自己的屁股?！?/p>

“哈哈。”這個(gè)說給小朋友聽的笑話，讓李進(jìn)的眉頭舒展開來。率真可愛的女人，總會(huì)讓人覺得相處很舒服。婚后，他們也堅(jiān)持這樣的原則，輪流讓對(duì)方做小孩，去寵愛遷就對(duì)方。

她三十多，他四十時(shí)他們結(jié)婚了。

見過太多娛樂圈的浮躁和喧嘩，他們反其道而行之，將婚禮選在了賭城拉斯維加斯。李敏之前也做過歌手，為了演出穿過各種漂亮的衣服，覺得穿著累贅特別麻煩，所以沒有婚紗、沒有排場(chǎng)的婚禮讓她很喜歡。他們都穿著普通的上海灘式的套裝，還請(qǐng)了一個(gè)假貓王伴唱，只有3個(gè)朋友在現(xiàn)場(chǎng)祝賀。在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的娛樂圈，很多人的婚禮都很豪華，好像走在他們婚禮的湖邊，隨手就能拾到遺落的鉆石一樣。但為別人制造過很多秀的李敏卻說：“我不要鉆石，我只要兩個(gè)人間的理解和支撐，那才是極致的浪漫。”

浪漫永遠(yuǎn)都是私人化的，是兩個(gè)人內(nèi)心深處的契合，是一種忘我的心境。

他們的蜜月選擇去意大利的科莫湖—地球上最浪漫的湖。

每天清晨，兩人攜手在石板路上散步，清新的風(fēng)漸漸吹散湖面的薄霧，寶藍(lán)色的湖水像絲綢一樣展開，教堂的鐘聲錯(cuò)落有致，穿越金色的陽光傳得很遠(yuǎn)；夜晚，在星光的照耀下，走在小街上，伴著風(fēng)吹樹梢私語和湖水拍岸的輕吟聲，他們能聽到彼此的心跳。甚至不用說話，只是相視一笑，五臟六腑好像都輕盈通透，生命的美妙讓他們感謝上天，讓彼此相遇。

其實(shí)那段時(shí)間，李敏正處于人生的迷茫期。雖然滿腹才華，但單細(xì)胞的她在為人處事和事業(yè)發(fā)展上都遇到了瓶頸，或許還有一絲父母離異帶來的對(duì)婚姻的恐懼。而早已看透人世的李進(jìn)，給了她極大的安全感。他的樂觀和對(duì)生活的豁達(dá)深深地感染了她。

他帶她欣賞人間至美的風(fēng)景。但他不直接告訴她答案。

他告訴她，人生是沒有答案的。答案在不同階段隨著時(shí)間和閱歷而改變，新的問題會(huì)有新的答案。與其焦慮，不如享受。

還有一次，李進(jìn)帶著她去了云南麗江。他們住在玉龍雪山對(duì)面的旅館，只要一推開窗，躺在床上就能看到云霧繚繞的雪山，還能一起泡溫泉。仿佛到了世外仙境，吸天地之靈氣，忘世俗之煩擾。雖然節(jié)儉的李敏，第一反應(yīng)是大叫“賓館好貴喲”，但馬上又說“風(fēng)景好美啊”！

因?yàn)樗芾斫庖簧杏袔状芜@樣的奢侈是值得的，對(duì)于他們而言，最可貴的是不為物質(zhì)所羈絆，尋找眼睛和心靈的休憩地。

完善劇本，完善婚姻

“做編劇就是在導(dǎo)演給出的毛坯房里裝修，而婚姻這所房子也需要裝修和維護(hù)。它可能會(huì)漏水、會(huì)停電，不知哪天會(huì)出哪些問題，要隨時(shí)做好解決問題的準(zhǔn)備。”這是她以編劇的身份得出的婚姻感悟。

婚后最初的磨合期里，李敏也犯了女人愛偵查的毛病。

有一回，李進(jìn)說和朋友一起喝茶。李敏打他電話關(guān)機(jī)，給他的朋友打電話，對(duì)方卻矢口否認(rèn)他們?cè)谝黄稹?/p>

她覺得李進(jìn)騙了自己，用自己豐富的腦細(xì)胞開始各種想象。那天還下著雨，淅淅瀝瀝的雨聲更惹得人心煩意亂。夜色漸漸暗淡，凌晨兩點(diǎn)的鐘聲已經(jīng)敲響，他卻一直沒有消息。李敏開始擔(dān)心李進(jìn)的人身安全，回家的路有許多的岔口，又下著雨，他開車安全嗎？最后她暗暗祈禱：只要能讓他平安回家，他愛不愛我都不重要。

結(jié)果他回來后，李敏才知道李進(jìn)手機(jī)沒電，而朋友因?yàn)槭煜に怨室鈶蚺?。李敏怒從中來，但最后還是長長地吐了一口氣。

如果有一天，他對(duì)自己說：“我不愛你了?！敝灰苓^得快樂，李敏絕不會(huì)抓狂。因?yàn)槟峭淼母惺?，讓她刻骨銘心。?duì)自己而言，他的安全和幸福是第一位的。從那以后，她的心態(tài)平靜了許多。

隨著相處日久，陽奉陰違成為他們的相處之道，意見不合時(shí)，他們會(huì)在表面贊同對(duì)方，但背過身后，依然是各干各的。

不做傳統(tǒng)意義上女性應(yīng)該做的事，而是做自己喜歡的事，是李敏的原則。最初她也會(huì)每天都等李進(jìn)下班，他總是開會(huì)到晚上八九點(diǎn)。出于愧疚，李進(jìn)總會(huì)想辦法抽空給她打電話：“我大概X點(diǎn)才會(huì)回家，你別等我了?！倍拆I得饑腸轆轆。有一天，她終于先吃飯了，感覺特別好。李進(jìn)回家也大松了一口氣。因?yàn)橐院笏筒挥锰匾庹視r(shí)間給她打電話，不用惦記家里的事而能安心工作了。

做好自己，就不會(huì)給對(duì)方添亂。做好自己，也才能更贏得對(duì)方的尊重。

李敏也不會(huì)像一般女人那樣，事事矜持。有什么需求，她會(huì)對(duì)老公直接提出來。她笑言：“世上沒有完全懂你的人，所以不要老讓人去猜測(cè)自己想什么。有什么就說出來，是最好的解決辦法?！?/p>

35歲時(shí)，她做了高齡產(chǎn)婦，卻被告知，子宮長了肌瘤。從B超中見到那個(gè)小小的生命時(shí)，母性瞬間被點(diǎn)燃，李敏當(dāng)即做了決定，不管怎樣都要生下孩子。

最后她做了整整6個(gè)小時(shí)的手術(shù)，剖腹生下大女兒李賞，然后又手術(shù)摘除直徑達(dá)22厘米的肌瘤。因?yàn)榧×鲞^大，不得不進(jìn)行了兩次手術(shù)。

李進(jìn)顫抖著抱著這個(gè)來之不易的毛茸茸的女兒。她有著媽媽那樣的眉眼，瞪著眼睛好奇地打量著這個(gè)世界，臉上還閃過一絲淺淺的笑容。

從不落淚的硬漢李進(jìn)的眼睛濕潤了。那是他第一次在人前落淚。他的淚既為新生命誕生而感動(dòng)，也為妻子受累而心疼。

兩年后，他們又有了另一個(gè)天使—李悅。賞心悅目，是他們對(duì)女兒的期待。

兩個(gè)孩子都愛繪畫，大女兒李賞還獲得了全港鋼琴大賽第三名的成績。問及李敏教育孩子的秘籍時(shí)，她坦言：“我從沒刻意去培養(yǎng)她們。其實(shí)，孩子如果足夠愛你，自然就會(huì)聽你的話。做錯(cuò)事你不說，他就會(huì)自我懲罰。”有一次，女兒不聽話，李敏就一整天都故意不理她，最后李賞忍不住大哭起來，向媽媽承認(rèn)了錯(cuò)誤。

兩個(gè)粉雕玉琢的女兒也是李進(jìn)的心頭寶。他經(jīng)常親自去買尿布，雖然有時(shí)會(huì)買錯(cuò)尺碼。但當(dāng)胖胖的他抱著尿布，挺著胸哼著歌走在路上，那種掩飾不住的做父親的喜悅，讓旁人都會(huì)側(cè)目。

李進(jìn)也愛一只手牽一個(gè)女兒，很自豪地屁顛屁顛地走在街頭。陽光將他們的身影拉長，三個(gè)長短不一的影子，時(shí)而交疊，時(shí)而分開，但一直保持一體。李敏走在身后微微笑著，內(nèi)心涌起的是安定和平靜。

從兩個(gè)人到三個(gè)人，再到一家四口，關(guān)于人生的答案，對(duì)他們而言，孕育孩子、培養(yǎng)后代或許是一個(gè)。

在愛中成長，在愛中圓夢(mèng)

李敏一直覺得男人能追求自己的夢(mèng)想是一件很浪漫的事。

當(dāng)李進(jìn)進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)，在北京開辦自己的娛樂公司—大國文化娛樂公司時(shí)，這就意味著要兩地分居。但為了丈夫有更好的發(fā)展，她全力支持。

而愛好冒險(xiǎn)，骨子里不安分的李進(jìn)，有一天直接打電話告訴她：“我已經(jīng)在北京買房了。”李敏沉默一秒鐘，只說了一個(gè)字：“好！”大多數(shù)的香港人并不愿意在外地發(fā)展，李敏卻將自己的稿酬拿出來支持李進(jìn)，承擔(dān)了一半的房款。

李敏之所以毫無保留地支持丈夫，因?yàn)樗亲永锿瑯邮莻€(gè)不安分的人，執(zhí)著地用文字去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

身邊有很多女性朋友，性知識(shí)匱乏得讓她驚奇。甚至有一個(gè)年齡已30多歲生完孩子的朋友，都分不清尿道和陰道。為了幫助女性認(rèn)識(shí)自己的身體和性，她開專欄、上電視，通過各種渠道來宣傳女性性知識(shí)。她在香港發(fā)行了一本《公開秘密》。沒想到，連李敏60歲的母親都看得津津有味，大呼：“原來是這樣的啊！”

用正經(jīng)而幽默的文字去幫助人，令李敏十分欣慰。

女兒的誕生，讓李敏的心境也發(fā)生了變化。她不再滿足于做導(dǎo)演的裝飾工，想寫一些完全屬于自己的東西。天性愛冒險(xiǎn)的她把視角又轉(zhuǎn)到了偵探題材，開始嘗試寫偵探小說。

當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)懷孕3個(gè)月了，依然和合著者一起看各種偵探小說。合著者看完后，就會(huì)把那些關(guān)于嬰兒夭折和死亡的文字折起來，讓她跳過這頁。和大多數(shù)孕婦不一樣，她愛看這些驚險(xiǎn)的小說，從小就對(duì)木乃伊興趣十足，即使懷孕也沒讓她的思維變得懶散?；蛟S因?yàn)槭艿竭@樣的另類熏陶，導(dǎo)致二女兒生下后，生性格外大膽。

李敏北京的家附近有一片小森林，孩子們喜歡手牽手玩耍嬉鬧。有一天，她靈光閃現(xiàn)，也許寫一部森林里的歷險(xiǎn)小說能打開許多人心里的夢(mèng)幻魔櫥。

其實(shí)每晚都為孩子念書、講故事的李敏，很早就開始思考什么樣的書既讓孩子感興趣，又能學(xué)到知識(shí)呢？懷著一份母親的責(zé)任和擔(dān)憂，她將眼光投向了魔幻歷險(xiǎn)小說，最終將充滿娛樂性、參與感的魔幻歷險(xiǎn)故事與生活知識(shí)融合在一起，寫出了讓人耳目一新的《神秘谷》。

聯(lián)系內(nèi)地出版社時(shí)，也頗費(fèi)周折。李進(jìn)總是鼓勵(lì)她：“咱們就是夢(mèng)工廠里面的人，如果自己都不去實(shí)現(xiàn)怎么可以呢？”最后在他的建議下，李敏還找到了S.H.E朗讀《神秘谷》，出版了適合小朋友聽和看的有聲小說。

尊重每一個(gè)人的夢(mèng)想，愛護(hù)每一個(gè)人成長，是他們一家人的生活態(tài)度，同時(shí)延及到對(duì)身邊的每一個(gè)親人和朋友。李敏時(shí)常會(huì)給在美國的婆婆打國際長途，耐心傾聽老人的嘮叨；李進(jìn)會(huì)在閑暇時(shí)，親手給岳母做一頓她愛吃的美味。

如今，對(duì)他們來說，最大的矛盾就是“馬桶戰(zhàn)爭(zhēng)”。一個(gè)喜歡把馬桶蓋掀上去，一個(gè)愿意把它放下來，問題一直沒有得到解決。目前，他們準(zhǔn)備籌劃在家里修一個(gè)男廁、一個(gè)女廁，這樣各自相安無事。

在經(jīng)歷身體剝落的疼痛后，在日常生活磨礪后，在自我成長和完善后，李敏早已不像書里的小女孩那樣事事都去追尋一個(gè)絕對(duì)的答案。答案已不重要，重要的是在這個(gè)過程中內(nèi)心變得飽滿和充實(shí)。

率真隨性，善良樂觀，聰慧靈敏，這是她生命的底色，勇氣、激情、夢(mèng)想，是這底色之上的濃彩渲染，再加上遇到同樣懂得生活的李進(jìn)，他們從彼此身上汲取到溫暖和力量。所以她才能像一朵花妖嬈地盛開，所以她才有一般女人不敢想、想了又不敢做的舉動(dòng)，所以她才有了非常態(tài)的生活和超常人的幸福。