我１８歲的那一年

龍應(yīng)臺(tái)（臺(tái)）

親愛的安德烈：

你在電話上聽起來上氣不接下氣：剛剛賽完足球才進(jìn)門，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考駕照，秋天會(huì)去意大利，暑假來亞洲學(xué)中文，你已經(jīng)開始瀏覽大學(xué)的入學(xué)數(shù)據(jù)……

“可是，我真的不知道將來要做什么，”你說， “媽媽，你十八歲的時(shí)候知道什么？”

安德烈，記得去年夏天我們?cè)谖靼惨患一孛耧堭^里見到的那個(gè)女孩？她從甘肅的山溝小村里來到西安打工，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)月賺兩百多塊，寄回去養(yǎng)她的父母。那個(gè)女孩衣衫襤褸，神情疲憊，臟臟的辮子垂到胸前。從她的眼睛，你就看得出，她其實(shí)很小。十六歲的她，知道些什么，不知道些什么？你能想象嗎？

十八歲的我知道些什么？不知道些什么？

我住在一個(gè)海邊的漁村里，漁村只有一條窄窄馬路；上班上課的時(shí)候，客運(yùn)巴士、摩托車、腳踏車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通，之后就安靜下來，老黃狗睡在路中間，巷子里的母豬也挨挨擠擠帶著一隊(duì)小豬出來遛達(dá)。海風(fēng)吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。海水的鹽分摻雜在土里，所以，椰子樹的樹干底部裹著一層白鹽。

我不知道什么叫高速公路。二十三歲時(shí)到了洛杉磯，在駛出機(jī)場(chǎng)的大道上，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)面來車那一列全是明晃晃的白燈，而自己這條線道上看出去，全是車的尾燈，一溜紅燈。怎么會(huì)這樣整齊？我大大地吃驚。二十三歲的我，還習(xí)慣人車雜踏、雞鴨爭(zhēng)道的馬路概念。

我不知道什么叫下水道。臺(tái)風(fēng)往往在黑夜來襲，海嘯同時(shí)發(fā)作，海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落卷來。天亮?xí)r，一片汪洋，鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前，魚里養(yǎng)著的魚蝦也游上了大街。然后太陽出來了，炎熱毒辣的陽光照在開腸破肚的陰溝上。

我沒有進(jìn)過音樂廳或美術(shù)館。唯一與“藝術(shù)”有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)就是廟前酬神的歌仔戲。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在廟埕上追打，中年的漁民成群地蹲在地上抽煙，音樂被劣質(zhì)的擴(kuò)音器無限放大。

漁村唯一的電影院里，偶爾有一場(chǎng)歌星演唱。

游泳池？沒有。你說，我們有了大海，何必要游泳池。可是，安德烈，大海不是拿來游泳的；臺(tái)灣的海岸線是軍事防線，不是玩耍的地方。再說，沙灘上是一座又一座的垃圾山。漁村沒有垃圾處理場(chǎng)，人們把垃圾堆到空曠的海灘上去。風(fēng)刮起來了，“噗”一下，一張?bào)a臟的塑料袋貼到你臉上來。

我也不知道，垃圾是要科學(xué)處理的。

離漁村不遠(yuǎn)的地方有條河，我每天上學(xué)經(jīng)過都聞到令人頭暈的怪味，不知是什么。多年以后，才知道那是人們?cè)诤影渡戏贌龔U棄的電纜；我聞到的氣味是“戴奧辛”的氣味，那個(gè)村子，生出很多無腦的嬰兒。

我不知道什么叫環(huán)境污染，不知道什么叫生態(tài)破壞。

上學(xué)的時(shí)間那樣長(zhǎng)，從清晨六點(diǎn)出門候車到晚上七八點(diǎn)天黑回家，禮拜六都要上課，我們永遠(yuǎn)穿著白衣黑裙，留著齊耳的直發(fā)。我不知道什么叫時(shí)尚、化妝、發(fā)型。因此也不知道什么叫消費(fèi)。是的，我沒有逛過百貨公司。村子里只有漁民開的小店，玻璃柜里塞得滿滿的：小孩的襪子、學(xué)生的書包還附帶賣斗笠塑料雨鞋和指甲刀。

我的十八歲，安德烈，是一九六九、一九七○年的臺(tái)灣。

你或許驚訝，說， 媽媽，那一年，阿波羅都上了月球了，你怎么可能這樣完整地什么都“不知道”？

不要忘記一個(gè)東西，叫城鄉(xiāng)差距。愈是貧窮落后的國家，城鄉(xiāng)差距愈大。我的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)南部鄉(xiāng)下漁村的經(jīng)驗(yàn)，和當(dāng)時(shí)的臺(tái)北是很不一樣的。更何況，當(dāng)時(shí)的臺(tái)北也是一個(gè)閉塞的小城啊。全臺(tái)灣的人口一千四百萬，“國民”平均所得只有二百五十八美元。臺(tái)灣，還屬于所謂“第三世界”。

我要滿十八歲的時(shí)候，阿波羅登上月球，美國和越南的軍隊(duì)侵入柬埔寨，全美爆發(fā)激烈的反越戰(zhàn)示威，俄亥俄州有大學(xué)生被槍殺；德國的勃蘭特總理上臺(tái)，到華沙屈膝下跪，求歷史的寬赦；日本赤軍連劫機(jī)到了朝鮮而三島由紀(jì)夫自殺。還有，中國大陸的“文革”正在一個(gè)恐怖的高潮。這些，我都很模糊，因?yàn)椋驳铝?，我們家，連電視都沒有啊。即使有，也不見得會(huì)看，因?yàn)?，那一年，我考大學(xué)；讀書就是一切，世界是不存在的。

我要滿十八歲的時(shí)候，臺(tái)灣高速公路基隆到楊梅的一段才剛開始動(dòng)工。

你也許覺得，我是在描繪一個(gè)黯淡壓抑的社會(huì)，一個(gè)愚昧無知的鄉(xiāng)村，一段浪費(fèi)的青春，但是，不那么簡(jiǎn)單，安德烈。

對(duì)那里頭的許多人，尤其是有個(gè)性有思想的個(gè)人?？墒钦麄€(gè)社會(huì)，如果歷史拉長(zhǎng)來看，卻是在抑郁中逐漸成熟，在浪費(fèi)中逐漸累積能量。因?yàn)椋?jīng)驗(yàn)過壓迫的人更認(rèn)識(shí)自由的脆弱，更珍惜自由的難得。你沒發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過納粹歷史的德國人就比一向和平的瑞士人深沉一點(diǎn)嗎？

那個(gè)“愚昧無知”的鄉(xiāng)村對(duì)于我，究竟是一種剝奪還是給予？

離開了漁村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠歲月里，我看見權(quán)力的更迭和黑白是非的顛倒，目睹帝國的瓦解、圍墻的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當(dāng)價(jià)值這東西被顛覆、被滲透、被構(gòu)建、被解構(gòu)、被謊言撐托得理直氣壯、是非難分的地步時(shí)，我會(huì)想到漁村里的人。

那“愚昧無知”的漁村，確實(shí)沒有給我知識(shí)，但是給了我一種能力，悲憫同情的能力，使得我在日后面對(duì)權(quán)力的傲慢、欲望的囂張和種種時(shí)代的虛假時(shí)，仍舊得以穿透，看見文明的核心關(guān)懷所在。你懂嗎，安德烈？

同時(shí)，我看見自己的殘缺。十八歲時(shí)所不知道的高速公路、下水道、環(huán)境保護(hù)、政府責(zé)任、政治自由等等，都不難補(bǔ)課。但是生活的藝術(shù)，這其中包括品味和態(tài)度，是無法補(bǔ)課的。音樂、美術(shù)，在我身上仍舊是一種知識(shí)范圍，不是一種內(nèi)在涵養(yǎng)。生活的美，在我身上是個(gè)要時(shí)時(shí)提醒自己去保持的東西，就像一串不能遺忘的鑰匙，一盆必須每天澆水的植物，但是生活藝術(shù)，更應(yīng)該是一種內(nèi)化的氣質(zhì)吧？它應(yīng)該像呼吸，像不自覺的舉手投足。我強(qiáng)烈地感覺自己對(duì)生活藝術(shù)的笨拙；漁村的貧乏，造成我美的貧乏。

而你們這一代，安德烈，知道什么、不知道什么？網(wǎng)絡(luò)讓你們擁有廣泛的知識(shí)，富裕使你們精通物質(zhì)的享受，同時(shí)具備藝術(shù)和美的熏陶。我看你和你的同學(xué)們會(huì)討論美國入侵伊拉克的正義問題，你們熟悉每一種時(shí)尚品牌和汽車款式，你們很小就聽過莫扎特的《魔笛》，看過莎士比亞的《李爾王》，去過紐約的百老匯，欣賞過臺(tái)北《水月》，也瀏覽過大英博物館和梵蒂岡教堂。你們生活的城市里，有自己的音樂廳、圖書館、美術(shù)館、畫廊、報(bào)紙、游泳池，自己的藝術(shù)節(jié)、音樂節(jié)、電影節(jié)……

你們這一代簡(jiǎn)直就是大海里鮮艷多姿的熱帶魚啊。但是，我思索的是：在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，你們這一代“定錨”的價(jià)值是什么？終極的關(guān)懷是什么？你，和那個(gè)甘肅來的疲憊不堪的少女之間，有沒有一種關(guān)連？我的安德烈，你認(rèn)為美麗的熱帶魚游泳也要在乎方向嗎？或者，你要挑釁地說，這是一個(gè)無謂的問題，因?yàn)闊釒~只為自己而活？

愛你的媽媽

摘編自《親愛的安德烈》

特邀編輯/朱彤