背著“山丘”行走的愛

艾　寇

父親兩個字，讓他背負了太多的重量。他只有沉默，就連笑的時候，也帶著一絲隱忍。

他和媽媽離婚的時候，我已經(jīng)懂事了。他問我，印小明，你想跟誰？還沒等我開口，他就把身子一扭，屁股對著我，揮了揮手說，算了，你跟你媽吧。

就因為這一句話，我對他很有意見。那天，我死皮賴臉地拽著他的褲腿，哭死也要跟他走。他就是不動心，佝僂著背使勁抽煙。我給他數(shù)著，連抽了五根。最后，他把煙一滅，抓著我的手說，走就走。

夜晚，我和他睡在一張床上，他把屁股對著我。我踹了他一腳，伸手去摸他的羅鍋。很小的時候，我就喜歡玩他背上凸起的羅鍋。說不清楚是一種什么感覺，像座小小的山丘，很神奇。

我曾夢想自己的背上也會長出一座小山丘，這樣我才像他的兒子嘛。他笑話我，你要長成我這模樣，可就沒姑娘要你了。

在他和媽媽離婚以后，我覺得這話另有深意。我又問他，你為什么不要我？你為什么讓我跟媽媽走？

他有些不耐煩，你不是跟著我了嘛，你這不是沒跟你媽走嘛。停了一會兒，他又說，印小明同學(xué)，如果有一天你后悔自己的決定，還是可以去找你媽的。

我又踹了他一腳，你到底是不是我爸？我就知道你不想要我，你越不想要我，我就越要跟著你，你休想甩掉我。

我拍拍他的羅鍋，我說，你的屁股上應(yīng)該再長一個，那樣看起來更像駱駝。

他哼了一聲，印小明，你難道不知道有單峰駱駝嗎？

夜深得有點嚇人，我的臉枕著他背上的小山丘，忽然有了一種相依為命的感覺。

我從未想過，他背上那座讓我覺得神奇的小山丘，會成為其他人眼中的笑柄。

他第一次給我開家長會，第一次在同學(xué)老師前公開自己，就像是從深山老林中跑出來的野人，惹來唏噓一片。那時，我是班里的“三道杠”，成績優(yōu)異，家長會更像是我的慶功會。

他不停地說，印小明同學(xué)，我們要低調(diào)，應(yīng)該走后門。你不僅不走后門，還那么張揚地往臺上走，弄得我都不好意思。

很快，我就知道他不好意思的原因，有個調(diào)皮的男生，一直盯著他看，忽然冒出一句，呀，印小明他爸是個羅鍋。然后是起哄的笑聲，教室里一片嘈雜。我又羞又惱地站在講臺上，以班長的姿態(tài)命令他們安靜。只是那一次，沒有人再聽我的。我只知道自己快要喊破了嗓子，卻沒聽見自己的一丁點聲音。

耳邊，來來回回地響著兩個字，羅鍋，羅鍋。

這也是第一次，我認識到“羅鍋”不是個惹人喜歡的東西，有一個“羅鍋爸爸”，也不是一件讓人驕傲的事情。那次家長會，老師依然頻繁地點名表揚我，我卻如何也笑不出來。

然而，他卻一直咧著嘴笑，笑得像個傻瓜。

回家的路上，我悶悶不樂，低著頭踢石子。他拍拍我的后腦勺，怎么了？

我不吱聲。他瞎琢磨，是不是想你媽了？要不我把你送到她那兒去？

我記不清楚這是他第幾次要把我送走了，以前，我總是跟他大吵大鬧，說他不是我的親爸爸?？蛇@次，我沒和他吵，我真的有點想去找媽媽了。

至少，媽媽年輕，漂亮。她給我開家長會的時候，我要更得意一些。

大概有兩年的時間，我聽到的最多的話是，你爸是個羅鍋。我氣不過，擼起袖子就沖上去打。他們邊跑邊喊，等你長大了，你也是個羅鍋。

每次打完架回家，不管我是凱旋，還是慘敗，就算我臉上掛了彩，他也不會批評我。他總是說，既然是男人，就要學(xué)會自己解決問題。打架沒關(guān)系，輸了也沒關(guān)系，但是不能哭。

他拔出煙來抽，一副若有所思的模樣。煙霧升騰，我看不清他的臉，只聽他幽幽地說，要說你爸能替你打架就好了，保準沒人敢欺負你。

這話，在我每次打完架之后，他都會說一遍。我當時覺得他有點沒用，沒有男子漢的氣概，我甚至想，等我長大之后，一定不要成為他那樣子。15歲的少年，愛極了英武挺拔的鋼鐵戰(zhàn)士，打打殺殺的影片看得多了，夢想有一個穿軍裝的父親。

這個夢想，媽媽幫我實現(xiàn)了。

那天，她領(lǐng)著一個高大結(jié)實的男人來看我。只一眼，我就喜歡上了男人的那身軍綠色。我指了指他頭頂上的軍帽，小心翼翼地問，我可以戴戴嗎？男人大方地摘下帽子，扣在我的腦袋上。帽子太大，遮住了我半張臉。我仰著頭，從帽檐的縫隙里，看見他坐在床上的側(cè)影，還有他背上那座小山丘。

我忽然發(fā)現(xiàn)，他的樣子真難看，難看得讓我自卑，讓我在那個穿軍裝的男人面前抬不起頭來。

后來，媽媽進屋和他說了點什么。出來后，我就被她領(lǐng)走了，頭頂上的軍帽一直沒舍得摘下來。出門前，回頭又看了一眼，他留給我的是一個佝僂的背影，是一座沉默的山丘。

我就知道，他不會挽留我。還是和當初一樣，他巴不得我跟媽媽走。

只待了一周，我就回來了。

我進門時，他蜷縮在沙發(fā)上抽煙，看見我，眼睛亮得像狼。我把書包往旁邊一扔，大聲喊餓。他什么話都沒說，起身就去廚房給我做飯。我看得見，他黑黝黝的臉上，有一抹幸福的偷笑。

他沒有問我這一周的生活，也沒有問我穿軍裝的男人對我好不好。飯桌上，他大口喝酒，我大口吃肉，好像沒事發(fā)生一樣。最后，我反而忍不住了，問他，你就不想知道我為什么回來嗎？

他還是沒有問，可我心中，已然有了答案。那里不是我的家，我的家中，應(yīng)該有一座小山丘。

每個傍晚，我做作業(yè)，他就去夜市擺攤賣書，等到我睡覺的時候，他才回來。如果是在夏天，他回來得會更晚，往往我睡著了，迷迷糊糊地聽到開門聲。

沒人比我更知道，他是多么地愛書。那些書，柜子里塞不完，他就往廢棄的冰箱里面塞。我曾想過，等到長大了，賺錢了，我會把他賣掉的那些書，一本本地再全部買回來。

一本舊書三五塊錢，一本過期的雜志，一兩塊錢。他風(fēng)雨不誤地擺了一個月的地攤，也就賺個二三百。不多，但他說，你中午在學(xué)校吃飯是足夠了。印小明，你得多吃飯，還要吃好的，吃有營養(yǎng)的。你可得快點長個子，我真怕你像我一樣。

他說的沒錯，他的樣子真的糟糕透了?？?，誰讓他說我爸呢？誰讓他說那個背著羅鍋把我拉扯大的父親呢？年幼時的種種疑問，隨著長大，我全部找到了答案。

他不是不想要我，只是，他怕成為我的負擔(dān)，怕成為我的笑柄，怕成為我人生中的拖累。因為，他的背上，有一座山丘，沉重得將他壓彎了腰。他想獨自承受這份重量，不想讓我為他分擔(dān)。

所以，我打架時，他從不為我出頭。他怕不僅幫不了我，還讓別人笑話我有個羅鍋爸爸。

所以，媽媽把我?guī)ё?，他從不挽留。他怕他的自私，牽絆了我的幸福。

他不怕別人恥笑他是羅鍋，他只怕別人恥笑，我有一個羅鍋父親。父親兩個字，讓他背負了太多的重量。他只有沉默，就連笑的時候，也帶著一絲隱忍。

從小到大，我一直和他睡在一張床上，他依然拿屁股對著我，我會踹他一腳，再伸手去摸他的羅鍋。這座小小的山丘啊，它積蓄了父親太多的好，它是我今生的依靠。

綠色花語：

有一種平凡的感情總讓人流淚，它沒有華麗的外衣，從不計較付出，它就是親情。

青春期的時候，我們或多或少都會有如此一個階段，不太懂和父母相處，面對外面光鮮陸離的世界，我們總覺得父母是那么的格格不入，他們的觀點與話語讓我們羞愧，總以為家人的關(guān)愛是種束縛，我們渴望長大，奔向讓我們憧憬又茫然的未來。

故事里父親的木訥和沉默讓我感動，這種無言的愛，是感情的極致，雖沒有豐盛的物質(zhì)，沒有炫耀的背景，卻是無與倫比的溫暖。父親身體的缺陷成了故事中男孩子成長的陰影，他嫌棄父親，也試圖背棄。

父親的關(guān)愛從沒有任何煽情的語言，他只是希望兒子長大后不要像自己一樣，有個羅鍋。為了兒子身體健康的成長，去擺地攤，被城管追得滿街跑。忽然的就想到朱自清《背影》里那個平凡而經(jīng)典動人的場面，父親老態(tài)蹣跚的背影，翻過欄桿，只為給兒子買一袋橘子。

或許經(jīng)典的不是任何場景，任何文字。而是平凡的愛，一種樸素的情懷。宛如一杯清水，隨處可見，卻總被年輕的我們忽略。

深沉的感情，宛如一道暗流，沒有任何喧嘩，只是靜靜的，靜靜的將愛溶在日子最平淡之處，伴我們成長。無論我們走得多么遠，那份愛從未與我們稍離。

無論現(xiàn)在的你，是否明白。終有一日，你會懂得，原來世界上有種感情，與生俱來，從不更改。即父母給予的，無私的愛。