居家有竹

冬　語

妻每每要刨去迎門墻下幾桿竹的話出口，就像要斷我四肢、取我的大腦般讓我難受。

竹是她和孩子從搬遷單位移來的，雖只是幾枝管插在根須上，在我家出筍長大，但也足令我嘴短；它不像杏樹會吐潔白的花，結(jié)燦燦的果，不似葡萄鋪開掌大的葉遮強光，紫透的酸甜叫你品到冬。這讓我智短。我像個無賴貼在竹身上，不知是它護我，還是我護它。

它的到來。讓墻面上的瓷磚畫竹影湖光活了，湖水瀲滟，山色空蒙，畫舫也真就托福給我，鴛鴦逐對戲耍。我自己也變活了，像個吉祥童子，把那片荷葉負在肩上，那蘭草多像我伸開的手指。我是金魚，擺動膨脹的身子探訪湖石，我的思緒都漂流起來，不能把握，不知它要領(lǐng)我去哪兒，交給誰。

我愛竹，比我愛竹者大有人在。大學(xué)士蘇東坡說：寧可食無肉，不可居無竹。竹子難道可以替代肉嗎?我這素食者一月不見一次肉，腸胃都不答應(yīng)，身著紫衣的他怎堪忍受?想必宋代蘇、粵、川、魯四大菜系已經(jīng)成型，蘇翁肉吃膩了，只在盤中撿山珍野味來嘗鮮，要不就是竹比肉來得香。李商隱就說：嫩籜香苞初出林，五陵論價重如金。吳昌碩曰：客中常有八珍嘗，那及山家野筍香。倪瓚道：兩兩三三荷鋤去，歸來飯飽筍竹鮮。有這樣的美味為食，與田園廝守何樂而不為呢?

我生性放誕，雅欲逃自然。嗜酒愛風(fēng)竹，卜居必林泉。

獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。

天哪，這簡直是神仙過的日子。惟有讓我這凡夫俗子仰之彌高，空悲切的份了。無怪乎，自何可一日無此君的王子猷起，風(fēng)流名士們不僅愛竹而且栽竹。

從來愛物多成癖，辛苦移家為竹林。

舉世愛栽花，老夫只栽竹……

這等尤物，又有誰人不愛呢?為它付出一點辛苦真是超值享受。那歲寒三友是能隨便請人家門的嗎?堂堂四君子，又豈肯屈尊落座你的太師椅?相對竹林，后人對阮籍、劉伶等七人只以賢人相稱，孔巢父、李白等也只落得個逸士雅號。是什么緣由，竹凌駕生物鏈頂端具大智慧的人類之上，享此殊榮?

竹對人幫助實在巨大，身邊之竹席、竹筷、竹椅、竹床、竹籃、折扇、竹扁擔、手杖、筆筒、樂器之笛、簫、胡琴、藥用之竹茹、竹瀝、竹黃、竹蓀、遠處之竹筏，竹橋……先民之竹箭、竹簡、弓刀、真是數(shù)不勝數(shù)。釋迦牟尼講道的竹林精舍，漢代的甘泉宮都是竹子做的。同是蘇翁又說：食者竹筍，居者竹瓦，載者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂不可一日無此君也。

竹有一大功能被今人埋沒了，它會做人妻是名竹夫人。黃庭堅《竹夫人詩》：我無紅袖添娛夜，正要青奴一味涼。青奴就是指的竹夫人。想炎炎夏日，摟著這樣一個通體透涼的夫人，該是多么愜意。如沿用至今，為鄉(xiāng)村、城市因貧困而索然寡居的農(nóng)夫、大男們該解決多大難題，又會帶來多少樂趣和精神慰藉。

竹還有一大功能被今人現(xiàn)代化了。想我先民更歲之夜把來竹竿焚得地動雷響，山魈惡鬼無以遁跡。餃子吃的該有多香，國之美酒醺醺于臥榻，四肢又何等舒暢?？v觀今日之世界諸族惟我華夏人丁興旺香火不斷，計劃生育難抑人口膨脹，為世所罕，竹子功不可沒。它走出國門，成為開放之首，一朵朵焰火開放在異國大都邑上空已取代最初的硝煙，惹得黑白洋人呼聲一片，踢踏舞步如癲似狂。唉!善良的中國人不懂報專利，拿自己的東西去敲人竹杠，歡樂又喜歡與人分享。

竹子的這些用途也好，衍生物也好，都是人賦予的，說它比人高貴，恐怕有些牽強。

竹子豪爽，且好伺侯。自人我家門，我從不曾喂它一口水，肥料也偏著心眼給了杏樹、葡萄。但逢雨水，竹筍破土而出，瞪著眼看它一節(jié)節(jié)拔高。杏樹漫開枝葉來壓它，它不躲閃，不彎腰仍舊筆直向上。也從不知占地方，一尺見方，婷婷樹起十根竿。秋風(fēng)掃盡落葉，它蔥綠故我。我出門進門，它總有意或無意觸摸我，給我眼中生氣，給我心里依戀。冬日的雪披在它身上。更顯清麗端莊，如身披素紗的伊人。讓我忽然覺得，風(fēng)雪同樣是我抵御得了的，我還很年輕，嚴寒是我身體的一部分。

這不能不讓我稱奇，它原本有靈性。無怪乎古人要把它人格化。

應(yīng)將古人比，孤竹有夷齊。——劉過

天地與正色，霜雪堅比心?！獏翁?/p>

人憐直節(jié)生來瘦，自許高材老更剛?！醢彩?/p>

我自不開花，免撩風(fēng)與蝶——鄭板橋

干磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)……

先賢們就這樣比人自比，與竹子合而為一，產(chǎn)生藐視一切的精神魄力，成為人寰之絕唱。但這仍舊是人為的附會，不足以成為竹比人強的理由。

我不知我的竹子是何品種，源自哪里，血統(tǒng)是否高貴。它竿如凝脂的碧玉，節(jié)與節(jié)之間就像兩根木棍對在一起，恰是這個丑陋看似脆弱的部位讓我觸到堅勁，古人比喻的縝密。它很少落葉，鋪滿地的，總是葡萄、杏葉，讓你秋自心生，讓你感嘆人生苦短悲涼。竹帶給我的情致，不次于佛肚竹、斑竹、紫竹、菲白竹、大眼竹……這些觀賞竹。也不在名花牡丹、君子蘭……之下。竹葉婆娑，總在講故事給我聽：謝縉在后門貼了一副春聯(lián)：門對千竿竹，家藏萬卷書。

對門的員外看了不高興，覺得只有自家才配享用這樣的春聯(lián)，命人砍去竹子。誰知謝縉的對聯(lián)卻長了兩個字：門對干竿竹短，家藏萬卷書長。

員外惱火命人將竹子連根挖去，誰知謝縉的對聯(lián)又長了兩個字：門對干竿竹短無，家藏萬卷書長有。幸虧謝縉只寫了竹子，如寫房屋，老財或許會將豪宅挖去亦未可知。

還有一個故事說的是文征明。文征明要娶杜翰林的女兒杜月芳，杜小姐要試文征明的才學(xué)，指著石旁海棠說：花里神仙，無意偏逢蜀客。(蜀客，海棠別稱。)文征明看到窗外竹子對道：林中君子，有心來覓香妃。竹子代替月老、紅娘來牽紅線，如放到現(xiàn)在，婚姻介紹所怕是都要倒閉，征婚廣告都要從版面上留出一片清白。

我時常飄飄欲仙，每每以為揭開了竹子面紗，其實卻是給我出了一道更大的難題。為竹所惑，想把它看得更為真切，便移上案頭，宣紙筆墨伺候。屈指算來也是七度春秋，至今道不出個三、六、九。讓我分不清何為關(guān)公的偃月刀，何為沉魚的修尾，何為落雁的飛翼，何為野渡的橫舟，何為伴飛的哀鴻，何為包拯的堅軀，何為板橋的遺骨……東坡先生十根竹子一片葉嘲弄的不是王琪，而是我。我這個南腔北調(diào)入躲在門后對人說：我不在家，卻不敢高攀徐渭這個老師。我的字也正如汪曾祺老人所說之“丑術(shù)”難登大雅之堂。我的竹子呵，你翩翩而至我的小院，怎會用不知采自何處的狼毛，蘸著雞血寫給我這樣一部難解的天書，讓我心甘情愿做你的傭人。你身上的斑點是我滴下的淚痕么?

竹子用枝葉愛撫我，用身體安慰我，從它最神秘處飛出短笛，那牛背上童子的嘴邊，田園的氣息萌動，夜鶯在歌唱。它比維也納音樂大廳的長笛，提琴來得自然，也比指揮家晃動的身體來得輕松。不經(jīng)意間我被帶回老家，那是一個堂哥的孫子結(jié)婚，寒冷的日子，天下著雪，老家門前一群人在扭秧歌，他們?yōu)榫G衣紅腰帶包裹，撲粉的白臉，印著幾粒紅果，腰肢間透出活潑，笑臉上賣弄著頑皮，這群有男有女頑皮的童子。一經(jīng)打聽，他們最年輕的都在五十歲以上，自發(fā)組織，每有喜慶，便來捧場，討兩盒喜煙幾塊糖角，為別人自己都帶來歡樂。在這不缺鄉(xiāng)情、親情、友情、熱情的故土，酒肉都不缺，我卻感到少了什么。

想起來了，是竹子。這里才是它們的原生地，而這群人多像活力盈溢的竹子。我為自己的發(fā)現(xiàn)驚奇，認識竹子又要重新開始，就從竹筷開始把，把它探入一座礦床，訪勝探幽，做到胸有成竹。

誰家沒有竹子呢?誰又會心里沒有一幅畫。