故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

我總覺(jué)得自己是一個(gè)流浪者。

幾十年來(lái)，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過(guò)田野、穿過(guò)城市，我到過(guò)許多許多地方。

我從哪里來(lái)?哪兒是我的故園我的家鄉(xiāng)?

我不知道。

19歲那年我離開(kāi)了杭州城。水光瀲滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一個(gè)過(guò)客。我的祖籍在廣東新會(huì)。我長(zhǎng)到30歲時(shí)，才同我的父母一起回過(guò)廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹(shù)島，夕陽(yáng)西下時(shí)，我看見(jiàn)大翅長(zhǎng)脖的白鸛灰鸛急急盤(pán)旋回巢，巨大的榕樹(shù)林上空遮天蔽日，鳥(niǎo)聲盈盈。那就是聞名于世的小鳥(niǎo)天堂。新會(huì)縣世為葵鄉(xiāng)，小河碧綠的水波上，一串串細(xì)長(zhǎng)的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠(yuǎn)去……

但老家于我，卻已無(wú)故園的感覺(jué)。沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我也并不真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我甚至說(shuō)不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉(xiāng)音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。

夢(mèng)中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘。春天嫩綠的桑樹(shù)地里透紫酸甜的桑椹兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過(guò)年時(shí)掛滿廳堂的醬肉粽子、魚(yú)干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋，夏天時(shí)許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河連著煙波浩淼的洛舍洋，我曾經(jīng)在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚(yú)兒……

而外婆早已過(guò)世了。外婆走時(shí)就帶走了故鄉(xiāng)。其實(shí)外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽(tīng)說(shuō)外婆的祖上是江蘇丹陽(yáng)人，不知何年移來(lái)德清洛舍；又聽(tīng)說(shuō)洛舍其名是早年此地曾有一支移民來(lái)自洛陽(yáng)，洛陽(yáng)人之舍，謂之洛舍。由此看來(lái)，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂?duì)繅?mèng)系的江南小鎮(zhèn)，又何為我的故鄉(xiāng)?

所以對(duì)于我從小出生長(zhǎng)大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時(shí)香得醉人的含笑花，喜歡冬天時(shí)滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹(shù)……但它們只是我搖籃上的飾帶和點(diǎn)綴，我欣賞它們贊美它們但它們不屬于我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠(yuǎn)的異地帶來(lái)的“生人味”，總使我覺(jué)得同這里的溫馨和濕潤(rùn)格格不入……

我究竟來(lái)自何方?

更多的時(shí)候，我會(huì)凝神默想著那遙遠(yuǎn)的冰雪之地。想起籠罩在霧靄中的幽藍(lán)色的小興安嶺群山。踏著沒(méi)膝深的雪地進(jìn)山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見(jiàn)冰層下碧玉般的青草。山里無(wú)風(fēng)的日子，靜謐的柞樹(shù)林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會(huì)兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽(tīng)見(jiàn)雪花親吻著樹(shù)葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。

那時(shí)住帳篷，爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒，隆隆如森林火車(chē)如林場(chǎng)的牽引拖拉機(jī)轟響。時(shí)時(shí)還夾著山腳下傳來(lái)的咔咔冰崩聲……山林里的早晨寧?kù)o而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞，門(mén)前的白雪地上。又印上了夜里悄悄來(lái)過(guò)的不知名的小動(dòng)物一條條絲帶般的腳印兒，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，如梅花如柳梢亦如一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處……

那些神秘的森林居民給予我無(wú)比的親切感，曾使我覺(jué)得自己也是否應(yīng)該從此留在這里。

小小的腳印沉浮于無(wú)邊的雪野之上，恰如我們飄泊動(dòng)蕩的青春年華。

我19歲便離開(kāi)了我的出生地杭州城，走向遙遠(yuǎn)而寒冷的北大荒。

那時(shí)我曾日夜思念我的西湖。我的故園在溫暖的南方。

但現(xiàn)在我知道，我已沒(méi)有了故鄉(xiāng)。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長(zhǎng)的種子。我們隨遇而安，落地生根；既來(lái)則定，四海為家。我們像一群新時(shí)代的游牧民族，一群永無(wú)歸宿的流浪移民。也許我走過(guò)了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉(xiāng)。

然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時(shí)時(shí)想起北方的原野，那融進(jìn)了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質(zhì)樸。20年的日月就把我這樣一個(gè)纖弱的江南女子，磨礪得·柔韌而堅(jiān)實(shí)起來(lái)。以后的日子，我也許還會(huì)繼續(xù)流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。

(張楠摘自百花文藝出版社《張抗抗散文自選集》)