101次

胡慶云

我第一次向朱顏求婚那年，她18歲，而我只有9歲。她是董太婆的外孫女，來外婆家過暑假。我家與董家比鄰而居，我是家中老三，哥哥們?nèi)ビ斡?，不肯帶我。我追到門口哇哇大哭，她在隔壁聽見了，問：“小弟，你哭什么呢?”

朱顏問明白了，便帶我去游泳。經(jīng)過冰棒攤時(shí)，還給我買了一根紅豆冰棒。我問她為什么叫朱顏，她說：“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改?！彼徽f了一遍，我就記住了，并且不會(huì)忘記。

她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，我因此覺得全世界只有她最好，就跟她說：“朱姐姐，長大了我要娶你?！彼饝?yīng)了，卻又馬上說：“到那時(shí)，我比你媽媽還老，你還娶我嗎?”我想了一個(gè)晚上終于作出了回答：“我愿意!”一大清早就興沖沖地往外跑，媽喊住我：“去找誰呢?朱姐姐已經(jīng)去北京念大學(xué)了?！?/p>

再見朱顏，我已是14歲的羞澀少年了，老穿著一條被磨得淡白的牛仔褲，因?yàn)橄矚g那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學(xué)畢業(yè)，在外地工作，這次回來是因?yàn)槎胚^世，回家奔喪。見到我，輕輕地將我一抱說：“長大了。”我全身的血都涌上了臉頰。我去參加葬禮，站在她身邊，在人們?yōu)槎派w上白布時(shí)，我忽然覺得肩頭很重，側(cè)過頭，發(fā)現(xiàn)朱顏伏在我的肩上哭。我很想為她拭淚，卻沒有勇氣，便只好站得筆直，任我的肩一滴滴承受了她的淚，第一次強(qiáng)烈地感覺到身為男人的驕傲和力量。

此后三四年沒見過她，我也漸漸不再想起。高考，讀大學(xué)，結(jié)識(shí)女友，大學(xué)生活斑斕多多。有段日子學(xué)畫，一時(shí)興起為女友畫像，畫完了，她看了半晌道：“這分明不是我嘛?！痹趺床皇?海軍藍(lán)的裙，飛揚(yáng)的長發(fā)，笑起來似冰激凌將融的軟與甜……我驀地一驚——這的確不是她，這是朱顏!好像剎那間懂得了自己少年的心情，子夜醒轉(zhuǎn)，我聽見自己的聲音：“我不甘心?！睂憣懰核河昧税氡拘偶?，因?yàn)椴恢涝摻兴裁矗詈蟠罅x凜然地寫上“朱顏”，連名帶姓，像叫校園里的親密的女生。我已經(jīng)18歲了，算得上是成年人了，有資格與她平起平坐了。

不久放寒假，大年初一，大雪鋪天蓋地，街上幾無行人，我卻冒雪去了學(xué)校，一看到信，心就狂跳起來。除了朱顏，還有誰會(huì)寫得出這樣的字。抬頭一句“小弟”，親切而遙遠(yuǎn)。仿佛她在久遠(yuǎn)的童年喊我，而我與她其實(shí)已是長相識(shí)了。

每天無論多忙，我都會(huì)給她寫信，不是求她幫忙，也不是叫她為我排憂解難，只是要告訴她。好像她的胸中跳動(dòng)的是我的另一顆心。也喜歡在燈下一頁頁地翻她的信，抬頭的“小弟”，字里行間的云淡風(fēng)輕，說不出的體貼入微。她細(xì)麗的字，與我凝重的筆跡一道放著，截然不同，卻又分明緊密相連。

那年秋天，我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門，我把手里的玫瑰一伸：“生日快樂!”她疑惑地看著我，忽然深吸一口氣：“小弟!”她只及我的肩際，細(xì)細(xì)地打量我良久，道：“真是雕欄玉砌應(yīng)猶在?！钡侵祛伈]有改，笑容依然，惟多了點(diǎn)滄桑意味，訴說著她美麗容顏下的底蘊(yùn)。坐在她的宿舍里，捧著她倒給我的水，忽然覺得一年來紛紛擾擾的心定了下來。那年我19歲，朱顏28歲。

她帶我去爬山。她問我：“你行嗎?”依然是大人對孩子的不放心。我笑了笑，沒說什么，三步兩步爬上去，反身拉她。她神色訝然：

“小弟，你真的長大了?！被爻虝r(shí)，她累了，閉著眼打盹，頭漸漸落到我的肩上。我的手一點(diǎn)點(diǎn)伸出去，終于輕輕地?fù)ё∷?。車一個(gè)巨震，她滑到我懷里，溫暖的身體與我緊緊相貼?？斓秸緯r(shí)她醒了，笑著抬頭看我，正遇上我大無畏的目光，她吃了一驚，臉慢慢地紅了起來。

假期轉(zhuǎn)眼就過完了。臨別的晚上，她幫我清理東西。我想問她一句很重要的話，卻沒勇氣，終于我問：

“你喜歡我嗎?”她溫和地說：

“像你這么優(yōu)秀的男孩，誰會(huì)不喜歡呢?”——她終于對我說了“喜歡”。第二天下午我到了家，晚飯桌上，媽忽然說：“你去北京怎么沒看你朱姐姐?聽你朱伯伯說，她要結(jié)婚了……”后面的話我都聽不見了。

她的門半開著，可以看見她正坐在里邊?？吹轿?，朱顏吃了一驚：“咦，你沒回去?還是又來了?”我的眼睛一直盯著她：“你要結(jié)婚了?為什么不告訴我?”她一愣，然后笑了：“有什么好說的?”我忽然大聲地說：“可是……你說過你喜歡我的?！敝祛伳樕笞儯乜粗?。我在她的膝前蹲了下去：“你愛那個(gè)人嗎?”她緩緩地?fù)u頭：“這種年代，這種年紀(jì)，說愛不愛實(shí)在是很可笑的?！薄凹热荒悴粣鬯?，那么給我三年的時(shí)間，三年以后我就畢業(yè)了，我就可以娶你了，我……”我的聲音忽然哽咽住了。

朱顏勉強(qiáng)張嘴，似乎想笑，淚水卻忽然間傾瀉而下：“我還一直以為是我的錯(cuò)覺呢，原來是真的?？墒牵夷挠袝r(shí)間給你啊?我已經(jīng)28了，三年后就3l了，我怎么能拿自己的幸福來賭一個(gè)少年的諾言?小弟，你回去吧!”

我輕輕地、無限絕望地問：“你真的喜歡過我嗎?”她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是，我喜歡你。”

我以為這就是永別了，念書、畢業(yè)、找工作，一點(diǎn)點(diǎn)舔凈自己的傷口，牽掛著千里之外朱顏的喜與悲。一天，在公共汽車上，遲遲地，我認(rèn)出熟悉的背影，想必不可能，我還是脫口而出：“朱顏!”她轉(zhuǎn)過身來，對我靜靜地笑，竟真是朱顏。

四年過去了，我已23歲，她32歲。我們隨意地聊著，知道她離了婚，又調(diào)回本市。她給我留了電話號(hào)碼，我們從此便淡淡地來往著。一日，我邀她到宿舍里坐坐，屋子窄小，她在床上坐下，打翻了一個(gè)木盆。“咦，”她蹲下去，我聽見她的聲音變了調(diào)，“這是什么?”我也蹲下去：“這是冰棒紙，14年前你買給我的。一天一張，一共38張?！彼暮粑蝗患贝倨饋怼Ｎ逸p輕地問：“我9歲那年你就答應(yīng)過要嫁給我，你現(xiàn)在還愿意嗎?”

我開始每天給她送花，大束大束的紅玫瑰，上面只有三個(gè)字：“嫁給我?！敝祛伿冀K避而不見。我送了98束后，她終于約我出來見面，開口道：“小弟，我已經(jīng)決定要嫁給一個(gè)50歲喪偶的男人了?！蔽业男恼麄€(gè)沉了下去：“為什么?從9歲那年開始，我向你求了100次婚，你還是不能被我感動(dòng)嗎?”

她沉默了許久說：“不是因?yàn)槲也荒鼙荒愀袆?dòng)，而是因?yàn)槲乙呀?jīng)感動(dòng)了，有一段時(shí)間我真想就這樣嫁給你也好。但我也有過23歲，也全心全意地愛過一個(gè)人，我想念你的情意，可是到你32歲的時(shí)候，一切也許都會(huì)改變。而到了那時(shí)候，我就真的老了。對不起，小弟，我輸不起。”

朱顏?zhàn)吡?，我久久地坐在咖啡廳里。好久，聽見鄰桌的收音機(jī)里，主持人正在播送熱線電話號(hào)碼，突然一陣熱浪涌上心頭，我沖向最近的公用電話，按下了號(hào)碼。電話通了：“從當(dāng)年的第一支冰棒，到14年后的第98朵玫瑰，她始終是我心中惟一的新娘，廣漠的世間我愿牽手的伴侶。隔開我們的，是時(shí)間，時(shí)間真的是不能戰(zhàn)勝的嗎?我應(yīng)該愛她嗎?”放下電話，我立刻去隔壁的音響店買了收音機(jī)，顫抖地調(diào)準(zhǔn)頻道，屏息，仿佛等待上帝的裁判。

第一個(gè)電話：“你應(yīng)該愛她?！钡诙€(gè)電話：“她應(yīng)該愛你?！钡谌齻€(gè)電話：“你應(yīng)該愛她!”好像全世界的電話都為這個(gè)頻道響起，此起彼落的，是各種各樣的聲音。“時(shí)間不是理由，有理由還叫什么愛情!”“人生本來就是一場豪賭，做個(gè)負(fù)責(zé)的好男人，讓她敢于下注，讓她贏!”最后一個(gè)電話：“再向她求婚!”

這時(shí)我已站在朱顏家的門口，收音機(jī)的聲音是從她房里傳出來的，同時(shí)傳出來的還有她的啜泣聲。我舉起手中的玫瑰，敲門，準(zhǔn)備我的第101次求婚。

(秦隴一摘自上海文藝出版社《青春讀本》)