與塵世保持距離的大學(xué)

胡海鷗

我們EMBA游學(xué)團(tuán)在短短16天的行程中，訪(fǎng)問(wèn)了美國(guó)十余所一流大學(xué)，盡管走馬觀花，浮光掠影，但還是能透過(guò)他們校園的美麗，感受到他們大學(xué)的獨(dú)立不羈，以及與塵世保持距離的文化，這正是中國(guó)大學(xué)在國(guó)際上排名偏后的軟肋所在。

哥倫比亞大學(xué)坐落在紐約市中心，現(xiàn)代化建筑的明快線(xiàn)條和氣派構(gòu)圖自不待說(shuō)，校園里有個(gè)很威猛的雄獅子雕塑，它張牙舞爪地顯示著學(xué)校的后勁與潛力。圖書(shū)館正面有個(gè)很大的露天商場(chǎng)，好像是學(xué)生們交易多余物資的地方，不過(guò)也有一些數(shù)量挺多的同類(lèi)物品。有個(gè)學(xué)校創(chuàng)始人的塑像高高地坐在圖書(shū)館的臺(tái)階上，他俯視著商場(chǎng)，好像對(duì)著市場(chǎng)中忙碌的人發(fā)笑，走過(guò)這個(gè)市場(chǎng)十余步，可以看到一排6—7口棺材模型，上面覆蓋著美國(guó)國(guó)旗。有兩個(gè)女孩，一個(gè)在敲小小的喪鐘，另一個(gè)在大聲地講演，主題是反對(duì)伊戰(zhàn)。盡管沒(méi)有人特別留意她們，她們還是不屈不撓地堅(jiān)持著。一邊是和平繁榮和興高采烈，另一邊則是凄慘切切和憤怒無(wú)奈，這兩者居然和諧地結(jié)合在一起，表現(xiàn)著美國(guó)校園文化的多元性。

普利斯頓大學(xué)的校園非常漂亮，許多房子都有文藝復(fù)興時(shí)期的造型，有圓形的，有教堂式和古堡式的建筑，置身其間讓人好像回到遙遠(yuǎn)的年代。普利斯頓大學(xué)的總辦公樓外面古色古香，門(mén)口有兩個(gè)銅獅子，‘它們不是毛發(fā)密集威猛的雄獅子，而是腦袋小小的雌獅子，底座上刻著捐獻(xiàn)者的班級(jí)與年級(jí)。門(mén)很高大，雙層的，關(guān)得非常緊密，進(jìn)入其中，就只能靠燈光照明。頂穹顯得相當(dāng)之高，四面墻上有著在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、韓戰(zhàn)犧牲的學(xué)生名單，左右兩側(cè)墻上懸掛著美國(guó)國(guó)旗和普利斯頓大學(xué)的校旗，顯示著歷史的凝練與厚重。左右兩邊的通道通向校長(zhǎng)辦公室和各職能部門(mén)。中間的大門(mén)打開(kāi)，又是一個(gè)大廳，里面有一排排像是教堂里的長(zhǎng)凳，墻上掛著一人多高的半身肖像畫(huà)，布置得非常莊嚴(yán)肅穆，這大概是他們的校史陳列室，這些肖像畫(huà)應(yīng)該是他們的歷任校長(zhǎng)和做出杰出貢獻(xiàn)的人。不僅在普利斯頓大學(xué)，美國(guó)校園都可以看到代表國(guó)家精神的旗幟和學(xué)校歷史上做出重要貢獻(xiàn)人物的塑像，但是，我們卻沒(méi)有看見(jiàn)領(lǐng)袖的肖像和塑像，這不能不是大學(xué)與世俗甚至政治生活保持張力的表現(xiàn)。

耶魯大學(xué)的設(shè)計(jì)者則刻意制造窗戶(hù)玻璃的裂痕，瓦片的陳舊，雕塑的殘缺，以顯示耶魯年代的久遠(yuǎn)和敵人的入侵。走進(jìn)一個(gè)大的院落，可以看到四面都是古堡式的建筑，底色偏紅。一片很大的綠地，有著若干學(xué)校名人的塑像，許多金發(fā)碧眼的少男少女在燦爛的陽(yáng)光下讀書(shū)嬉鬧。走進(jìn)另一個(gè)門(mén)洞，又有一片豁然開(kāi)朗的天地，背景底色偏白，四周還是古堡式的建筑，又是一幫金發(fā)碧眼的孩子在那里嬉戲曬太陽(yáng)，你會(huì)懷疑自己是不是回到了維多利亞時(shí)代。據(jù)說(shuō)，耶魯有12個(gè)學(xué)院，每個(gè)學(xué)院都有這樣非常漂亮獨(dú)立的院落。

耶魯?shù)牟萜荷嫌兄S多塑像，其中一尊年輕人的立像最為令人動(dòng)容。他是耶魯?shù)漠厴I(yè)生，也是美國(guó)歷史上第一位間諜。他在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被派往英國(guó)，因?yàn)槟玫恫娴牧?xí)慣與英國(guó)人不同，所以才當(dāng)了一天間諜就被英國(guó)人識(shí)破，并且被處死了。后來(lái)，美國(guó)中央情報(bào)局(FBI)想把雕像樹(shù)在FBI門(mén)口，作為他們間諜事業(yè)的先驅(qū)，卻沒(méi)想到遭遇耶魯?shù)木芙^。他們只好趁著夜色，爬進(jìn)耶魯，拓下這張臉，再塑一座像。這個(gè)故事好笑中顯示著耶魯?shù)莫?dú)立，甚至傲慢。若同樣的情況發(fā)生在中國(guó)，我們的大學(xué)一定非常高興地舉行贈(zèng)送儀式，并將國(guó)家關(guān)鍵部門(mén)對(duì)我們東西的看重作為我們大學(xué)的無(wú)上光榮。我們大學(xué)的國(guó)家意識(shí)比耶魯強(qiáng)多了，但是獨(dú)立不羈的精神差得太遠(yuǎn)了。

耶魯?shù)莫?dú)立不僅表現(xiàn)在對(duì)國(guó)家世俗的態(tài)度上，而且表現(xiàn)在對(duì)至高無(wú)上的上帝上。耶魯圖書(shū)館的外形很像是教堂，據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)師正是要為耶魯設(shè)計(jì)一座教堂，以表達(dá)他對(duì)上帝的崇敬，但是被耶魯否定了。設(shè)計(jì)師無(wú)奈，只能按教堂的外形設(shè)計(jì)圖書(shū)館，并按教堂的風(fēng)格裝飾內(nèi)部。圖書(shū)館正面借書(shū)的柜臺(tái)上面有幅很大的畫(huà)，其中有12個(gè)人物。乍一看好像是耶穌和他的信徒們，實(shí)際上卻是耶魯12個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)。窗玻璃上的畫(huà)看起來(lái)都像是宗教人物和故事，實(shí)際上卻是學(xué)校里的故事和人物。這樣的設(shè)計(jì)讓我們陷入莊子的困惑和疑問(wèn)中：是耶魯人物披上了宗教的外衣，還是宗教披上了耶魯人物的外衣。耶魯拒絕的不僅是設(shè)計(jì)師意愿，更是宗教對(duì)大學(xué)的進(jìn)入。上帝在西方文化中是地上天上至高無(wú)上的，耶魯居然敢對(duì)之說(shuō)不，其風(fēng)骨之傲，腰板之硬令人可欽可佩，可感可嘆。比較起來(lái)，我們的大學(xué)則一直匍匐在國(guó)家精神和政權(quán)意志的腳下。不能在精神上站起來(lái)的大學(xué)，其學(xué)術(shù)很難領(lǐng)先?；蛘呒幢銓W(xué)術(shù)領(lǐng)先了，也會(huì)因?yàn)榫竦娜笔Щ蚱＼浂y以躋身世界名牌大學(xué)的前列。

斯坦福大學(xué)最為漂亮，不僅在于它的面積是我們清華北大的7倍以上，校園里到處綠樹(shù)成蔭，高爾夫球場(chǎng)隨處可見(jiàn)，教學(xué)大樓會(huì)在濃郁蔥蘢的大樹(shù)后面突然閃現(xiàn)出來(lái)；更在于在學(xué)校的中心地帶，有著非常寬闊的馬路伸向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處有座鐘樓，旁邊一片土耳其式的建筑，前面是個(gè)大花壇，外圍是絢麗多彩的鮮花，中心是個(gè)很大的噴水池，飛濺的水花構(gòu)成晶瑩透徹的珠簾翠幕?；▔哪厦媸侵淖貦按蟮溃瑑蛇吺歉叽蠊P直的棕櫚樹(shù)，如云的冠蓋，伴隨著大道伸向遠(yuǎn)方。據(jù)說(shuō)，因?yàn)槁迳即壍臍夂虿⒉贿m宜棕櫚樹(shù)的生長(zhǎng)，所以斯坦福每年要為每棵棕櫚樹(shù)支付300美元的養(yǎng)護(hù)費(fèi)，要知道這里棕櫚樹(shù)不是幾百棵，而是一眼望不到邊。斯坦福的財(cái)大氣粗和打造良好環(huán)境的氣勢(shì)可見(jiàn)一斑。斯坦福的美還在于校園的安寧和靜謐，除了我們這些游人外，其他人很少，以致我們耳朵里除了鳥(niǎo)叫外，沒(méi)有別的嘈雜聲。在洛杉磯世界著名的燦爛陽(yáng)光和湛藍(lán)天空之下，這種安寧和靜謐化解著我們內(nèi)心的焦慮和浮躁，并讓其灑落在斯坦福的馬路上。

在花壇的北面有座很大的教堂。入口處有一群十幾個(gè)與真人一樣大小的青銅雕塑，赤裸的肩膀上披著坎肩，神態(tài)各異，好像是一群古代哲人，在辯駁揣摸上帝的意圖。教堂正面的外墻是一幅巨大的瓷磚畫(huà)，耶穌站在眾人間講道，也有人匍匐在那里，期待著耶穌的摩頂，幫助他們解除苦難。我們走到教堂門(mén)口，并沒(méi)有期望能進(jìn)去看看，因?yàn)榻烫玫拈T(mén)通常只有在周六才打開(kāi)，而這天是周二。但是，教堂里還是出來(lái)一位職員，他為我們打開(kāi)門(mén)。我們仰望著高高的穹頂，一幅幅出自圣經(jīng)故事的畫(huà)像，從亞當(dāng)夏娃在伊甸園中到耶穌的蒙難，加上飄忽的蠟燭燈火，色彩鮮明的壁雕和窗花，我們都會(huì)感慨上帝的神圣與莊嚴(yán)，以及我們自身的卑微與渺小。

斯坦福是最講科學(xué)精神的理工類(lèi)大學(xué)，著名的硅谷就孵化于此。同時(shí)，它也是最具宗教情懷的大學(xué)，我所看到最美最氣派的教堂也在于此?？茖W(xué)與宗教，在我們看起來(lái)是截然對(duì)立的兩者，在斯坦福不僅和諧，而且非常緊密地結(jié)合在一起。固然，我們可以說(shuō)，斯坦福大學(xué)的創(chuàng)始人——老斯坦福夫婦特別

需要宗教的慰藉，因?yàn)樗麄兊莫?dú)生愛(ài)子在18歲時(shí)因傷寒離他們而去。但是，在最具科學(xué)精神的校園里加入宗教情懷，這不僅是個(gè)人偏好的偶然，更是制衡人類(lèi)征服自然能力的必然。沒(méi)有宗教的約束，科學(xué)可能進(jìn)入一切領(lǐng)域，包括克隆人，人獸胚胎雜交……誰(shuí)知道會(huì)打開(kāi)哪個(gè)潘多拉盒子，并且召喚出怎樣的魔鬼來(lái)!我不相信世界上會(huì)有離開(kāi)軀體的靈魂，就像刀之不存，刃將焉附一樣，但是，我相信人是需要精神鴉片的，就像不給老斯坦福夫婦宗教的慰藉，他們?cè)趺茨茏叱霭装l(fā)人送黑發(fā)人的無(wú)盡悲哀。我更相信科學(xué)需要宗教的制衡，科學(xué)講控制和征服，而宗教則重敬畏和謙卑。沒(méi)有宗教的制衡，科學(xué)可能無(wú)所不為其極，走向失控；沒(méi)有科學(xué)的發(fā)展，人類(lèi)至今還在茹毛飲血，更不用說(shuō)創(chuàng)造如此燦爛的現(xiàn)代文明。在這個(gè)意義上，兩種對(duì)立力量的并存和制衡才能更好地發(fā)展?？上В覀冃@始終只有一種力量主導(dǎo)，即便這種力量完全正確，當(dāng)它失去制衡時(shí)，也非常可能走向自己的反面，至少失去強(qiáng)勁發(fā)展的動(dòng)力。

哈佛的校園也挺漂亮。但是，在我們看過(guò)耶魯?shù)墓派畔?，斯坦福的自然生態(tài)與宗教情懷，沃頓遮云蔽日大樹(shù)下對(duì)人作揖的小松鼠，伯克利陽(yáng)光下花花綠綠的比基尼加上耀眼的白皮膚和玲瓏的曲線(xiàn)之后，我們已經(jīng)審美疲勞了：哈佛校園不過(guò)如此而已!但是，哈佛還有幾扇其他學(xué)校沒(méi)有的校門(mén)，盡管這些門(mén)一點(diǎn)沒(méi)有氣派，與我們交大、復(fù)旦的門(mén)相比簡(jiǎn)直有雪泥飛鴻之分，充其量只相當(dāng)于上海的石庫(kù)門(mén)弄堂門(mén)，如建業(yè)里的門(mén)，甚至比不上新式里弄——上海新村的弄堂門(mén)。

據(jù)說(shuō)哈佛門(mén)口鐫刻著這樣的話(huà)：“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)?！蔽艺伊巳乳T(mén)也沒(méi)有找到這句話(huà)，也許它是用拉丁文寫(xiě)的。盡管我們的校門(mén)口沒(méi)有這句話(huà)，但是有理由認(rèn)為我們比哈佛人理解得更深刻，因?yàn)樗麄兊南纫?jiàn)之明沒(méi)有經(jīng)過(guò)苦難和曲折的體驗(yàn)。國(guó)王代表著世俗和政治權(quán)力，它進(jìn)入校園勢(shì)必打亂校園的平靜，以及理論邏輯的推演。在沒(méi)有干擾的情況下，是非黑白，真理謬誤一目了然。加入了國(guó)王，則為了權(quán)衡利弊和保持穩(wěn)定，是非黑白、真理謬誤難免被表述得撲朔迷離，似是而非，黑白相間，亦真亦幻，歷史也淪落為任人打扮的小女孩。更不用說(shuō)，一旦國(guó)王以院系大調(diào)整，拆分合并，各種運(yùn)動(dòng)，甚至文化革命的面目進(jìn)入大學(xué)，則會(huì)給大學(xué)造成沉重的、數(shù)十年都喘不過(guò)氣來(lái)的打擊。我們常常以我們大學(xué)歷史悠久、文化積淀而自豪，殊不知一旦國(guó)王挾雷霆萬(wàn)鈞之雄風(fēng)，在校園里穿梭橫行，大學(xué)歷史就被切割成三明治中薄薄的肉片，大學(xué)文化與學(xué)術(shù)積淀勢(shì)必從零甚至從負(fù)開(kāi)始，既沒(méi)有凝重，也沒(méi)有深厚；大學(xué)精神更是就被閹割得雌雄莫辨，既沒(méi)有獨(dú)立不羈，更談不上強(qiáng)項(xiàng)與傲骨。在這個(gè)意義上，我們不能不佩服美國(guó)那些建校的先哲們，他們?cè)趺茨茉趲装倌昵熬皖A(yù)見(jiàn)到“國(guó)王進(jìn)入”會(huì)給大學(xué)發(fā)展留下太多遺憾、尷尬和扼腕嘆息!

我們已經(jīng)開(kāi)始瞄準(zhǔn)世界一流大學(xué)努力奮斗，但是，我們至今還沒(méi)有明確大學(xué)要與現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)距離，大學(xué)文化要包容不同的理念，大學(xué)的運(yùn)作不能讓任何力量壓倒，而要建立各種力量的有效制衡。缺乏這種理念引領(lǐng)的努力，能在多大程度上使我們的大學(xué)趨近世界一流的目標(biāo)?

(摘自《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》2008年第4期)