我親愛的“敵人”

1

這是一個(gè)糟糕的婚禮。

因?yàn)槲叶兊迷愀馔疙敗?/p>

我想我喝多了，我站到新郎新娘的主酒席桌中央，拿著那個(gè)不知是五糧液還是雪碧的瓶子當(dāng)做麥克風(fēng)訪問(wèn)那個(gè)新郎：說(shuō)，快說(shuō)，你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)她的?什么時(shí)候開始想和她結(jié)婚的?

我看到我的麥克風(fēng)不斷地流出液體，透明的像傳說(shuō)中的妖精那些不會(huì)再生的血液的液體不斷地流出，就像我心里那些不知道什么時(shí)候才會(huì)停止的眼淚。我于是大哭起來(lái)，我哭得肝腸寸斷形象全無(wú)，我坐在桌中央，早已經(jīng)不知道自己的裙子會(huì)不會(huì)走光，我只是哭，像一個(gè)走失的孩子一樣哭，大聲地哭，哭得宴會(huì)廳里所有的人都在看我。

父親趕來(lái)了，他多少是有身份的人，賓客里可能還會(huì)有他的朋友或者同事。他漲紅著臉，像豬肝一樣紅，他伸手想把我扶下桌子，我趁著酒的牽眩用腳踢他，用手打他，散落的酒菜順著我的動(dòng)作爬滿了他的黑褲子白襯衣，一些紅色的汁液染在上面，似曾相識(shí)的觸目驚心。我看著那些血跡一樣的顏色慢慢停止了掙扎，他一把把我扛在肩上，像扛一袋面粉或者扛一罐煤氣。

我一手扶著一棵路邊的樹，一手接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的手帕，我擦著嘴角的嘔吐殘余物抬眼看他，陽(yáng)光那么明亮，以至我能清晰地看見他額頭與眼角深深的皺紋，看見他才45歲卻已然花白成霜的兩鬢。

他脫下外套披在我身上，自己站在風(fēng)里，點(diǎn)了一支煙，抬頭看天，他白色襯衣上血跡一般殷紅的菜漬，像一個(gè)偉大卻無(wú)奈的傷口。

晚春的風(fēng)還是有一些冷，我沒有像以往一樣扔掉他披過(guò)來(lái)的外套，我在他的體溫里蹲在地上，一邊為我失去的愛情和留在肚子里的小生命嘔吐，一邊再次失聲痛哭。

我哭著問(wèn)他：你為什么不恨我?他扶著我，拍著我的背，說(shuō)：誰(shuí)家的父親會(huì)恨自己的女兒呢?

2

還是這樣相似的馬路邊。只不過(guò)，那時(shí)抬頭看天的人是我，而失聲痛哭的人則是他。

我10歲，穿著可笑又可愛的小學(xué)生校服，我看到我美麗鮮活的媽媽此刻一臉鮮血表情猙獰地垂在他因?yàn)楸瘋訌?qiáng)壯有力的臂彎里，像那個(gè)被我不小心踩得支離破碎的芭比。我們的旁邊，是一輛被撞得扭曲而破敗的紅色出租車，地上還有好些血跡，在陽(yáng)光下閃著暗紅色的光芒。我抬頭看天空，天空很藍(lán)，云朵很白，我希望看見來(lái)接我媽媽的天使，但是我沒有看到，所以，我一直覺得媽媽沒有離開。她還會(huì)像以前一樣，認(rèn)為我是世界上最漂亮最聰明的小姑娘，她會(huì)幫我扎每天都有不同花樣的漂亮辮子，做世界上最好吃的菜。還會(huì)每天給我10個(gè)以上的吻，1 0個(gè)以上的擁抱。在她眼里，我永遠(yuǎn)都不會(huì)做錯(cuò)事情。

是的，就是這樣。

可他還是在哭。一個(gè)英俊而氣度不凡的大男人，一個(gè)才52歲就擁有一間上市公司的大男人，他坐在骯臟的血跡斑斑的馬路上，哭得像個(gè)被拋棄的女人。

我忽然覺得好丟臉，他讓我好丟臉。后來(lái)我們一起走回家去，他的胸前的襯衣染了好大的一塊暗紅色血跡，看起來(lái)可悲又可笑。

那之后的好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我沉默不語(yǔ)，不落一滴淚。他失魂落魄，忽然就痛哭失聲。

3

我的補(bǔ)習(xí)老師非常年輕漂亮。這樣年輕漂亮的女孩子，總是喜歡看起來(lái)讓人感覺滄桑的男人。

于是她便喜歡上了他。盡管他因?yàn)槲业恼{(diào)皮搗蛋無(wú)惡不作而每每被叫到學(xué)校的辦公室賠不是。

我當(dāng)然不會(huì)在家里像對(duì)那些假裝友善道貌岸然來(lái)訪的女人，針鋒相對(duì)一樣對(duì)我的老師，當(dāng)然更不會(huì)像在他的臥室放老鼠或者蛇來(lái)嚇走其他女人一樣，也不會(huì)在沙發(fā)房間里放上點(diǎn)兒什么特別的東西，來(lái)嚇我那個(gè)堅(jiān)信陽(yáng)光總在風(fēng)雨后的善良又單純的女老師。我只是拿著我的背包，跑到我的死黨慧慧的房間里，吃著餅干薯?xiàng)l打著游戲住了兩天而已，當(dāng)然我還想多住幾天，讓他和那個(gè)想入主他的床的另一半的女人再多著急幾天，但很不幸，慧慧的父母最終出賣了我。

我坐在慧慧的房間里不動(dòng)，也不做聲。他低聲下氣地求我：有什么事，我們回家再說(shuō)，我都聽你的，好不好?

我用我15歲的眼睛仔細(xì)地看他的眼睛，他眼睛里那些失魂落魄的傷痛不知道什么時(shí)候已經(jīng)不見了。我為此憤怒起來(lái)，于是一字一句地對(duì)他說(shuō)：那天出門時(shí)我媽不愿打出租，是你非讓她打出租的。你是故意的。是不是?你不知道嗎?你是兇手!

他眼里頓現(xiàn)被狠狠地剜去一刀的痛楚。我卻像報(bào)了仇一樣微笑。5年了，我與他，從來(lái)不提那天的事情。他以為我會(huì)慢慢忘記。我今天想告訴他，我從來(lái)沒有忘記過(guò)那個(gè)媽媽被他塞進(jìn)那輛叫來(lái)的紅色出租車的早晨。從未忘記。

4

他交出了公司的股權(quán)和職位，回家做全職父親。

他不想交一個(gè)女友或者娶一個(gè)太太。

他不再注重穿什么樣的衣服，他會(huì)穿著睡衣到樓下去倒垃圾，順便買回來(lái)漢堡或者油條。

他的頭發(fā)長(zhǎng)了，常常會(huì)忘記去修理。

他廚藝見長(zhǎng)，卻始終沒能得到我的半句肯定。因?yàn)槲也徽J(rèn)為有任何人能做出比我媽媽做得更好的菜。

他對(duì)我，小心翼翼，無(wú)微不至，他想做到他能補(bǔ)償?shù)乃小?/p>

而我，變本加厲。

他愈好，我愈覺得他是在贖罪?？晌遥偛荒苷f(shuō)服自己原諒他那又把媽媽塞進(jìn)了另一個(gè)世界的手。我無(wú)數(shù)次夢(mèng)到那個(gè)被一場(chǎng)車禍分割得支離破碎的人生。我甚至，不愿意承認(rèn)他是我的父親。

我拒絕再與他交流。

從10歲那一年開始，我的心里所生長(zhǎng)的東西，只有一個(gè)名字，它叫做固執(zhí)。

他越是補(bǔ)償，我越是固執(zhí)。固執(zhí)地認(rèn)為，是他那雙手，把我也塞進(jìn)了這種孤獨(dú)的混亂的不再平靜幸福只剩下想念的生活。

5

18歲，有男孩追到家門口。

他企圖教會(huì)我很多東西，比如說(shuō)保護(hù)胸部或者避孕。

字條，書籍，錄音，CD，講座，那些東西可笑地出現(xiàn)在我的床頭和書桌。

我偶爾翻看。像看可幫助入眠的長(zhǎng)篇大論。我正學(xué)著如何讓一個(gè)男人對(duì)我著迷，我并不想學(xué)會(huì)如何做一個(gè)可笑的總是覺得自己快要被強(qiáng)奸的小女孩。

他坐在沙發(fā)上假裝專心地看電視劇，我忽然覺得太可笑。我需要一個(gè)獨(dú)居8年的40歲的老男人來(lái)教我如何自衛(wèi)嗎?

我瘋狂地戀愛，夜半不歸。他到喧鬧的迪廳尋我。我躲在角落，看他被我認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)男孩指東指西耍得四處亂轉(zhuǎn)。

我僅存的一小點(diǎn)兒善良被震耳欲聾的音樂(lè)打落在地，零落不見了蹤影。

下半夜，他在家門前給了送我回來(lái)的那個(gè)男孩一拳，然后對(duì)我高高地?fù)P起了手，那只手很久沒有落下來(lái)。我以為這一次他不會(huì)再忍。但他最終落下的不是手掌而是眼淚，他在午夜的門廊路燈下淚落滂沱。我像所有無(wú)知而固執(zhí)的孩子一樣，抬頭看著漆黑而遙遠(yuǎn)的天空，想尋找一個(gè)方向，或者，想尋找一滴也曾經(jīng)落在我心里的眼淚。

6

我想我至少應(yīng)該不再像個(gè)小孩。我于是稍稍收斂了自己的行

為。

他為我的變化而欣喜。拿著幾個(gè)學(xué)校的簡(jiǎn)介小心翼翼地問(wèn)我想去讀哪一所。我高考的分?jǐn)?shù)慘不忍睹，我知道不管我選擇哪一所，最終都是花他的錢去得到那張通知書。

除了愛上一個(gè)不太愛我的男友，我的大學(xué)，終于平靜地結(jié)束了。

他明知我跟著的那個(gè)男人不好，卻不敢勸說(shuō)半句。因?yàn)閺? 5年前開始，只要是他反對(duì)的東西，我必然做得徹底。他不說(shuō)，是想我自動(dòng)離開那個(gè)即將與別人結(jié)婚的男子，可我不。我知道他心里是不想我和這樣一個(gè)男人在一起的，所以我費(fèi)盡心機(jī)地想拆散那對(duì)未婚夫妻，我甚至以懷上了那個(gè)男人的孩子來(lái)作要挾。而我沒有想到的是，那男人根本就不怕，根本就不把我肚子里的孩子當(dāng)一回事。我本來(lái)想到婚禮上給他出丑的，可我到了那里，喝了很多酒，卻始終沒有說(shuō)出我已經(jīng)懷孕的勇氣。我在做什么呢?我是在讓他出丑還是在給自己出丑?還是，我僅僅是想報(bào)復(fù)事事順著我從不對(duì)我大聲半句的父親?

這世上是不是有一些人，盡管血脈相連，可相處的時(shí)候，總會(huì)像勢(shì)不兩立的敵人，想殺死對(duì)方或者被對(duì)方殺死。我很長(zhǎng)的時(shí)間里都在想這樣一個(gè)問(wèn)題，作為與他確實(shí)有血緣關(guān)系的最親的一個(gè)人，我為什么會(huì)在看到他被我氣得渾身發(fā)抖時(shí)，看到他因被我的話刺傷所痛苦不堪時(shí)，我會(huì)從心底升起一些興奮，就像獵人看到了野獸受傷的血液。

是什么東西，在什么時(shí)候，使我這樣把我的父親當(dāng)成一個(gè)敵人來(lái)打敗呢?

僅僅只是13年前那一場(chǎng)誰(shuí)也預(yù)想不到的車禍嗎?

他輕輕地推開門，再輕輕地走進(jìn)來(lái)，把熱好的牛奶輕輕地放在桌上，在輕輕的關(guān)門聲里，我聽到了他輕輕的嘆息，最后他在門外輕輕地說(shuō)：如果你已經(jīng)想好了能愛這個(gè)孩子，就留下他吧。一切還有我呢。

因他這一句話，我淚濕枕巾，然后安然睡去。

7

他管肚子日漸隆起的我甚多，偶爾我還是會(huì)忍不了自己的脾氣與他頂撞兩句，但已經(jīng)學(xué)會(huì)不再為刺傷他而興奮。決定要這個(gè)孩子的時(shí)候，我也決定一定要管住自己，不要再把他當(dāng)成一個(gè)敵人。不管是因?yàn)槭裁丛?，我都不能恨我的父親，因?yàn)槲倚枰虝?huì)我的孩子的，是愛，而不是恨。

兒子出生的那一天，他很高興。買了許多糖果雞蛋一間一間病房地分發(fā)。

我的孩子5歲這一年，我結(jié)婚了。我的丈夫愛我，并且也愛我的孩子。

在這一年，他生病了，頭發(fā)在治療中大把大把地脫落，我已經(jīng)顧不得再去想曾經(jīng)我對(duì)他所做的錯(cuò)事，我只想每天下班后就待在他身邊，陪他聊天，曬太陽(yáng)，坦然地陪他說(shuō)起媽媽，說(shuō)起那場(chǎng)車禍只是一個(gè)誰(shuí)也不想發(fā)生的意外。疾病使他總是不清醒地重復(fù)許多話，對(duì)我說(shuō)的最多的一句是：因?yàn)橛心愫湍銒寢?，我一直覺得很幸福。他對(duì)于過(guò)去13年我所做的許多傷他至深的事情只字不提。他只說(shuō)他一直很幸福。

一年后一個(gè)寂靜的清晨，他走了。我親愛的父親，我親愛的敵人，他表情安詳，嘴角有微笑的痕跡，他在遙遠(yuǎn)的天國(guó)，他對(duì)我說(shuō)：因?yàn)橛心?，我一直很幸福?/p>

我像他當(dāng)年一樣痛哭失聲，因?yàn)槲抑?，我才是那個(gè)因?yàn)橛兴恢焙苄腋５娜恕?/p>

(摘自《凌霜降的BIOG》