那些散落在雪山草地的少年

張　衛(wèi)

愛(ài)山，是我曾經(jīng)的經(jīng)歷。

我的家鄉(xiāng)因緯度低，無(wú)雪，于是向往雪山。雪山下，有平坦的草地和溪流，還有一群曾被遺忘的少年，他們70年前叫“紅小鬼”，后來(lái)的身份叫“失散紅軍”。據(jù)民政部門統(tǒng)計(jì)，這些散落在雪山草地的少年曾數(shù)以千計(jì)，今天已寥寥無(wú)幾。人的生命畢竟有限!

在鮮花盛開(kāi)、青草茂盛的季節(jié)，我穿過(guò)西部遼闊寂靜的山地，與他們邂逅。時(shí)光的風(fēng)霜，將當(dāng)年的風(fēng)華少年磨蝕成耄耋老人，如果沒(méi)有特殊的經(jīng)歷，誰(shuí)還記得他們?美國(guó)地理學(xué)者普林斯頓·詹姆斯認(rèn)為：“一個(gè)世代的意象，很少能為后一代所滿足。人們總在不斷地搜索新的、更完善的形象來(lái)作出符合時(shí)代信仰的解釋?！?/p>

在物欲強(qiáng)烈的今天，還需要這樣的解釋嗎?

我認(rèn)為需要。畢竟，這是一個(gè)容易遺忘的年代，隨著證人的逝去，將加速我們對(duì)昨天的淡忘。七十多年前，在西部山地走過(guò)的那一群熱血青年，如今大多作古，但他們肯定留下了很多，包括由于種種原因沒(méi)能跟上大部隊(duì)的少年們，他們頑強(qiáng)地融入那片山地，在雪水的滋養(yǎng)下走過(guò)漫長(zhǎng)人生。作為越來(lái)越稀缺的民族苦難史、責(zé)任與抗?fàn)幨返膮⑴c者，他們的血肉之軀比汗牛充棟的文獻(xiàn)更能感染你我—?dú)v史，居然就活在我們身邊!

我邂逅的第一個(gè)“少年”，已經(jīng)86歲，地點(diǎn)在小金縣。小金縣古稱懋功，是長(zhǎng)征的重要節(jié)點(diǎn)，“懋功會(huì)師”變成為親歷者們心中珍藏的經(jīng)典。

2005年的一天上午，川西高原陽(yáng)光燦爛。小金縣紅軍會(huì)師廣場(chǎng)紀(jì)念碑前，一位老人一邊凝視著雕像，一邊抹眼淚，還不停地鞠躬、敬軍禮，這引起了我的注意。上前打聽(tīng)，老人說(shuō)他叫王順生，康定人，16歲參加紅軍，曾任紅四方面軍某師35團(tuán)傳令兵，目睹了兩大主力盛大的會(huì)師場(chǎng)面。

“到處人山人海呀，可今天，能到這里來(lái)的只有我一個(gè)了!”老人長(zhǎng)嘆一聲，突然淚流滿面，“民國(guó)24年，我老家康定還叫打箭爐。我們村跑出來(lái)幾十個(gè)年輕人鬧紅(軍)，現(xiàn)在只剩我一個(gè)了!”沉默許久，又一聲長(zhǎng)嘆：“1995年，天寶主席(原中央委員，曾任四川省政協(xié)主席，是從阿壩馬爾康參加紅軍的藏族同胞，“天寶”是毛澤東在延安時(shí)給他取的名字)來(lái)康定慰問(wèn)老紅軍時(shí)，我們一共坐了兩桌，大家好激動(dòng)，慰問(wèn)活動(dòng)搞了3天。10年過(guò)去了，如今，那兩桌人也只剩我一個(gè)了!”

說(shuō)罷，王順生再次熱淚長(zhǎng)流：“我今天來(lái)這里，是想會(huì)會(huì)老戰(zhàn)友啊，可惜，一個(gè)都見(jiàn)不到嘍!”老人的兒子王達(dá)勝告訴我，他父親過(guò)草地時(shí)被打散了，在外流浪多年，不敢回家，上世紀(jì)80年代才落實(shí)“失散紅軍”的身份，“這次是專程陪他到小金縣來(lái)看看”。王達(dá)勝不諱言這可能是父親最后的心愿：“四川老話叫收腳印，再過(guò)幾年，川西的老紅軍可能一個(gè)都沒(méi)得嘍!”

王順生說(shuō)，由于他是傳令兵，會(huì)師期間進(jìn)出過(guò)中央各大機(jī)關(guān)，見(jiàn)過(guò)毛澤東、周恩來(lái)、朱德、張聞天等。“他們都好年輕喲，人長(zhǎng)得高大，精神十足……”說(shuō)罷，老人瞇縫起眼睛，心緒似飛逝去的燃情歲月。突然，他睜開(kāi)眼問(wèn)我：“你想聽(tīng)聽(tīng)會(huì)師歌嗎?”

嗓音居然很亮。歌的過(guò)門很長(zhǎng)，旋律鏗鏘有力：

萬(wàn)里長(zhǎng)征經(jīng)歷八省險(xiǎn)阻與山河

鐵的意志血的犧牲

換得偉大的會(huì)合

為奠定中國(guó)革命鞏固的基礎(chǔ)

高舉紅旗向前進(jìn)……

老人說(shuō)，這歌是時(shí)任紅軍總政治部宣傳部部長(zhǎng)陸定一寫的。我驚嘆他的記憶力，他回答說(shuō)：“怎么忘得了呢?它都刻進(jìn)我骨頭里了!”

又是幾年過(guò)去了，王順生，您老還健在嗎?

曾經(jīng)，我花了很大工夫去研讀這段歷史，但紙上讀來(lái)終覺(jué)淺，于是我走進(jìn)西部山地，去感受那強(qiáng)烈的高原黃昏：藍(lán)得透亮的天空，緩緩西下的夕陽(yáng)，靜寂無(wú)聲的草原，側(cè)耳傾聽(tīng)，那一代人激昂而沉重的喘息似仍在叩擊耳膜。我想弄明白：當(dāng)年，為什么有那么多少年加入這支隊(duì)伍?

川西紅軍史學(xué)者楊繼宗告訴我，長(zhǎng)征時(shí)紅軍征兵是放寬了年齡的：“不能以今天‘是否滿18周歲來(lái)衡量能不能入伍。因?yàn)檠赝緫?zhàn)事激烈，兵員損耗很大，譬如中央紅軍從瑞金出發(fā)時(shí)有8.6萬(wàn)人，進(jìn)入川西只剩2萬(wàn)人，這還包括在云貴山地?cái)U(kuò)紅后的數(shù)千漢苗彝胞。而許多少年因?yàn)榻邮芰藬U(kuò)紅宣傳，為改變命運(yùn)或只想吃口飽飯，于是跟著這支隊(duì)伍走……”

這些十多歲的少年來(lái)自山地、消失在山地或幸運(yùn)地走出山地，曾演繹過(guò)多少驚天地泣鬼神的故事!但由于種種原因，他們中很多人并未能走出雪山草地，成為“失散紅軍”。民政部對(duì)此有明確規(guī)定：“失散紅軍”指1937年7月6日以前參加中國(guó)工農(nóng)紅軍(包括西路軍、抗日聯(lián)軍等)，沒(méi)有投敵叛變行為，回到地方后，繼續(xù)保持革命傳統(tǒng)的人員及因傷、因病、因戰(zhàn)斗失利或組織動(dòng)員分散隱蔽離隊(duì)的紅軍失散人員，經(jīng)當(dāng)?shù)厝罕姽J(rèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府審查，縣市人民政府批準(zhǔn)的人員，國(guó)家將對(duì)他們提供生活、醫(yī)療和住房等保障。

那么，為什么川西的“失散紅軍”特別多呢?“最主要是松潘草地太難走，特別是四方面軍曾三過(guò)草地，導(dǎo)致非戰(zhàn)斗失散人員劇增，”楊繼宗分析說(shuō)，“如今他們差不多都過(guò)世了，活著的寥若晨星!”

我在阿壩紅原草地深處的瓦切鄉(xiāng)，拜訪了在草原上生活了70年的侯德明。

這是一個(gè)已經(jīng)完全藏化的湖南籍老人。當(dāng)我走進(jìn)瓦切牧民新村侯家寬敞的大瓦房時(shí)，老人正在轉(zhuǎn)經(jīng)筒，70年歲月的滄桑寫滿他溝壑縱橫的臉。他已不大會(huì)說(shuō)漢話，給我當(dāng)翻譯的是他的大兒媳、在縣廣播電視臺(tái)工作的阿爾基。

阿爾基說(shuō)，侯德明是過(guò)草地時(shí)掉隊(duì)后在瓦切定居的，當(dāng)年16歲，現(xiàn)在他只記得“賀龍”、“湖南”、“大庸”等幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯。當(dāng)?shù)夭匕o他取了一個(gè)藏名叫“羅爾伍”，意思是“寶貝”。在瓦切，侯德明的人品被一個(gè)叫奇美拉姆的藏族女孩看上了，后來(lái)成為他的妻子，有了4個(gè)孩子。侯德明或許并不知曉更多的革命道理，但卻有做人的原則：“文化大革命”初期，他是村里的倉(cāng)庫(kù)保管員，紅衛(wèi)兵們抄來(lái)的各家值錢的珠寶、首飾、毛皮、金銀器物等都堆在倉(cāng)庫(kù)里。10年“文化大革命”結(jié)束后，人們清點(diǎn)抄家物品時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有財(cái)物一件未少!侯德明沒(méi)拿鄉(xiāng)親們的寶貝，他卻成了人們心中真正的寶貝。1984年，當(dāng)落實(shí)紅軍流失人員優(yōu)撫政策時(shí)，所有藏胞都出面作證：他是真正的紅軍!

在草原生活多年，侯德明十分想念家鄉(xiāng)大庸和親人。有一年夏天，一個(gè)叫靳延謠的畫家到瓦切寫生，得知這事后，非常感動(dòng)。靳當(dāng)過(guò)兵，出于對(duì)一個(gè)老兵的敬重，他設(shè)法將侯德明的故事發(fā)布到媒體上。說(shuō)來(lái)也巧，侯的家人竟在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到一條消息：一個(gè)遠(yuǎn)在川西的藏名叫羅爾伍、漢名侯德明的失散老紅軍想尋找他在湖南大庸(現(xiàn)張家界市)的親人。這激起侯家兄弟到阿壩尋親的念頭。尋親團(tuán)經(jīng)三天三夜長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)紅原，經(jīng)仔細(xì)了解辨認(rèn)，證實(shí)眼前這位八十多歲的老人就是侯家苦苦尋找70年的大哥!尋親團(tuán)和侯德明抱頭痛哭，

70年的思念化成奔涌的淚水……

此后，侯德明回到了他夢(mèng)繞魂?duì)康募亦l(xiāng)，當(dāng)?shù)厝嗣裼脢A道歡迎的隆重儀式迎接失散70年的兒子，很多人哭了，侯德明也哭了?！暗吹贸?，那是幸福的淚水?！卑柣嬖V我，“這不，他從湖南回來(lái)后，將父母親的照片也請(qǐng)來(lái)了。”

果然，在侯德明臥室的墻上，懸掛著兩位漢族老人的畫像。他閉著眼睛，在畫像下默默轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒，臉上幾乎沒(méi)有表情。那是一種淡然、超脫還是恬靜?我無(wú)法窺探他內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)、紅軍還有怎樣的感情。這情景，讓我突然想起唐師曾在北非阿拉曼盟軍戰(zhàn)士墓看到的一塊碑，那是一位母親給兒子立的，碑文是：

對(duì)世界，他僅是一名士兵

對(duì)母親，他是整個(gè)世界

在中國(guó)，有多少母親養(yǎng)育的優(yōu)秀兒女，早已經(jīng)融入雪山草地?

在甘肅迭部縣，我錯(cuò)過(guò)一次拜訪“紅軍少女”的機(jī)會(huì)。那是6月的一個(gè)黃昏，我走進(jìn)兩峰對(duì)峙的臘子口鄉(xiāng)，年輕的藏族副鄉(xiāng)長(zhǎng)曾莉(藏名叫索南拉木)告訴我，她奶奶也是老紅軍，姓劉，四川閬中人，15歲參軍，跟著大部隊(duì)走到今天的甘南地區(qū)時(shí)，被狗咬了，治好傷后就定居在此。“你想見(jiàn)見(jiàn)她嗎?”曾莉問(wèn)，“她就住在幾十公里外的洛大鎮(zhèn)?！蔽乙蛳朐琰c(diǎn)翻越岷山的最后一座山峰鐵尺梁，不想再走回頭路，便婉拒了，這讓我至今后悔不迭!

從臘子口到鐵尺梁還有55公里，山道險(xiǎn)峻崎嶇，峭峰欲合，一路上有許多像臘子口一樣的隘口，當(dāng)我終于登上海拔3185米的鐵尺梁峰頂后，遠(yuǎn)眺群山綿延，云霧下森林逶迤無(wú)邊，最遠(yuǎn)處是岷山著名的光蓋山，起伏的石峰綿延百里，峰頂積雪閃閃發(fā)亮，清代詩(shī)人陳仲秀曾有詩(shī)云：迭山南望白無(wú)邊，雪積遙峰遠(yuǎn)接天。而毛澤東則大氣磅礴地吟唱：“更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏?！?/p>

翻過(guò)鐵尺梁，下山的地貌開(kāi)始有了明顯的變化，一路幾乎無(wú)樹(shù)，但草好，多山羊，不時(shí)能見(jiàn)到頭扎白羊肚帕的放羊老漢，從衣著看已是漢族。其實(shí)，鐵尺梁原本就是漢藏分界線，下梁后即一馬平川，可直抵甘南名鎮(zhèn)哈達(dá)鋪。我在鐵尺梁山腳下遇到一個(gè)放羊老漢，叫李中清。老漢裹著羊皮背心，身體健壯。他身邊草地青綠。悠閑散落著幾十只安靜的羊，遠(yuǎn)處是綿延的麥田?！爱?dāng)年紅軍就是從這里去的哈達(dá)鋪，”李老漢告訴我，“當(dāng)時(shí)我也在放羊，把鞭子一甩就跟他們走了，一直走到哈達(dá)鋪。那年我14歲，跟著他們?cè)诠_(dá)鋪吃了幾餐飽飯，要不是我三伯硬把我拖回來(lái)，我肯家跟他們到陜北去了?！庇终f(shuō)，自己只是跟著大軍走了一遭，并沒(méi)有真正入伍，不能瞎編參加過(guò)紅軍：“我這輩子只是當(dāng)農(nóng)民的命哩，得認(rèn)!”

“要是當(dāng)初你跟著大部隊(duì)去了陜北，早就當(dāng)上將軍了!”我感慨道。

老漢大笑，然后坦然說(shuō)：“可能是吧，也可能早就不在了。哪來(lái)后悔藥呢?”

我心中一動(dòng)，眼睛有些濕潮。前面，微風(fēng)吹拂，麥浪滾滾。

(摘自《讀者·原創(chuàng)版》2009年第2期)